
Viimeinen
VuoroT

iina asuu piparkakkutalon 

lempeässä rauhassa, huoltaa 

vammaista siskoaan ja auttaa 

poliisia luonnearvioiden tekemisessä. 

   Eräänä iltana hän saa materiaalia 

ryöstäjästä, jolla on tapana jättää röyh-

keä loru rikospaikalle. Lopulta Runoilija 

esittää vaatimuksen, joka uhkaa suis-

taa raiteiltaan koko yhteiskunnan.

   On rosvo ja poliisi, on profiloija ja sen 

sisko. On mies, joka osallistui armei-

jan kokeiluun eikä koskaan palannut ta-

kaisin.

   Tarina kiitää kohti vääjäämätöntä 

päätepistettään, eikä sinne päästäessä 

mikään ole enää kuin ennen luultiin.
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Olen aina halunnut olla taiteilija. 
Silloin elämästäni jäisi jäljelle enemmän kuin 

pelkkä sammaloituva hautakivi ja merkintä väestö
rekisterissä. Rikkaana ja kuuluisana hyvitän sitten 

sisarelleni kaikki ne kärsimykset, jotka olen hänelle aiheuttanut. 
Saan viimein anteeksi, ja minusta tulee eheä, särkymätön. 

Siihen saakka minun on tehtävä tätä työtä, jossa puoleeni kään
nytään vasta kun joku on kuollut. Hakattu hengiltä, murhattu tai 
raiskattu, kidutettu, silvottu, poltettu kotiinsa. Siinä vaiheessa 
kun puhelimeni soi, teosta epäilty on otettu kiinni ja syyte nostet
tu. Saan asiaa koskevat paperit, otoksia rikospaikalta, selostuksen 
uhrin vammoista ja poliisin arkistoa varten otetut syytetyn kuvat. 
Niissä kasvot ovat joskus ivallisen ylenkatseelliset, mutta useimmi
ten hämmentyneet ja pelokkaat. Ilmeen takaa näkyy ymmärrys sii
tä, että jokin vaihde on kääntynyt sivuraiteelle, eikä lähtöasemalle 
voi enää palata.

Yleensä syytetystä on löytynyt luokkakuvia ja ainakin sotilas
passi tai ajokortti. Useimmiten niiden kasvot ovat miesten, mutta 
nyttemmin yhä useammin myös naisten, tasaarvo alkaa saada sijaa 
raaois sakin veritöissä. Olen painottanut, että kuvia saa olla paljon, 
tässä työssä vähemmän ei ole enemmän. Siksi ohessa on toisinaan  
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kokonaisia albumeita, kotivideoita, matkapuhelimen ja kameran 
muistikortteja. Kerran minua käytettiin jopa syytetyn asunnolla kat
somassa suurta ja tasokasta öljyvärityötä miehestä tohtorinhatussa, 
promootiomiekka vyöllä. Sama miekka, jolla hän oli tappanut vai
monsa yli sadalla viiltohaavalla. 

Asettelen valokuvat aina mahdollisimman tarkkaan aikajärjes
tykseen keittiön pöydälle ja katselen niitä suurennuslasilla. Jo en
nen varsinaista tapauksen kulkuun tutustumista yritän perehtyä 
mahdollisimman tarkasti olentoon, joka on päätynyt riistämään 
hengen toiselta ihmiseltä tai pahimmassa tapauksessa useammal
ta. Siihen, joka odottaa sellissään tuomiota, jonka langettavat lau
tamiehet, tuomari ja minä. 

Toisinaan saan materiaalin hyvissä ajoin ja sitä on riittävästi. 
Onnekkaassa tapauksessa mukana tulee päiväkirja tai tietokoneel
ta ja puhelimelta purettuja viestejä. Sellaisissa tapauksissa kaikki 
käy helpommin, epäilty puhuu omalla äänellään ja pakottamatta, 
eikä varo sanomisiaan. Silloin päätelmistäni muodostuu terävä talt
ta, jolla asiatiedon graniittilohkareesta voi hakata esiin sinne kätke
tyn, häälyvän hahmon ja saan hetken ajan olla oikea taiteilija.

Niinä kertoina, kun arviotani tarvitsee syytetyn puolustus, ai
kaa ja välineitä on aina riittävästi. Jos olen tuolloin sitä mieltä, etten 
saa luonnehdintaa valmiiksi käräjäpäivään mennessä, he pyytävät 
tuomioistuimelta lykkäystä vedoten ratkaisevaan asiantuntijalau
suntoon. Kerran, toisinaan kaksikin kertaa lykkäysvetoomus me
nee läpi ja saan keskittyä perusteellisesti. Myöskään laskustani ei 
silloin tingitä ja kaikki oheiskulut hyväksytään, olipa yhteenveto
ni millainen tahansa. Tässä toimessa analyysin tekijän etiikkaa ja 
lahjomattomuutta ei epäillä palkkioiden suuruudesta riippumatta. 
Vaikka onhan tietysti niin, että jos suuntaani joustetaan, joustan it
sekin, sitähän vaatii jo kohteliaisuus ja hyvät tavat.

Syyttäjänvirasto on silti se taho, joka tarvitsee apuani eniten. 
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Kun saan sieltä kutsun, se saapuu varsin usein aivan viime hetkel
lä ja perehtymiseen jää niin vähän aikaa, ettei se mitenkään voi olla 
syytetyn oikeusturvan mukaista. Siksi yritin aluksi valittaa asiasta, 
mutta huomasin melko pian, ettei se johtanut mihinkään. Käsitin 
lopulta, että Helsingin Porkkalankadulla on oikeustoimen korkein 
puu ja sen yläoksilla istuvien raskaskalloisten kädellisten ammatti
taitoa ei kannata asettaa kyseenalaiseksi. Sellainen kostautui mo
nella tavalla ja huomasin pian muuttuneeni avuttomaksi torakaksi 
ruokakomeron seinällä. 

Kävi niin, että yliopisto ilmoitti kenenkään varoittamatta kir
jeellä, jossa sanottiin tuntiopettajien määrää laitoksellani karsit
tavan ja vakituinen avustajasuhteeni olisi lakkautettavien listalla. 
Eikä se ollut mikään mitätön asia, sillä siellä pidettävät luennot oli
vat ainoa vakituinen tuloni, varsinainen leipäni ja elinkeinoni.

Lisäksi verovirasto ryhtyi vaatimaan selvityksiä kuluneen kuu
den vuoden matkakuluista, alkuperäiset kuitit mukaan. Myös passini 
peruttiin vedoten niiden uudistamiseen, eikä uutta kuulunut, vaikka 
halpamatka Marokkoon oli jo maksettu ja liput tulleet. Päivät alkoivat 
kulua puhelimessa kuunnellessa automaattivastaajien valjuja musiik
kivalintoja ja kiinalaista vesikidutusta muistuttavaa hokemaa: 

Puhelinvaihteessamme on ruuhkaa. Olkaa hyvä ja odottakaa sul-
kematta puhelinta. Jonotus maksaa normaalin puhelinmaksun verran.

Lopulta ymmärsin piilevän asiayhteyden ja peruutin syyttäjän
viraston käytäntöihin kohdistuneen valitukseni. Puhuin anteek
sipyytävällä äänellä jonkun kasvottoman virkailijan kanssa ja eh
dimme Siskon kanssa Tangerin koneeseen. Sen jälkeen en enää ky
seenalaistanut vakiintuneita toimintatapoja, vaan käsitin, että kaik
ki usva ei haihdu aamun tullen. Asiat sujuvat helpommin, kun ta
juaa oman paikkansa, eikä turhaan vilkuile sivuilleen tai etenkään 
ylöspäin.

Enää en valita, vaikka viraston maksamat taksat tarkoittavat 
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paikalle saapumista halvimmalla kulkuvälineellä ja tunnit korva
taan minimipalkan mukaan. En nurise edes sitä, että kun toisel
le paikkakunnalle lähtiessään voi vähentää laskussaan junalipun 
hinnan, mutta ravintolavaunussa joutuu maksamaan omasta kuk
karostaan. Tyydyn matkustajakotiin hyvän hotellin sijasta ja syön 
jossain rasvahöyryisessä hampurilaispaikassa.

Syyttäjänvirastosta tullut lausuntopyyntö kun ei ole koskaan 
pyyntö, vaan käsky, isännän ääni piiskatulle koiralle, her Master’s 
voice. Eräänä kertana ei auttanut edes selitys, että olin ajelemassa 
kesälomalle ja sillä hetkellä jo satojen kilometrien päässä kaupun
gista. 

–  Te olette, rouva Koponen, ainoa, jonka luonnetodistus on 
riittävä tässä tapauksessa. Eikä tätä juttua voi siirtää syksyyn, jottei 
syyte vanhene. Mutta voimmehan me tietysti lähettää poliisin ha
kemaan teitä etsintäkuulutuksen kanssa. Vaan miltä sellainen sitten 
näyttäisi teidän ansioluettelossanne? Ja ikävähän teidän sieltä saak
ka olisi poliisiauton takakopissa matkustaa.

Nariseva naisääni toisessa päässä ei sanonut edes tohtori 
Koponen vaan rouva, vaikken mikään rouva olekaan. Hän halusi il
meisesti minun ymmärtävän miltä tuntuisi olla ilman tohtorin tit
teliä ja tiesin, että he pystyisivät poistamaan jopa sen. Eihän yli
opiston autonomisuus sentään valtiovaltaa ylitä, valtio ensin, järki 
ja kohtuus sitten. Manailin kitkerästi asioiden tilaa siinä ja silloin, 
mutta tein silti nöyrän Umutkan Kontiolahden kohdalla. 

Näiden kahdentoista vuoden aikana olen sisäistänyt asiaan liit
tyvät säännöt ja käytännöt, saatan harmitella jotain mielessäni, 
mutta osaan pitää suuni kiinni. Jokainen kun on sittenkin vain par
vessaan rähättävä rastas hierarkian tikapuilla ja alimmalla pienalla 
saa eniten paskaa niskaansa.

Lausuntoani ei toivota kovin usein, puolisen tusinaa vuoden 
mittaan, enemmänkin olisi talouskukkaro tarvinnut. Tapauksista 



9

useimmat ovat itsestäänselviä, rutiinityötä, jossa erehtymisen mah
dollisuus on olematon. Paloittelumurhasta syytetty ja ruumiista 
osia syönyt on helppo todeta mielenvikaiseksi, eikä isänsä ja äitin
sä jalkajousella ampunutta ole vaikea luonnehtia tunneelämältään 
epävakaaksi. Alle vuoden ikäisen vauvansa huumehuuruissa kuo
liaaksi hakannut tai entisen tyttöystävänsä tuleen sytyttänyt ei tar
vitsisi minun arviotani sekavuudestaan, mutta usein sellainen silti 
halutaan. Lausuntoani käytetään oikeuspsykiatrin arvion ohessa, 
kun päätetään syyntakeettomuudesta, siis siitä onko syylliseksi to
detun oikea paikka vankilassa vai hullujenhuoneella. 

Toteutan arviossani aina omaa oikeustajuani, Suomen laki on 
turhan lempeä. Olipa veriteko miten raaka tahansa, tuomittu va
pautuu vankilasta useimmiten muutamassa vuodessa – ja kuudessa 
tapauksessa kymmenestä tappaa uudestaan. Mutta mielisairaalan 
suljetulta osastolta ei pääse läheskään yhtä helposti ja vuosikau sien 
vahva psyykelääkitys muuttaa tehokkaasti koko persoonan toisek
si. Ulos kävelee vain lempeästi virnuileva pehmolelu lääkemäärä
ykset taskussaan, ja jos oikein hyvin käy, lopettaa itsensä melko 
pian pois päästyään.

Ensimmäisinä vuosina valvoin öitä, kun pohdiskelin ihmisen 
kykyä järkyttäviin, järjettömiin tekoihin. Näin painajaisia uhrien 
vammoista, itkin toisinaan tuntikausia, kun isien tai äitien teot lap
siaan kohtaan pimensivät mieleni taivaan ja pelkäsin särkyväni ko
konaan. Kunnes oli päätettävä, pitäisikö harkita uravalintaa uudel
leen ja luopua kokonaan siitä kaikesta. Siitä huolimatta, että olin 
harkitusti tähdännyt alalle, uhmannut vuoden ajan nokista sumu
sadetta ja harmaata talvea Portsmouthin yliopistossa lukemassa 
kriminaalipsykologiaa. Käytin siihen omalta laitokseltani saama
ni vaatimattoman apurahan, kun ainetta ei Suomessa opeteta, elin 
vaatimattomasti ja tein paljon työtä, suoritin kaiken vaaditun en
nätysajassa.
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Sen unelman varjoon jäi myös silloinen poikaystäväni, joka kävi 
luonani Englannissa kerran mutta ilmoitti jo keväällä löytäneensä 
toisen naisen, kuten näissä tapauksissa on muotia. Ymmärsin silti 
häntä, siinä iässä vuosi on pitkä aika, varsinkin niin komealle kuin 
hän ja yliopiston himokkaat nartut aina ympärillä mekkoaan kor
viin kiskomassa.

Tapasimme sitten enää kerran, kun hän tuli väitöstilaisuuteeni 
lastenvaunuja työntäen ja vauva oli niin suloinen, etten minä olisi 
kyennyt hänelle sellaista antamaan. Onnitteli minua oikein kädestä 
pitäen ja olin näkevinäni jotain kaipuun tapaista hänen silmissään. 
Vaikka saattoihan se olla minun puoleltani pelkkää hylätyksi tul
leen toiveajattelua. 

Niiden uhrausten takia päätin jäädä, etenkin kun työllisyys
näkymät alalla ovat hyvät, väkivaltarikokset eivät tästä maasta lopu. 
Tosin on yhä joitain juttuja, joita ruotiessani muutun tuskaiseksi, 
näen perkeleellisiä painajaisia ja on pakko lääkitä itseään. Ginillä 
jatkettu valkoviini ja nukahtamislääkkeet riittävät yleensä, mut
ta välillä tarvitsen myös oikeita unilääkkeitä ja Siskolle määrätty
jä opamoxeja tai diapameja. Niin harvoin sentään, ettei apteekki 
ala kysellä kasvanutta kulutusta, kaikki mahtuu edelleen hoito
rajoihin. Onhan annostuksessa muutenkin vaihtelua Siskon mie
lialojen mukaan, kun niihin vaikuttaa milloin mikäkin arvaamaton 
syy. Muutamia päiviä jatkunut sade saattaa aiheuttaa painostavaa 
melankoliaa tai odotetun tvsarjan jakson jääminen olympialaisten 
keihäänheiton alle voi johtaa pitelemättömään itkukohtaukseen. 
Toisinaan pelkkä hermostuminen muuttuu kaikennieleväksi hä
däksi, mitätön harmi hallitsemattomaksi paniikiksi.

Oma tarpeeni rauhoittaviin lääkkeisiin on nyttemmin vähenty
nyt, sillä myös tämän omituisen tehtävän kauhukuviin tottuu, jos 
niitä on riittävästi vuodesta toiseen. Ihmisen mieli oppii pitämään 
etäisyyttä, työtä tuntuu tekevän joku muu, ellei suorastaan jokin 



11

muu, kaukoohjattava mekaaninen lelu. Sellainen, joka laskelmoi 
ilman tunteita, punnitsee pelkkiä tosiasioita, eikä tunne yhteisyyt
tä uhreihin tai epäiltyyn. Empatia on ylellisyys, johon tässä toimes
sa ei ole varaa, jos haluaa säilyttää järkensä lyhdyssä edes lepatta
van liekin.

Ymmärrettyäni tämän olen alkanut ottaa rennommin, lakannut 
pohtimasta liikaa arvioideni seuraamuksia. Olen tietysti osaltani 
ratkaisemassa vangitun tulevaisuutta, mutta viime kädessä lopul
lisen tuomion langettaa aina oikeusistuin. Sekin vasta silloin, kun 
itse olen jo alkanut unohtaa koko teon ja sen sydäntä kylmäävät 
yksityiskohdat. 

Kaikki on asettunut sijalleen. Olemme asuneet Siskon kanssa 
tässä talossa kahden siitä lähtien, kun keväinen merijää petti isän ja 
äidin alla kolmetoista vuotta sitten. Oma suruni sen suhteen haih
tui pian taloudellisen vastuun ja työasioiden pyörteeseen, Siskosta 
en osaa sanoa. Kun elää niin kaukana järjen ja tavallisten tuntei
den todellisuudesta kuin hän, ei ulkopuolisessa maailmassa järky
tä tai satuta kai enää mikään. Kuolema ei pelota, ketään ei jää kai
paamaan.

Samalla hänen viileä välinpitämättömyytensä auttoi minua, sain 
siitä voimaa. Opin sisareltani, että tapahtunutta ei voi muuttaa, mur
he on vain itsekästä menetyksen tunnetta ja hapanta pettymystä. 
Kaikki jatkuu entisellään, illalla vuoteen vierelle laitetut tohvelit 
ovat aamulla siinä, heräätpä tai et, rannekellosi käy, vaikka valtimo
si ei enää syki. Soittelemalla oikeisiin paikkoihin saattaa saada tvoh
jelman tulemaan uusintana, mutta meren nielemät eivät tule takai
sin, vaikka valittaisit korkeimmalle mahdolliselle taholle.

Toisaalta Sisko oli ollut kauan poissa, vuosia jossain ulkomail
la, eikä sinä aikana antanut juurikaan kuulua itsestään. Joskus 
tuli joulukortti Rio de Janeirosta tai äitienpäivätervehdys Kuala 
Lumpurista. Hautajaisiin hän sentään ennätti vaikka ehdin olla 
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varma, ettei hautaustoimiston itsevarma virkailija tavoittaisi hän
tä ajoissa. Mutta riittävän osaavissa käsissä internet löytää kai ke
net tahansa ja kaksi päivää ennen siunaustilaisuutta hän laskeutui 
Seutulaan Kalkutan koneesta. Sitten hän jäi luokseni, muutti van
haan huoneeseensa yläkertaan, minä otin omakseni isän ja äidin 
makuuhuoneen alhaalla. Hän tyhjensi omasta kerroksestaan om
pelukamarin, raahasi sieltä äidin Singerin ja kangaspuut mankeli
huoneeseen, kun sitä ei koskaan sellaisena käytetty.

Viikon kuluttua hautajaisista Sisko kävi kokoamaan yläkerran 
tyhjän huoneen lattialle tulitikuista pienoismallia isän ja äidin vih
kipaikasta, Ylistaron Komiasta Kirkosta. Piirustukset hän tilasi jos
tain seurakunnan arkistosta, kertoi tekevänsä mallin suhteessa yksi 
kahteenkymmeneenviiteen, päätornista tulisi yli kahden metrin 
korkuinen. 

Aluksi hän osti kymmenen punttia tikkuja, neljätuhatta viisisa
taa kappaletta ja sai rakennettua niistä vain osan sakastia. Nyt kirk
ko täyttää koko huoneen ja tornin risti hipoo laipiota. Yläkerran 
pihanpuolen ikkunaa avaamaan tai sitä pesemään ei sen goottilais
katedraalin ohitse ole päässyt enää yli vuoteen, ja koko huone le
muaa maitoiselle puuliimalle niin vahvasti, ettei haju varmaan läh
de enää koskaan.

Talo on maksettu velattomaksi, mutta se on kaupungin vuokra
tontilla ja pelottavan nopeasti rapistumassa. Isommilla sateilla tu
lee vesi laipion läpi eteiseen, ulkopuolen vuorilaudat alkavat olla 
alaosiltaan homeessa ja pannuhuoneen betonilattia halkeilee talvi 
talvelta yhä enemmän. Monet sähköjohtojen eristeet ovat niin ha
peroituneet, että palotarkastaja on parilla viime käynnillään huo
mauttanut niistä vakavaan sävyyn. Pakkasella ikkunat jäätyvät ja 
isommalla tuulella rakenteet paukkuvat pelottavasti, toisinaan tun
tuu, että koko tölli romahtaa niskaan millä hetkellä tahansa. 

Hyvillä säillä viihdymme silti yhä hyvin, vaikka kahdella nai



13

sella onkin toisinaan liikaa työtä. Onneksi lumen luomisessa aut
telee ylempänä saman tien varressa asuva mies, Woland, jonka etu
nimeä en ole koskaan kuullut, äiti ja isäkin sanoivat häntä aina vain 
Wolandiksi. Muutaman kerran vuodessa hän tuo myös takkapuita 
ja hakkaa ne haloiksi liiteriin. On apuna muissakin töissä, kun vie
märi ei vedä, hormista tunkee nokea tai puutarhan villiintynyttä 
heinää on leikattava viikatteella. Hän käy kastelemassa sisäkukat
kin silloin harvoin, kun olemme Siskon kanssa jollain pitemmäl
lä lomalla ja asettelee hiirimyrkyt, kantaa niiden raadot tunkiolle.

Haloista hän ottaa pienen maksun, muuta palkkaa ei huoli edes 
tyrkyttämällä, suostuu sentään kahville. Harmaan, hapsottavan 
tukkansa ja valkoisen poskipartansa kanssa hän näyttää aivan Lee 
Marvinilta siinä jossain villin lännen musikaalissa. En ihmettelisi 
jos kävisi laulamaan I was born under a wandering star… snow can 
burn your eyes but only people make you cry… vai miten se menee
kään.

Tehtyään työnsä Woland istuu keittiössä katseessaan surumie
listä elämänväsymystä, mutta samalla jotain haastavaa ja uteliasta. 
Joka kerran hän kysyy kiusoitellen samaa:

–  Eikö sitä vieläkään ole tähän taloon tämän tuoreempaa mies
tä löytynyt?

Hymyilee sen sanoessaan niin, että kultahammas välähtää, eikä 
odota vastausta, mutta myöntyy aina toiseen kuppiin kahvia.

Kesäisin elämme Siskon kanssa imelää idylliä omenapuiden ja 
liekkikitojen keskellä, omissa oloissamme Pitäjänmäen vanhojen 
vaahteroiden ja tammien siimeksessä. Taivas taittuu haaleansinise
nä ympäri maailman ja me olemme sen alla ketään kaipaamatta, kyl
läisinä kuin kissat kaikesta tapahtumattomuudesta.

Talvisin pihan nietokset korostavat eristyneisyyttä, räystäistä 
roikkuvat jääpuikot tekevät talosta viihtyisän pesän, jossa nukum
me talviunta nähden unia keväästä silmät auki. Toisinaan, kun se 
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kaikki alkaa käydä liian raskassoutuiseksi, teemme jonkin edulli
sen etelänmatkan, useimmiten äkkilähtöjen erikoistarjouksena vii
kon, kaksi. Siellä Sisko käyttää surutta hyväkseen kaikkeen valmii
ta rantapoikia ja juhlii pitkälle aamuun ventovieraiden joukossa, 
milloin minkäkin maan silkinmustassa yössä. Sopivasti viinistä ja 
tequilasta humaltuneena hän ei eroa muista juhlijoista, hänen vai
vaansa ei huomaa. Turistidiskojen tanssilattialla paikalliset kollit 
kieppuvat hänen ja muiden kiimaisten naisturistien ympärillä sie
raimet suurina hajuveden ja pillun tuoksusta, eivätkä karsasta ke
tään jonkin pienen vajavaisuuden tähden. Kukaan ei näytä ihmet
televän hänen toisinaan outoja ilmeitään tai kiljahteluaan, kun ta
kapuolen onnenpyörä lupaa varmaa päävoittoa ja rinnat hytkyvät 
kutsuvan riettaasti. 

Lähden iltaisin mukaan, mutta palaan hotelliin melko pian 
ruokailun ja yhden lasillisen jälkeen, annan Siskon toteuttaa luon
toaan ilman riitaa tai rajoituksia. Aluksi pelkäsin hänen joutuvan 
vaikeuksiin narttumaisen käytöksensä vuoksi, mutta koskaan hä
nelle ei tapahtunut mitään, mitä hän ei olisi halunnut, vaikka hän 
toisinaan palasi retkiltään tukka sekaisin ja osa vaatteista hukassa. 
Lopulta annoin hänen mennä kinastelematta, mikäpä minä olin 
muutenkaan häntä neuvomaan, kun olin iältänikin vain puoli tun
tia vanhempi.

Itse en etsi niiltä matkoilta seuraa, vaan päivänpaistetta ja rau
haa. Siellä en halua olla kukaan, käytän usein jopa keksittyä nimeä 
ja jos joku kysyy ammattiani, kerron olevani työssä hautaustoi
mistossa vainajien meikkaajana. Sellaisesta ei kukaan halua kuulla 
enempää ja jos seura on epämieluisaa tai turhan tungettelevaa, pu
hun ainoastaan siitä:

–  Kerran piti laittaa nätiksi semmoinen seitsemäntoistavuo tias 
tyttö, joka oli autoonnettomuudessa mennyt tuulilasista läpi, kun 
ei ollut turvavyötä. Tietäähän sen miten semmoisessa naama sil



15

poutuu kalloa myöten. Mutta meillä on työpaikalla ihonväristä si
likonia, ja sillä ja paljolla meikillä saa kyllä rujommankin raadon 
näyttämään yhtä elävältä kuin teidät tässä! 

Toisinaan Siskokin herää ajoissa ja menemme rannalle yhdessä. 
Hän jaksaa tuijottaa merta silmät ihastuksesta suurina, katselee kai 
johonkin horisontin takaiseen maailmankaikkeuteen. Toisinaan 
kiljuu vesirajassa lasten joukossa silkasta ilosta, kun saa pärskeitä 
päälleen, pitkät, vaaleat hiukset auringossa hehkuen, se höperö ju
malatar Helios.

Niin on nyt hyvä, olemme ottaneet elämän haltuun, maapal
lo ei pyöri, vaan on vakaa kamara jalkojemme alla. Välillä kaipaan 
miestä viereeni, tuon toisinaan sellaisen kotiin jostain baarista ja 
vien sänkyyni. Mutta yksikään heistä ei jää, eivät nekään, joiden 
haluaisin. Osa tuntuu kavahtavan työtäni, toiset taas Siskon miet
teliästä läsnäoloa, joka saattaa äkisti muuttua itkuksi tai käydä vie
raan kimppuun kynnet raivon koukussa. Niinpä seksistä on tullut 
vähitellen vain satunnainen tarve, helposti tyydytetty kuin nälkä ja 
jano, yhtä nopeasti unohdettu.

Joskus lounastan kaupungilla jonkun opiskeluaikaisen ystävän 
kanssa, mutta vuosien kuluessa yhteiset puheenaiheet vähenevät 
sitä mukaa, kun heille syntyy lapsia. Silti he jaksavat olla olevinaan 
kiinnostuneita elämästäni ja kaikki muistavat kysyä: 

–  Entäs sinulla? Vieläkö asut siinä vanhempiesi talossa?
Yrittävät verhota säälin katseestaan, mutta onnistuvat vuosi 

vuodelta yhä huonommin, eivätkä monet enää edes soita. Eikä mi
nuakaan kiinnosta katsella heidän iänikuisia valokuviaan jostain 
Viivin tarhan joulujuhlista tai jonkun räkänokkaisen Janin ensim
mäisestä koulupäivästä. Niissä kun on jollain tapaa makaaberi tun
nelma, ne ovat täynnä samanlaista hukatun elämän apatiaa kuin ne 
otokset, joita näen työssäni kaiket päivät.

En edes halua enempää seuraa, sillä tavalla kaikki on tuttua, 
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meillä on siistiä ja puhdasta, tavarat paikoillaan. Sisko on oppinut 
hoitamaan viherkasvejamme ja tekemään osan keittiötöistä, hän 
imuroi perjantaisin koko talon ja kahdesti vuodessa käyvät siivous
firman vietnamilaistytöt pesemässä ikkunat. Lämmitysöljyn hinta 
tosin nousee joka vuosi ja ruokalaskuun tuntuu kuluvan yhä enem
män rahaa, mutta mistään tarpeellisesta ei ole tarvinnut vielä tinkiä.

Niin tottunut olen siihen piparkakkutalomme lempeään rau
haan, että pelästyn pahasti ovenkolkuttimen ääntä. Istumme keit
tiössä, Sisko on juuri saanut tiskattua, olin lukemassa hänelle illan 
televisioohjelman kohokohtia. 

Siihen aikaan on jo pimeää, eikä meillä koskaan käy ketään. 
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Menemme eteiseen ja Sisko vilahtaa ylä
kertaan. Hän ei halua kenenkään vieraan näke
vän itseään etenkään nyt, kun on suihkun jäl
keen jo yöpaidassa. Muutenkin hän on ujo näin 

kotimaassa ja varsinkin selvin päin. Odotan, että hänen askeleen
sa lakkaavat kuulumasta rappusista, vasta sitten sytytän ulkovalon. 
Niin paljon olen joutunut lukemaan selostuksia tuntemattomien 
tunkeutumisesta jonkun kotiin, etten koskaan aukaise ovea katso
matta ensin ikkunasta. 

Portailla seisoo mies, tummat hiukset, hipaus harmaata ohi
moilla, kainalossa ohut salkku.

On yksin, joten tuskin mikään Jehovan todistaja, ja siisteissä 
vaatteissa, suorat housut ja musta nahkatakki, vaaleansinisen pai
dan päällä kravatti. Pihalla on auto, valkoinen Audi, uuden näköi
nen. Se tuntuu rauhoittavalta ja samalla hetkellä muistan, miten 
olinkaan voinut unohtaa? Katson eteisen seinäkelloa, se on täsmäl
leen kahdeksan, kuten oli sovittu. 

Avaan heti.
–   Iltaa! Oletteko tohtori Koponen? 
–  Olen. Ja te olette komisario Rausku? 
–  Ainakin aamulla olin, kun peiliin katsoin. Vaikka ei sieltä ny
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kyään näy kukaan tuttu mies. Ajokortin kuvastakaan ei saa enää nä
köistä kuin rypistelemällä.

Ilkikurinen hymy, tunnen santelisen partaveden tuoksahduk
sen. 

–  Käykää peremmälle! En muistanut koko tapaamista.
Sen sanominen on typerää. Sosiaaliset taidot ruostuvat käytön 

puutteessa, tulee puhuttua kaikki mikä nousee mieleen, ajattele
matta lainkaan miltä se kuulijasta tuntuu. 

–  Sellainen on ihan liian tuttua minullekin. Saatan kotona men
nä olohuoneesta keittiöön ja ihmetellä siellä, mitä varten sinne tu
lin. Sitten on palattava sinne mistä lähti, että muistaisi. Mutta minä 
nyt olen jo tämmöinen vanha huuhkaja muutenkin. 

Ei ole varmaan kymmentä vuotta minua vanhempi, aika ko
mea, hoikka ja harteikas, hyvä ryhti. Ojentaa kätensä.

–  Antero Rausku. Muttei paholaisrausku, vaikka entinen vaimo 
niin aina väitti. Sanovat Antiksi, se tuntuisi tutummalta.

–  Tiina. 
Hän laittaa takkinsa eteisen tuolin selkänojalle.
–  On meillä naulakkokin. Ja henkareita. 
–  Ihan hyvä sillä tuossa on, pelkkä työpusakka. 
Aikoo riisua kengät, mutta siihen ennätän: 
– Ei tarvitse, huomenna on siivouspäivä. Eikä ole satanut mo

neen päivään, ei tule kuraakaan. 
Hän kävelee perässäni keittiöön ja olen iloinen, että Sisko eh

ti yläkertaan. Olen väsynyt siihen, että joku katsoo meitä kuin ver
tailisi väärää rahaa oikeaan, vaikka luulisi jokaisen nähneen ident
tisiä kaksosia. Sellaisesta huomaa heti laiskan mielen, joka tarvit
see näkö aistin toistuvaa vahvistusta asialle, jonka järki on tajunnut 
ajat sitten. Heistä tulee mieleen päätään kallisteleva koira, joka te
kee edelleen niin nähdäkseen paremmin, vaikka on ollut sokea jo 
vuosia. 
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–   Anteeksi nyt vain tämä häiriö näin myöhään. Istummeko 
 tähän?

–  Mennään mieluummin peremmälle, tässä on vielä pöytä 
pyyhkimättä. 

–  Asia ei voinut odottaa ja kun tämä oli tässä kotimatkan var
rella, niin…

Kuulen Siskon liikkuvan yläkerrassa, mutta en ala selittää mi
tään, eikä Rausku kysy, on sen verran herrasmies. Jos tuntee tun
gettelevansa, on aivan oikeassa, en ymmärrä miksi hän tuli, kun jo 
puhelimessa torjuin niin kohteliaasti kuin osasin. Kai sen takia pu
heeseeni lipsahtaa sävy, joka kuulostaa etikkaisen happamalta. 

–  Ymmärsittekö Te lainkaan mitä minä tarkoitin silloin, kun 
soititte? Että minä luonnehdin ainoastaan henkirikosten tekijöitä 
ja heitäkin vasta sitten kun syyte on jo nostettu. Tämä teidän jut
tunnehan liittyy omaisuusrikoksiin, joihinkin ryöstöihin? En halua 
osallistua asiaan näin varhaisessa vaiheessa, tässähän on tutkinta 
aivan kesken, eikä tekijästä mitään tietoa?

Vaikuttaa siltä, ettei hän lainkaan kuule mitä sanon, kun häiriin
tymättä levittää salkustaan papereita pöydälle. Olen sytytellyt si
vupöydille ja kirjahyllyyn kynttilöitä ja tehnyt tulen takkaan. On 
alkanut tuulla, talon nurkat vonkuvat, kuivia vaahteran lehtiä kiep
puu ikkunan takana.

–  Teillähän on täällä viihtyisää kuin sisustuslehdessä, tuo soh
vakin suoraan laiskurin taivaasta. Oletko ihan itse suunnitellut?

Jotain outoa siinä kohteliaisuudessa on, kätkettyä ivaa tai muu
ta asiaan kuulumatonta. Ehkä hän on haistanut rakenteiden ho
meen, joka päivien lämmettyä alkaa tuntua taas.

–  Perintökalusteita suurin osa, vanhempien peruja, kiitos vain. 
Mutta ihan periaatteesta minä en rakenna luonnearviota tekijäs
tä, josta ei ole mitään oikeita faktoja. Tiedän, että sellaista tehdään 
joissain maissa, mutta itse olen sillä kannalla, että sellainen on silk
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kaa arvailua, eikä mitään oikeaa tiedettä.
Olen oikeassa, mutta se ei tunnu vaikuttavan Rauskuun millään 

tavalla. Hän vain sulkee salkkunsa ja taputtaa kämmenellään pa
peripinoa pöydällä. Päällimmäisenä siinä on mustavalkoisia valo
kuvia ja tietokoneen muistitikku.

–  Saa sinutella, Tiina, johan me jonkinlaiset sinunkaupat teim
me. Antti.
Hymyilee, mutta hänen äänensä ei ole enää ystävällinen. Se on lo
pullisen luja kuin isällä, joka sanoo lapselle, että karamelleja ei 
enää tule. Hämmennyn siitä, kukaan ei yleensä puhu minulle sii
hen sävyyn. 

–  Syyttäjänvirastossa väitettiin, että sinä olet tässä toimessa pa
ras koko maassa. Ymmärrän kyllä, että sinulla on periaatteesi, mut
ta me olemme tutkimusten kanssa umpikujassa. Nyt on lisäksi al
kanut näyttää, että myös uhreja tulee, yksi on jo tehoosastolla. 
Eikö sinustakin olisi parempi kyetä estämään sellainen kuin pohtia 
omaa etiikkaansa vastakaivetun haudan juurella? 

On arveluja, joita ei kannata kyseenalaistaa.
–  Tässä on oleellisin osa materiaalista, jonka olemme tähän 

saakka koonneet. Jotkin niistä ovat salaisia, mutta sellaisissa on tar
ra, joissa se mainitaan, niin kuin sinulle on tietysti ennestään tut
tua. Ei ole kaikkiaan kovin paljoa, jos ottaa huomioon, että tätä on 
jatkunut jo kolmatta vuotta. Kuvat ovat pääosin turvakameroista, 
poimin tähän parhaat, mutta toimitan lisää jos tarvitset. Mukana 
on myös pari poliisin omien psykologien arvelua, vaikka et niillä 
mitään ehkä teekään. Runot ovat kopioita niistä, joita hän on jättä
nyt rikospaikoille. 

–  Runot? Tämä on siis se...
–  Niin on, Ranuan Robin Hood. Jonkun tyhmän kesätoimitta

jan keksimä nimi. Ranuan OPpankisshan tämä viskoi ensimmäi
sen kerran osan saaliistaan pitkin salia ja muutaman todistajan mu
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kaan huusi samalla: Tässä on köyhille pankkitukea! On siitä asti ol
lut yleisölle jonkinlainen sankarin tapainen. Aluksi nuo runot oli
vat pelkkää irvailua, lähinnä poliisin kustannuksella. Varsinkin mi
nun, kun olen tämän tutkinnan puitteissa päätynyt jonkin verran 
lehtiin ja uutisiin. Tämmöinen on esimerkiksi niistä riimittelyistä 
kolmas, olet saattanut lehdissä nähdäkin… Tämän jätti Kokkolan 
Nordbankeniin. 

Valokopiossa on kierrelehtiöstä repäisty ruutupaperi, jolle on 
kirjoitettu:

Täältä nyt nostan
Mulle kuuluvat rahat
Sillä tavalla kostan
Pankin rivot ja pahat
Varmaan perääni lähtee 
Taas poliisin parhain
Komisario Rausku
Melko tyhmä jo varhain

Tekstaus on tasaista ja siistiä, kirjoitettu varmaankin jo etukäteen.
–  Mistä tämmöinen kynäilyn tarve johtuu, se on asia, jonka toi

voisimme sinun selvittävän. Siis voisiko siitä päätellä jotain hänen 
taustastaan ja henkisestä tasapainostaan. Miehistöpula on helve
tinmoinen ja pitäisi löytää jokin peruste, jotta saisimme lisää väkeä 
muualta talosta.

Sanottuun liittyy tarkoitushakuinen toivomus, ei edes peitelty. 
Ymmärrän, että heidän polttavassa miehitystarpeessaan periaatteet 
ovat pelkkää aletavaraa ja minut halutaan sen puutteen näyteikku
naan mallinukeksi. Siksi hän on tullut tänne iltapimeässä, eikä kut
sunut minua Pasilan poliisiasemalle kaikkien nähtäväksi.

Antero keskeyttää ja poimii kuvien joukosta yhden, jossa hup
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pupäinen, ilmeisesti mies, ampuu isolla käsiaseella sisätilassa. 
Suuliekki erottuu selvästi ja on kirkkautensa takia ylivalottanut ku
vaa siitä kohdasta.

 – Tuo on Loviisan Nordeasta tänä aamuna, muutama tunti en
nen kuin päätin soittaa sinulle. Paikallinen poliisi sattui vapaapäi
vänään konttoriin ja kun hänellä oli ase mukana, hän päätti puuttua 
ryöstöön. Olet ehkä kuullut uutisissa?

–  Enpä ole tänään katsonut. Tai kuunnellutkaan. Tässä työs
sä saa kamaluuksista muutenkin ihan tarpeekseen. Ase mukana 
omalla ajalla? Onko sellainen edes sallittua? 

–  No ihan tarkkaan ottaen ei tietenkään, mutta on se silti maan 
tapa varsinkin pienemmissä poliisipiireissä. Yleensä sillä uhkaami
nen riittää, kun sanoo olevansa poliisi. Tässä tapauksessa pistoolis
sa oli jopa varmistin päällä. Mutta tuo ampui heti, katkaistu hau
likko sillä siinä kuvassa on, kuten muissakin. Susihauleilla ladattu, 
suljetussa tilassa oli melkoinen onni, ettei sivullisiin osunut, haulit 
ovat sentään yli puolisenttisiä halkaisijaltaan. Kyläpoliisi on nyt te
holla, vaimo ja kolme alaikäistä lasta. Eikä tuo edes karannut pai
kalta, vaan keräsi kassit täyteen rahaa, vaikka uhri makasi verilam
mikossa pankin lattialla. Sitten heitti – tässä toisessa kuvassa – ni
pun seteleitä ilmaan, niin kuin hänellä on tullut tavaksi. Toisen vie
lä kadulla ja käveli sitten pois, eikä kukaan nähnyt häntä sen jäl
keen. Tai nähneet eivät ainakaan ole ilmoittautuneet. 

Komisario Rauskusta varmaan tuntuu, että koko kansa on sa
laliitossa häntä vastaan. Hän on Cary Cooper Sheriffissä, kello käy, 
mutta junan tuloajasta ei ole mitään tietoa.

–  Voi vain toivoa, että tuo ampuminen vähentää sitä sankarin 
mainetta. Vaikka en minä oikein usko, kun moni ajattelee, että po
liisin oma syyhän se oli ja ainahan ne ovat rikkaitten rahoja suoje
lemassa. Että saahan sitä rosvoilta ryövätä, sehän on vain punttien 
tasaamista. Etenkin nykyään, kun pankki ei maksa enää edes talle
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