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LEN AINA HALUNNUT olla taiteilija.

Silloin eldmastini jdisi jéljelle enemmén kuin
pelkkd sammaloituva hautakivi ja merkintd viesto-
rekisterissd. Rikkaana ja kuuluisana hyvitin sitten

sisarelleni kaikki ne kirsimykset, jotka olen hinelle aiheuttanut.
Saan viimein anteeksi, ja minusta tulee ehed, sarkymiton.

Siihen saakka minun on tehtavi titd tyotd, jossa puoleeni kdin-
nytddn vasta kun joku on kuollut. Hakattu hengiltd, murhattu tai
raiskattu, kidutettu, silvottu, poltettu kotiinsa. Siind vaiheessa
kun puhelimeni soi, teosta epiilty on otettu kiinni ja syyte nostet-
tu. Saan asiaa koskevat paperit, otoksia rikospaikalta, selostuksen
uhrin vammoista ja poliisin arkistoa varten otetut syytetyn kuvat.
Niissa kasvot ovat joskus ivallisen ylenkatseelliset, mutta useimmi-
ten himmentyneet ja pelokkaat. Ilmeen takaa nikyy ymmarrys sii-
td, ettd jokin vaihde on kdantynyt sivuraiteelle, eika lihtoasemalle
voi endd palata.

Yleensd syytetystd on 16ytynyt luokkakuvia ja ainakin sotilas-
passi tai ajokortti. Useimmiten niiden kasvot ovat miesten, mutta
nyttemmin yhd useammin my®os naisten, tasa-arvo alkaa saada sijaa
raaoissakin veritoissd. Olen painottanut, ettd kuvia saa olla paljon,

tdssd tyossd vihemmin ei ole enemmin. Siksi ohessa on toisinaan



kokonaisia albumeita, kotivideoita, matkapuhelimen ja kameran
muistikortteja. Kerran minua kiytettiin jopa syytetyn asunnolla kat-
somassa suurta ja tasokasta oljyvarity6td miehestd tohtorinhatussa,
promootiomiekka vy6lld. Sama miekka, jolla hin oli tappanut vai-
monsa yli sadalla viiltohaavalla.

Asettelen valokuvat aina mahdollisimman tarkkaan aikajarjes-
tykseen keittion poydalle ja katselen niitd suurennuslasilla. Jo en-
nen varsinaista tapauksen kulkuun tutustumista yritin perehtya
mahdollisimman tarkasti olentoon, joka on pditynyt riistimain
hengen toiselta ihmiseltd tai pahimmassa tapauksessa useammal-
ta. Siihen, joka odottaa sellissddn tuomiota, jonka langettavat lau-
tamiehet, tuomari ja mind.

Toisinaan saan materiaalin hyvissi ajoin ja sitd on riittdvasti.
Onnekkaassa tapauksessa mukana tulee piivikirja tai tietokoneel-
ta ja puhelimelta purettuja viestejd. Sellaisissa tapauksissa kaikki
kiy helpommin, epdilty puhuu omalla ddnellddn ja pakottamatta,
eikd varo sanomisiaan. Silloin paitelmistini muodostuu terdva talt-
ta, jolla asiatiedon graniittilohkareesta voi hakata esiin sinne ktke-
tyn, hadlyvian hahmon ja saan hetken ajan olla oikea taiteilija.

Niini kertoina, kun arviotani tarvitsee syytetyn puolustus, ai-
kaa ja vilineitd on aina riittavasti. Jos olen tuolloin sitd mielt3, etten
saa luonnehdintaa valmiiksi kirdjapaivian mennessé, he pyytavit
tuomioistuimelta lykkaystd vedoten ratkaisevaan asiantuntijalau-
suntoon. Kerran, toisinaan kaksikin kertaa lykkdysvetoomus me-
nee lipi ja saan keskittyd perusteellisesti. Myoskdan laskustani ei
silloin tingitd ja kaikki oheiskulut hyvaksytdan, olipa yhteenveto-
ni millainen tahansa. Tdssd toimessa analyysin tekijan etiikkaa ja
lahjomattomuutta ei epiilld palkkioiden suuruudesta riippumatta.
Vaikka onhan tietysti niin, ettd jos suuntaani joustetaan, joustan it-
sekin, sitdhan vaatii jo kohteliaisuus ja hyvit tavat.

Syyttdjanvirasto on silti se taho, joka tarvitsee apuani eniten.



Kun saan sieltd kutsun, se saapuu varsin usein aivan viime hetkel-
l4 ja perehtymiseen jdi niin vahin aikaa, ettei se mitenkéin voi olla
syytetyn oikeusturvan mukaista. Siksi yritin aluksi valittaa asiasta,
mutta huomasin melko pian, ettei se johtanut mihinkdan. Kasitin
lopulta, ettd Helsingin Porkkalankadulla on oikeustoimen korkein
puu ja sen yldoksilla istuvien raskaskalloisten kadellisten ammatti-
taitoa ei kannata asettaa kyseenalaiseksi. Sellainen kostautui mo-
nella tavalla ja huomasin pian muuttuneeni avuttomaksi torakaksi
ruokakomeron seinalli.

Kavi niin, ettd yliopisto ilmoitti kenenkéin varoittamatta kir-
jeelld, jossa sanottiin tuntiopettajien mairdd laitoksellani karsit-
tavan ja vakituinen avustajasuhteeni olisi lakkautettavien listalla.
Eiki se ollut mikddn mitidton asia, silld sielld pidettavit luennot oli-
vat ainoa vakituinen tuloni, varsinainen leipéni ja elinkeinoni.

Lisaksi verovirasto ryhtyi vaatimaan selvityksid kuluneen kuu-
den vuoden matkakuluista, alkuperaiset kuitit mukaan. My6s passini
peruttiin vedoten niiden uudistamiseen, eikd uutta kuulunut, vaikka
halpamatka Marokkoon oli jo maksettu ja liput tulleet. Péivét alkoivat
kulua puhelimessa kuunnellessa automaattivastaajien valjuja musiik-
kivalintoja ja kiinalaista vesikidutusta muistuttavaa hokemaa:

Puhelinvaihteessamme on ruuhkaa. Olkaa hyvi ja odottakaa sul-
kematta puhelinta. Jonotus maksaa normaalin puhelinmaksun verran.

Lopulta ymmarsin piilevin asiayhteyden ja peruutin syyttdjan-
viraston kdytdntoihin kohdistuneen valitukseni. Puhuin anteek-
sipyytavilld ddnelld jonkun kasvottoman virkailijan kanssa ja eh-
dimme Siskon kanssa Tangerin koneeseen. Sen jilkeen en enda ky-
seenalaistanut vakiintuneita toimintatapoja, vaan kisitin, ettd kaik-
ki usva ei haihdu aamun tullen. Asiat sujuvat helpommin, kun ta-
juaa oman paikkansa, eiki turhaan vilkuile sivuilleen tai etenkdin
ylospdin.

Enii en valita, vaikka viraston maksamat taksat tarkoittavat



paikalle saapumista halvimmalla kulkuvilineelld ja tunnit korva-
taan minimipalkan mukaan. En nurise edes sitd, ettd kun toisel-
le paikkakunnalle lahtiessddn voi vihentdd laskussaan junalipun
hinnan, mutta ravintolavaunussa joutuu maksamaan omasta kuk-
karostaan. Tyydyn matkustajakotiin hyvin hotellin sijasta ja syon
jossain rasvahoyryisessd hampurilaispaikassa.

Syyttdjanvirastosta tullut lausuntopyynto kun ei ole koskaan
pyynto, vaan kisky, isannan aani piiskatulle koiralle, her Master’s
voice. Erdani kertana ei auttanut edes selitys, ettd olin ajelemassa
kesilomalle ja silld hetkelld jo satojen kilometrien paassd kaupun-
gista.

— Te olette, rouva Koponen, ainoa, jonka luonnetodistus on
riittava tassd tapauksessa. Eiki titd juttua voi siirtdd syksyyn, jottei
syyte vanhene. Mutta voimmehan me tietysti lahettdd poliisin ha-
kemaan teitd etsintdkuulutuksen kanssa. Vaan milti sellainen sitten
ndyttaisi teidan ansioluettelossanne? Ja ikdvihin teidédn sieltd saak-
ka olisi poliisiauton takakopissa matkustaa.

Nariseva naisddni toisessa pdidssi ei sanonut edes tohtori
Koponen vaan rouva, vaikken mikéin rouva olekaan. Hin halusi il-
meisesti minun ymmartavan miltd tuntuisi olla ilman tohtorin tit-
telid ja tiesin, ettd he pystyisivit poistamaan jopa sen. Eihin yli-
opiston autonomisuus sentiin valtiovaltaa ylitd, valtio ensin, jarki
ja kohtuus sitten. Manailin kitkerasti asioiden tilaa siini ja silloin,
mutta tein silti ndyran U-mutkan Kontiolahden kohdalla.

Niiden kahdentoista vuoden aikana olen sisdistanyt asiaan liit-
tyvit sdannot ja kdytinnot, saatan harmitella jotain mielesséni,
mutta osaan pitdd suuni kiinni. Jokainen kun on sittenkin vain par-
vessaan rahattava rastas hierarkian tikapuilla ja alimmalla pienalla
saa eniten paskaa niskaansa.

Lausuntoani ei toivota kovin usein, puolisen tusinaa vuoden

mittaan, enemménkin olisi talouskukkaro tarvinnut. Tapauksista



useimmat ovat itsestddnselvid, rutiinity6td, jossa erehtymisen mah-
dollisuus on olematon. Paloittelumurhasta syytetty ja ruumiista
osia syonyt on helppo todeta mielenvikaiseksi, eiki isdnsai ja ditin-
sd jalkajousella ampunutta ole vaikea luonnehtia tunne-elimaltdan
epiavakaaksi. Alle vuoden ikidisen vauvansa huumehuuruissa kuo-
liaaksi hakannut tai entisen tyttoystivinsa tuleen sytyttinyt ei tar-
vitsisi minun arviotani sekavuudestaan, mutta usein sellainen silti
halutaan. Lausuntoani kdytetdan oikeuspsykiatrin arvion ohessa,
kun paitetdan syyntakeettomuudesta, siis siitd onko syylliseksi to-
detun oikea paikka vankilassa vai hullujenhuoneella.

Toteutan arviossani aina omaa oikeustajuani, Suomen laki on
turhan lempei. Olipa veriteko miten raaka tahansa, tuomittu va-
pautuu vankilasta useimmiten muutamassa vuodessa — ja kuudessa
tapauksessa kymmenestd tappaa uudestaan. Mutta mielisairaalan
suljetulta osastolta ei padse liheskadn yhtd helposti ja vuosikausien
vahva psyykeldakitys muuttaa tehokkaasti koko persoonan toisek-
si. Ulos kivelee vain lempedsti virnuileva pehmolelu lidkemaira-
ykset taskussaan, ja jos oikein hyvin kiy, lopettaa itsensd melko
pian pois paastyaan.

Ensimmiisind vuosina valvoin 6itd, kun pohdiskelin ihmisen
kykya jarkyttaviin, jarjettomiin tekoihin. Ndin painajaisia uhrien
vammoista, itkin toisinaan tuntikausia, kun isien tai ditien teot lap-
siaan kohtaan pimensivit mieleni taivaan ja pelkisin sarkyvani ko-
konaan. Kunnes oli paitettavé, pitdisiko harkita uravalintaa uudel-
leen ja luopua kokonaan siitd kaikesta. Siitd huolimatta, ettd olin
harkitusti tdhddnnyt alalle, uthmannut vuoden ajan nokista sumu-
sadetta ja harmaata talvea Portsmouthin yliopistossa lukemassa
kriminaalipsykologiaa. Kaytin sithen omalta laitokseltani saama-
ni vaatimattoman apurahan, kun ainetta ei Suomessa opeteta, elin
vaatimattomasti ja tein paljon tyotd, suoritin kaiken vaaditun en-

natysajassa.



Sen unelman varjoon jii myos silloinen poikaystavini, joka kavi
luonani Englannissa kerran mutta ilmoitti jo kevailld 16ytineensi
toisen naisen, kuten niissd tapauksissa on muotia. Ymmirsin silti
hénts, siind idssd vuosi on pitka aika, varsinkin niin komealle kuin
hin ja yliopiston himokkaat nartut aina ympérilli mekkoaan kor-
viin kiskomassa.

Tapasimme sitten endd kerran, kun hén tuli viitostilaisuuteeni
lastenvaunuja tyontden ja vauva oli niin suloinen, etten mind olisi
kyennyt hianelle sellaista antamaan. Onnitteli minua oikein kiddesta
pitden ja olin nikevinéni jotain kaipuun tapaista hanen silmissian.
Vaikka saattoihan se olla minun puoleltani pelkkad hylatyksi tul-
leen toiveajattelua.

Niiden uhrausten takia pditin jaadd, etenkin kun ty6llisyys-
nakymit alalla ovat hyvit, vikivaltarikokset eivit tdstd maasta lopu.
Tosin on yhi joitain juttuja, joita ruotiessani muutun tuskaiseksi,
nden perkeleellisid painajaisia ja on pakko ladkita itsedan. Ginilla
jatkettu valkoviini ja nukahtamislddkkeet riittavat yleensd, mut-
ta valilld tarvitsen myos oikeita unilddkkeitd ja Siskolle méaaritty-
jd opamoxeja tai diapameja. Niin harvoin sentiin, ettei apteekki
ala kyselld kasvanutta kulutusta, kaikki mahtuu edelleen hoito-
rajoihin. Onhan annostuksessa muutenkin vaihtelua Siskon mie-
lialojen mukaan, kun niihin vaikuttaa milloin mikikin arvaamaton
syy. Muutamia péivid jatkunut sade saattaa aiheuttaa painostavaa
melankoliaa tai odotetun tv-sarjan jakson jadminen olympialaisten
keihadnheiton alle voi johtaa pitelemittomain itkukohtaukseen.
Toisinaan pelkkd hermostuminen muuttuu kaikennieleviksi ha-
daksi, mititon harmi hallitsemattomaksi paniikiksi.

Oma tarpeeni rauhoittaviin ladkkeisiin on nyttemmin vahenty-
nyt, silli myds timédn omituisen tehtiavin kauhukuviin tottuu, jos
niitd on riittavisti vuodesta toiseen. Thmisen mieli oppii pitimain

etdisyyttd, tyotd tuntuu tekevin joku muu, ellei suorastaan jokin
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muu, kauko-ohjattava mekaaninen lelu. Sellainen, joka laskelmoi
ilman tunteita, punnitsee pelkkia tosiasioita, eikd tunne yhteisyyt-
td uhreihin tai epdiltyyn. Empatia on ylellisyys, johon tissi toimes-
sa ei ole varaa, jos haluaa siilyttdd jirkensa lyhdyssd edes lepatta-
van liekin.

Ymmarrettydni timén olen alkanut ottaa rennommin, lakannut
pohtimasta liikaa arvioideni seuraamuksia. Olen tietysti osaltani
ratkaisemassa vangitun tulevaisuutta, mutta viime kadessi lopul-
lisen tuomion langettaa aina oikeusistuin. Sekin vasta silloin, kun
itse olen jo alkanut unohtaa koko teon ja sen sydintd kylmaavit
yksityiskohdat.

Kaikki on asettunut sijalleen. Olemme asuneet Siskon kanssa
tassd talossa kahden siitd lahtien, kun kevdinen merijaa petti isin ja
didin alla kolmetoista vuotta sitten. Oma suruni sen suhteen haih-
tui pian taloudellisen vastuun ja tydasioiden pyorteeseen, Siskosta
en osaa sanoa. Kun eldd niin kaukana jirjen ja tavallisten tuntei-
den todellisuudesta kuin hin, ei ulkopuolisessa maailmassa jarky-
td tai satuta kai endd mikdan. Kuolema ei pelota, ketdin ei jaa kai-
paamaan.

Samalla hinen viiled vilinpitimittomyytensa auttoi minua, sain
siitd voimaa. Opin sisareltani, ettd tapahtunutta ei voi muuttaa, mur-
he on vain itsekdstd menetyksen tunnetta ja hapanta pettymysta.
Kaikki jatkuu entisellddn, illalla vuoteen vierelle laitetut tohvelit
ovat aamulla siind, herditpa tai et, rannekellosi kdy, vaikka valtimo-
si ei endd syki. Soittelemalla oikeisiin paikkoihin saattaa saada tv-oh-
jelman tulemaan uusintana, mutta meren nielemit eivit tule takai-
sin, vaikka valittaisit korkeimmalle mahdolliselle taholle.

Toisaalta Sisko oli ollut kauan poissa, vuosia jossain ulkomail-
la, eikd sind aikana antanut juurikaan kuulua itsestddn. Joskus
tuli joulukortti Rio de Janeirosta tai ditienpéivitervehdys Kuala

Lumpurista. Hautajaisiin hidn sentddn ennitti vaikka ehdin olla
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varma, ettei hautaustoimiston itsevarma virkailija tavoittaisi hin-
td ajoissa. Mutta riittivin osaavissa késissd internet 16ytaa kai ke-
net tahansa ja kaksi pdivdd ennen siunaustilaisuutta hin laskeutui
Seutulaan Kalkutan koneesta. Sitten hin jéi luokseni, muutti van-
haan huoneeseensa ylikertaan, mind otin omakseni isdn ja didin
makuuhuoneen alhaalla. Hin tyhjensi omasta kerroksestaan om-
pelukamarin, raahasi sieltd didin Singerin ja kangaspuut mankeli-
huoneeseen, kun siti ei koskaan sellaisena kiytetty.

Viikon kuluttua hautajaisista Sisko kivi kokoamaan ylidkerran
tyhjan huoneen lattialle tulitikuista pienoismallia isdn ja didin vih-
kipaikasta, Ylistaron Komiasta Kirkosta. Piirustukset han tilasi jos-
tain seurakunnan arkistosta, kertoi tekevinsa mallin suhteessa yksi
kahteenkymmeneenviiteen, pditornista tulisi yli kahden metrin
korkuinen.

Aluksi hin osti kymmenen punttia tikkuja, neljatuhatta viisisa-
taa kappaletta ja sai rakennettua niistd vain osan sakastia. Nyt kirk-
ko tayttdd koko huoneen ja tornin risti hipoo laipiota. Yldkerran
pihanpuolen ikkunaa avaamaan tai sitd pesemdin ei sen goottilais-
katedraalin ohitse ole pdassyt endd yli vuoteen, ja koko huone le-
muaa maitoiselle puuliimalle niin vahvasti, ettei haju varmaan lah-
de endd koskaan.

Talo on maksettu velattomaksi, mutta se on kaupungin vuokra-
tontilla ja pelottavan nopeasti rapistumassa. Isommilla sateilla tu-
lee vesi laipion lapi eteiseen, ulkopuolen vuorilaudat alkavat olla
alaosiltaan homeessa ja pannuhuoneen betonilattia halkeilee talvi
talvelta yhda enemmin. Monet sihkojohtojen eristeet ovat niin ha-
peroituneet, ettd palotarkastaja on parilla viime kédynnilldan huo-
mauttanut niistd vakavaan sivyyn. Pakkasella ikkunat jaatyvit ja
isommalla tuulella rakenteet paukkuvat pelottavasti, toisinaan tun-
tuu, etta koko tolli romahtaa niskaan milla hetkelli tahansa.

Hyvilla sailld viihdymme silti yha hyvin, vaikka kahdella nai-
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sella onkin toisinaan lifkaa tyotd. Onneksi lumen luomisessa aut-
telee ylempini saman tien varressa asuva mies, Woland, jonka etu-
nimed en ole koskaan kuullut, iiti ja isdkin sanoivat hinti aina vain
Wolandiksi. Muutaman kerran vuodessa hin tuo my6s takkapuita
ja hakkaa ne haloiksi liiteriin. On apuna muissakin toissd, kun vie-
madri ei vedd, hormista tunkee nokea tai puutarhan villiintynytta
heindi on leikattava viikatteella. Hdn kay kastelemassa sisakukat-
kin silloin harvoin, kun olemme Siskon kanssa jollain pitemmal-
ld lomalla ja asettelee hiirimyrkyt, kantaa niiden raadot tunkiolle.

Haloista hin ottaa pienen maksun, muuta palkkaa ei huoli edes
tyrkyttimalld, suostuu sentddn kahville. Harmaan, hapsottavan
tukkansa ja valkoisen poskipartansa kanssa hin niyttdd aivan Lee
Marvinilta siind jossain villin linnen musikaalissa. En ihmettelisi
jos kavisi laulamaan I was born under a wandering star... snow can
burn your eyes but only people make you cry... vai miten se menee-
kaan.

Tehtyéin tyonsd Woland istuu keittiossid katseessaan surumie-
listd elaimanvasymystd, mutta samalla jotain haastavaa ja uteliasta.
Joka kerran hin kysyy kiusoitellen samaa:

— Eike sitd vieldkdan ole tahin taloon timan tuoreempaa mies-
ta 1oytynyt?

Hymyilee sen sanoessaan niin, ettd kultahammas véldhtad, eikd
odota vastausta, mutta mydntyy aina toiseen kuppiin kahvia.

Kesiisin elimme Siskon kanssa imeldi idyllid omenapuiden ja
liekkikitojen keskelld, omissa oloissamme Pitdjinméen vanhojen
vaahteroiden ja tammien siimeksessd. Taivas taittuu haaleansinise-
nd ympdri maailman ja me olemme sen alla ketdan kaipaamatta, kyl-
ldisind kuin kissat kaikesta tapahtumattomuudesta.

Talvisin pihan nietokset korostavat eristyneisyyttd, raystaistd
roikkuvat jadpuikot tekevit talosta viihtyisin pesin, jossa nukum-

me talviunta nihden unia keviasti silmat auki. Toisinaan, kun se
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kaikki alkaa kiydi lijan raskassoutuiseksi, teemme jonkin edulli-
sen eteldanmatkan, useimmiten dkkilaht6jen erikoistarjouksena vii-
kon, kaksi. Sielld Sisko kayttaa surutta hyvikseen kaikkeen valmii-
ta rantapoikia ja juhlii pitkille aamuun ventovieraiden joukossa,
milloin minkakin maan silkinmustassa yossi. Sopivasti viinistd ja
tequilasta humaltuneena hin ei eroa muista juhlijoista, hanen vai-
vaansa ei huomaa. Turistidiskojen tanssilattialla paikalliset kollit
kieppuvat hinen ja muiden kiimaisten naisturistien ymparilld sie-
raimet suurina hajuveden ja pillun tuoksusta, eivitka karsasta ke-
tadn jonkin pienen vajavaisuuden tihden. Kukaan ei niytd ihmet-
televin hidnen toisinaan outoja ilmeitddn tai kiljahteluaan, kun ta-
kapuolen onnenpyori lupaa varmaa péivoittoa ja rinnat hytkyvit
kutsuvan riettaasti.

Lahden iltaisin mukaan, mutta palaan hotelliin melko pian
ruokailun ja yhden lasillisen jilkeen, annan Siskon toteuttaa luon-
toaan ilman riitaa tai rajoituksia. Aluksi pelkisin hinen joutuvan
vaikeuksiin narttumaisen kiytoksensd vuoksi, mutta koskaan ha-
nelle ei tapahtunut mitdin, mitd hén ei olisi halunnut, vaikka hin
toisinaan palasi retkiltdan tukka sekaisin ja osa vaatteista hukassa.
Lopulta annoin hinen menna kinastelematta, mikdpa mind olin
muutenkaan hintd neuvomaan, kun olin ialtanikin vain puoli tun-
tia vanhempi.

Itse en etsi niiltd matkoilta seuraa, vaan pdivinpaistetta ja rau-
haa. Sielld en halua olla kukaan, kiytin usein jopa keksittyd nimed
ja jos joku kysyy ammattiani, kerron olevani tydssd hautaustoi-
mistossa vainajien meikkaajana. Sellaisesta ei kukaan halua kuulla
enempdi ja jos seura on epamieluisaa tai turhan tungettelevaa, pu-
hun ainoastaan siita:

— Kerran piti laittaa nitiksi semmoinen seitsemantoistavuotias
tyttd, joka oli auto-onnettomuudessa mennyt tuulilasista lapi, kun

ei ollut turvavyotd. Tietddhin sen miten semmoisessa naama sil-
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poutuu kalloa my6ten. Mutta meilld on tyopaikalla ihonvirista si-
likonia, ja silld ja paljolla meikilld saa kylld rujommankin raadon
ndyttdimain yhta elaviltd kuin teidit tassa!

Toisinaan Siskokin herdi ajoissa ja menemme rannalle yhdessa.
Hin jaksaa tuijottaa merta silmat ihastuksesta suurina, katselee kai
johonkin horisontin takaiseen maailmankaikkeuteen. Toisinaan
kiljuu vesirajassa lasten joukossa silkasta ilosta, kun saa parskeitad
péilleen, pitkit, vaaleat hiukset auringossa hehkuen, se hoper6 ju-
malatar Helios.

Niin on nyt hyvi, olemme ottaneet elimin haltuun, maapal-
lo ei py6ri, vaan on vakaa kamara jalkojemme alla. Vililld kaipaan
miestd viereeni, tuon toisinaan sellaisen kotiin jostain baarista ja
vien sankyyni. Mutta yksikdan heisti ei jdd, eivit nekdin, joiden
haluaisin. Osa tuntuu kavahtavan ty6téni, toiset taas Siskon miet-
telidstd lasndoloa, joka saattaa dkisti muuttua itkuksi tai kiyda vie-
raan kimppuun kynnet raivon koukussa. Niinpa seksistd on tullut
véhitellen vain satunnainen tarve, helposti tyydytetty kuin nalka ja
jano, yhtd nopeasti unohdettu.

Joskus lounastan kaupungilla jonkun opiskeluaikaisen ystivin
kanssa, mutta vuosien kuluessa yhteiset puheenaiheet vihenevit
sitd mukaa, kun heille syntyy lapsia. Silti he jaksavat olla olevinaan
kiinnostuneita elamistini ja kaikki muistavat kysya:

— Entis sinulla? Vieldko asut siind vanhempiesi talossa?

Yrittavat verhota sailin katseestaan, mutta onnistuvat vuosi
vuodelta yhd huonommin, eivitkd monet endd edes soita. Eikd mi-
nuakaan kiinnosta katsella heidin idnikuisia valokuviaan jostain
Viivin tarhan joulujuhlista tai jonkun rikidnokkaisen Janin ensim-
maisestd koulupéivasti. Niissd kun on jollain tapaa makaaberi tun-
nelma, ne ovat tdynnd samanlaista hukatun eliman apatiaa kuin ne
otokset, joita nden tydssani kaiket paivit.

En edes halua enempidi seuraa, silld tavalla kaikki on tuttua,

15



meilld on siistid ja puhdasta, tavarat paikoillaan. Sisko on oppinut
hoitamaan viherkasvejamme ja tekemdin osan keittiotoistd, hin
imuroi perjantaisin koko talon ja kahdesti vuodessa kayvit siivous-
firman vietnamilaistytot pesemissa ikkunat. Limmitys6ljyn hinta
tosin nousee joka vuosi ja ruokalaskuun tuntuu kuluvan yhi enem-
man rahaa, mutta mistddn tarpeellisesta ei ole tarvinnut vield tinkia.

Niin tottunut olen siithen piparkakkutalomme lempedin rau-
haan, ettd peldstyn pahasti ovenkolkuttimen danti. Istumme keit-
tissd, Sisko on juuri saanut tiskattua, olin lukemassa hinelle illan
televisio-ohjelman kohokohtia.

Siihen aikaan on jo pimeis, eikd meilld koskaan kiy ketddn.

16



ENEMME ETEISEEN JA Sisko vilahtaa yli-

kertaan. Hian ei halua kenenkiin vieraan nike-

vin itseddn etenkddn nyt, kun on suihkun jil-

keen jo yopaidassa. Muutenkin hin on ujo niin
kotimaassa ja varsinkin selvin pdin. Odotan, ettd hinen askeleen-
sa lakkaavat kuulumasta rappusista, vasta sitten sytytin ulkovalon.
Niin paljon olen joutunut lukemaan selostuksia tuntemattomien
tunkeutumisesta jonkun kotiin, etten koskaan aukaise ovea katso-
matta ensin ikkunasta.

Portailla seisoo mies, tummat hiukset, hipaus harmaata ohi-
moilla, kainalossa ohut salkku.

On yksin, joten tuskin mikddn Jehovan todistaja, ja siisteissd
vaatteissa, suorat housut ja musta nahkatakki, vaaleansinisen pai-
dan pailld kravatti. Pihalla on auto, valkoinen Audi, uuden nikoi-
nen. Se tuntuu rauhoittavalta ja samalla hetkelld muistan, miten
olinkaan voinut unohtaa? Katson eteisen seinikelloa, se on tismal-
leen kahdeksan, kuten oli sovittu.

Avaan heti.

— Iltaa! Oletteko tohtori Koponen?

— Olen. Ja te olette komisario Rausku?

— Ainakin aamulla olin, kun peiliin katsoin. Vaikka ei sieltd ny-
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kydan ndy kukaan tuttu mies. Ajokortin kuvastakaan ei saa endd ni-
koistd kuin rypistelemilla.

Ilkikurinen hymy, tunnen santelisen partaveden tuoksahduk-
sen.

- Kéykid peremmille! En muistanut koko tapaamista.

Sen sanominen on typerai. Sosiaaliset taidot ruostuvat kiyton
puutteessa, tulee puhuttua kaikki mikd nousee mieleen, ajattele-
matta lainkaan milté se kuulijasta tuntuu.

— Sellainen on ihan liian tuttua minullekin. Saatan kotona men-
nd olohuoneesta keittio6n ja ihmetelld sielld, mitd varten sinne tu-
lin. Sitten on palattava sinne mista lahti, ettd muistaisi. Mutta mind
nyt olen jo timmoinen vanha huuhkaja muutenkin.

Ei ole varmaan kymmentd vuotta minua vanhempi, aika ko-
mea, hoikka ja harteikas, hyva ryhti. Ojentaa kitensa.

— Antero Rausku. Muttei paholaisrausku, vaikka entinen vaimo
niin aina vaitti. Sanovat Antiksi, se tuntuisi tutummalta.

— Tiina.

Hin laittaa takkinsa eteisen tuolin selkidnojalle.

— On meilld naulakkokin. Ja henkareita.

— Ihan hyvi silld tuossa on, pelkka tydpusakka.

Aikoo riisua kengit, mutta sithen ennitin:

- Ei tarvitse, huomenna on siivouspaiva. Eiki ole satanut mo-
neen paivaan, ei tule kuraakaan.

Hin kivelee perissini keittioon ja olen iloinen, ettd Sisko eh-
ti yldkertaan. Olen vésynyt siihen, ettd joku katsoo meitd kuin ver-
tailisi vddrad rahaa oikeaan, vaikka luulisi jokaisen ndhneen ident-
tisid kaksosia. Sellaisesta huomaa heti laiskan mielen, joka tarvit-
see nikoaistin toistuvaa vahvistusta asialle, jonka jarki on tajunnut
ajat sitten. Heistd tulee mieleen péitadn kallisteleva koira, joka te-
kee edelleen niin nihdikseen paremmin, vaikka on ollut sokea jo

vuosia.
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- Anteeksi nyt vain tdmi héirié ndin myohédin. Istummeko
tahan?

— Menndin mieluummin peremmille, tissi on vield poytd
pyyhkimitta.

— Asia ei voinut odottaa ja kun timi oli tissd kotimatkan var-
rella, niin...

Kuulen Siskon liikkuvan ylikerrassa, mutta en ala selittdd mi-
tadn, eikd Rausku kysy, on sen verran herrasmies. Jos tuntee tun-
gettelevansa, on aivan oikeassa, en ymmirra miksi han tuli, kun jo
puhelimessa torjuin niin kohteliaasti kuin osasin. Kai sen takia pu-
heeseeni lipsahtaa sivy, joka kuulostaa etikkaisen happamalta.

— Ymmarsitteko Te lainkaan miti mina tarkoitin silloin, kun
soititte? Ettd mind luonnehdin ainoastaan henkirikosten tekijoita
ja heitdkin vasta sitten kun syyte on jo nostettu. Tami teiddn jut-
tunnehan liittyy omaisuusrikoksiin, joihinkin rydst6ihin? En halua
osallistua asiaan ndin varhaisessa vaiheessa, tissihian on tutkinta
aivan kesken, eika tekijastd mitddn tietoa?

Vaikuttaa silti, ettei hin lainkaan kuule miti sanon, kun hiiriin-
tymatta levittad salkustaan papereita poydalle. Olen sytytellyt si-
vupoydille ja kirjahyllyyn kynttil6ité ja tehnyt tulen takkaan. On
alkanut tuulla, talon nurkat vonkuvat, kuivia vaahteran lehtia kiep-
puu ikkunan takana.

— Teilldhdn on taalld viihtyisadd kuin sisustuslehdessd, tuo soh-
vakin suoraan laiskurin taivaasta. Oletko ihan itse suunnitellut?

Jotain outoa siind kohteliaisuudessa on, kitkettyd ivaa tai muu-
ta asiaan kuulumatonta. Ehkd hin on haistanut rakenteiden ho-
meen, joka pdivien limmettyé alkaa tuntua taas.

— Perintokalusteita suurin osa, vanhempien peruja, kiitos vain.
Mutta ihan periaatteesta mind en rakenna luonnearviota tekijis-
td, josta ei ole mitddn oikeita faktoja. Tieddn, ettd sellaista tehddan

joissain maissa, mutta itse olen silla kannalla, ettd sellainen on silk-
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kaa arvailua, eikd mitdin oikeaa tiedetta.

Olen oikeassa, mutta se ei tunnu vaikuttavan Rauskuun millaan
tavalla. Hin vain sulkee salkkunsa ja taputtaa kimmenellddn pa-
peripinoa poydilld. Piallimmaiisend siind on mustavalkoisia valo-
kuvia ja tietokoneen muistitikku.

— Saa sinutella, Tiina, johan me jonkinlaiset sinunkaupat teim-

me. Antti.
Hymyilee, mutta hinen d4dnensi ei ole enéd ystivillinen. Se on lo-
pullisen luja kuin isilld, joka sanoo lapselle, ettd karamelleja ei
endd tule. Himmennyn siitd, kukaan ei yleensd puhu minulle sii-
hen sdvyyn.

- Syyttajanvirastossa viitettiin, ettd sind olet tissd toimessa pa-
ras koko maassa. Ymmdrrin kylld, ettd sinulla on periaatteesi, mut-
ta me olemme tutkimusten kanssa umpikujassa. Nyt on lisdksi al-
kanut niyttdd, etti myos uhreja tulee, yksi on jo teho-osastolla.
Eiko sinustakin olisi parempi kyetd estimain sellainen kuin pohtia
omaa etiikkaansa vastakaivetun haudan juurella?

On arveluja, joita ei kannata kyseenalaistaa.

— Téssd on oleellisin osa materiaalista, jonka olemme tihin
saakka koonneet. Jotkin niistd ovat salaisia, mutta sellaisissa on tar-
ra, joissa se mainitaan, niin kuin sinulle on tietysti ennestiin tut-
tua. Ei ole kaikkiaan kovin paljoa, jos ottaa huomioon, etti titd on
jatkunut jo kolmatta vuotta. Kuvat ovat padosin turvakameroista,
poimin tihin parhaat, mutta toimitan lisdd jos tarvitset. Mukana
on myds pari poliisin omien psykologien arvelua, vaikka et niilla
mitdan ehka teekdan. Runot ovat kopioita niisté, joita hin on jatta-
nyt rikospaikoille.

— Runot? Tama on siis se...

- Niin on, Ranuan Robin Hood. Jonkun tyhmin kesitoimitta-
jan keksimd nimi. Ranuan OP-pankisshan tima viskoi ensimmai-

sen kerran osan saaliistaan pitkin salia ja muutaman todistajan mu-
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kaan huusi samalla: Téssd on koyhille pankkitukea! On siitd asti ol-
lut yleisolle jonkinlainen sankarin tapainen. Aluksi nuo runot oli-
vat pelkkai irvailua, lahinni poliisin kustannuksella. Varsinkin mi-
nun, kun olen tdmin tutkinnan puitteissa paitynyt jonkin verran
lehtiin ja uutisiin. Timmoinen on esimerkiksi niistd riimittelyistd
kolmas, olet saattanut lehdissd nahdékin... Tamin jitti Kokkolan
Nordbankeniin.

Valokopiossa on kierrelehtiostd repiisty ruutupaperi, jolle on
kirjoitettu:

T44lta nyt nostan
Mulle kuuluvat rahat
Silla tavalla kostan
Fankin rivot ja pahat
Varmaan peraénilahtee
Taas poliisin parhain
Komisario Rausku
Melko tyhmé jo varhain

Tekstaus on tasaista ja siistid, kirjoitettu varmaankin jo etukiteen.

- Mistd timmoinen kyniilyn tarve johtuu, se on asia, jonka toi-
voisimme sinun selvittivén. Siis voisiko siitd pditelld jotain hinen
taustastaan ja henkisestd tasapainostaan. Miehistopula on helve-
tinmoinen ja pitdisi [6ytaa jokin peruste, jotta saisimme lisda viked
muualta talosta.

Sanottuun liittyy tarkoitushakuinen toivomus, ei edes peitelty.
Ymmirrin, ettd heiddn polttavassa miehitystarpeessaan periaatteet
ovat pelkkdi aletavaraa ja minut halutaan sen puutteen niyteikku-
naan mallinukeksi. Siksi hidn on tullut tinne iltapimedssi, eikd kut-
sunut minua Pasilan poliisiasemalle kaikkien nahtaviksi.

Antero keskeyttdd ja poimii kuvien joukosta yhden, jossa hup-
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pupdinen, ilmeisesti mies, ampuu isolla kisiaseella sisitilassa.
Suuliekki erottuu selvisti ja on kirkkautensa takia ylivalottanut ku-
vaa siitd kohdasta.

— Tuo on Loviisan Nordeasta tini aamuna, muutama tunti en-
nen kuin péitin soittaa sinulle. Paikallinen poliisi sattui vapaapii-
vanian konttoriin ja kun hinelld oli ase mukana, hian paitti puuttua
ryostoon. Olet ehkd kuullut uutisissa?

— Enpi ole tianddn katsonut. Tai kuunnellutkaan. Téssd tyos-
sd saa kamaluuksista muutenkin ihan tarpeekseen. Ase mukana
omalla ajalla? Onko sellainen edes sallittua?

— No ihan tarkkaan ottaen ei tietenkain, mutta on se silti maan
tapa varsinkin pienemmissi poliisipiireissd. Yleensi silld uhkaami-
nen riittdd, kun sanoo olevansa poliisi. Téssa tapauksessa pistoolis-
sa oli jopa varmistin paalld. Mutta tuo ampui heti, katkaistu hau-
likko sill siina kuvassa on, kuten muissakin. Susihauleilla ladattu,
suljetussa tilassa oli melkoinen onni, ettei sivullisiin osunut, haulit
ovat sentdin yli puolisenttisia halkaisijaltaan. Kylapoliisi on nyt te-
holla, vaimo ja kolme alaikiisté lasta. Eikd tuo edes karannut pai-
kalta, vaan kerisi kassit tiyteen rahaa, vaikka uhri makasi verilam-
mikossa pankin lattialla. Sitten heitti — tdssd toisessa kuvassa — ni-
pun seteleitd ilmaan, niin kuin hinelld on tullut tavaksi. Toisen vie-
14 kadulla ja kaveli sitten pois, eikd kukaan nahnyt hinta sen jal-
keen. Tai nihneet eivit ainakaan ole ilmoittautuneet.

Komisario Rauskusta varmaan tuntuu, etti koko kansa on sa-
laliitossa hantd vastaan. Hian on Cary Cooper Sheriffissd, kello kiy,
mutta junan tuloajasta ei ole mitdin tietoa.

— Voi vain toivoa, ettd tuo ampuminen vihentia sitd sankarin
mainetta. Vaikka en mind oikein usko, kun moni ajattelee, ettd po-
liisin oma syyhin se oli ja ainahan ne ovat rikkaitten rahoja suoje-
lemassa. Ettd saahan sité rosvoilta ry6vitd, sehdn on vain punttien

tasaamista. Etenkin nykyédin, kun pankki ei maksa endi edes talle-
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PROFILOIJASTA JA
PANKKIRYOSTAJASTA

iina asuu piparkakkutalon
lempedssa rauhassa, huoltaa
vammaista siskoaan ja auttaa

poliisia luonnearvioiden tekemisessa.

Erdéna iltana héan saa materiaalia
rydstdjasta, jolla on tapana jattaa royh-
ked loru rikospaikalle. Lopulta Runoilija
esittda vaatimuksen, joka uhkaa suis-
taa raiteiltaan koko yhteiskunnan.

On rosvo ja poliisi, on profiloija ja sen
sisko. On mies, joka osallistui armei-
jan kokeiluun eika koskaan palannut ta-
kaisin.

Tarina kiitda kohti vaajaamatonta
paatepistettdan, eikéd sinne paastaessa
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