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Äidille ja isälle



”On täällä turha surra, ystävä outo”, sanoin.
”Niin”, siihen toinen. ”Paitsi riistettyjä vuosia,

mennyttä toivoa. Minä jo sen koin
mitä sinä vielä toivot. Maailman hurjinta

suloa hurjapäänä hain.
Ei silmissä se päily, palmikoissa,

vaan ilkkuu hetkien pakoa vääjäämätöntä,
murheessaankin tuskan meitä rikkaammin se tuntee.

– Wilfred Owen, ”Strange Meeting”
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OMAISUUS

Kirje saapui viime viikolla kuriiripostissa.
Jo ensikosketuksella huomasin, että kirjekuori oli hie-

noa paperia. Sen kertoi puhtaan puuvillalumpun huokoinen 
pinta, vesileima, jonka läpi valo kuulsi kohottaessani kuoren 
valoa vasten. Kirje on laukussani matkatavarahyllyssä, mutta 
ajattelen sen kermaisia kuituja, otsakkeen kohokuvioita. 
Asianajotoimisto Twyning & Hooper, 11 Bedford Row, Lontoo.

Kuriiri koputti oveeni kädessään kirje ja kirjoitusalusta. 
Hän kysyi nimeäni.

”Erikoistoimitus”, hän selitti. ”Lähettäjä on pyytänyt tar-
kistamaan vastaanottajan henkilöllisyyden.”

Näytin kuriirille ajokorttini ja allekirjoitin vastaanotto-
todistuksen. Hän laski kirjeen käteeni. Menin keittiöön ja 
avasin pikalähetyskuoren muovisen salvan työtason päällä. 
Sisällä oli pienempi kirjekuori, paksua kermanväristä paperia.

Luin kirjeen tiskipöydän äärellä.
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Arvoisa herra Campbell

Toimin erään omaisuuskokonaisuuden trustinhaltijana, ja 
omaisuudesta on jakamatta huomattava osa. Äskettäin on tul-
lut tietoomme, että teillä on merkittävä yhteys trustin nimet-
tyyn edunsaajaan. Koska meillä ei ole puhelinnumeroanne, lä-
hetimme tämän kirjeen kotiosoitteeseenne tavoittaaksemme tei-
dät mahdollisimman nopeasti.

En voi liiaksi korostaa, miten tärkeää asian loppuunsaatta-
minen oikealla tavalla meille on. Sen vuoksi olisin erittäin kii-
tollinen, jos soittaisitte minulle mitä pikimmin, minun laskuuni 
alla mainittuun suoraan numeroon.

Oman etunne vuoksi pyydän teitä pitämään asian tiu-
kan luottamuksellisena siihen asti, kunnes meillä on tilaisuus 
keskustella.

Kunnioittavasti Teidän
JF Prichard
Asianajaja – yksityisasiakkaat
Twyning & Hooperin puolesta

Kävelin Valencia Streetiä neljä korttelinväliä päästäkseni pu-
helinkioskille. Muovisesta luurista oli isketty pala irti, mutta 
nostaessani sen korvalle kuulin valintaäänen. Kolme vasta-
puheluoperaattoria nakkeli minua eteenpäin ennen kuin 
pääsin läpi Englantiin.

Minulle vastasi lakitoimiston sihteeri. Hän sanoi, että 
herra Prichard ei ollut pöytänsä ääressä, mutta voisin puhua 
herra Geoffrey Khanin kanssa. Kun Khan tuli linjalle, hän 
kuulosti hengästyneeltä.

”Eli te olette siis todella olemassa! Jopas jotakin. Kyllä Ja-
mes ilahtuu. Häntä varmaan haetaan jo paikalle. Kuulkaa, 
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voisittekohan – siltä varalta että puhelu katkeaa – antaa mi-
nulle puhelinnumeronne? Meillä oli melkoisesti työtä jo pel-
kän osoitteenkin etsimisessä –”

”Minulla ei tällä hetkellä ole puhelinta.”
”Ai, jaaha. No, pysykää linjalla, James tulee aivan hetken 

kuluttua. Kuulkaa, mahtoikohan isoäitinne –”
Puhelimeen tuli toinenkin ääni. Tämä mies kuulosti van-

hemmalta. Hän lausui sanansa oudon huolellisesti.
”James Prichard tässä. Geoffrey, voin jatkaa tästä.”
Khan hyvästeli, ja hänen linjansa naksahti hiljaiseksi.
”Herra Campbell”, Prichard sanoi, ”ensiksi haluan kiittää 

teitä soitostanne. Toivottavasti ette pane pahaksenne, kun 
minun täytyy – ihan vain siltä varalta, että olemme tehneet 
erehdyksen – kysyä teiltä muutama kysymys varmistaakseni, 
että olette oikea henkilö.”

Painoin puhelimen teräsnappia saadakseni äänen kovem- 
malle.

”Kysykää pois.”
”Mainiota. Minun lienee syytä lisätä, ettei tämä ole mi-

kään virallinen toimenpide, joten teillä ei ole mitään velvolli-
suutta puhua kanssani, vaikka varmaankin teidän kyllä kan-
nattaa. Luonnollisesti teidän antamianne tietoja käytetään 
vain asian ratkaisemiseen, ja ne pidetään täysin luottamuk-
sellisina. Voisitteko kertoa minulle äitinne koko nimen?”

”Elizabeth Marie Campbell.”
”Entä hänen tyttönimensä?”
”Martel.”
”Ja syntymäpaikka?”
”San Francisco.”
”Kiitos. Entä isoäitinne nimi?”
Emmin. ”Charlotte Grafton. En tiedä, oliko hänellä toista 

sukunimeä –”
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”Tämä riittää. Tiedättekö hänen syntymäpaikkansa?”
”Englannissa jossain.”
”Aivan. Kiitos, että vastasitte kysymyksiini. Jos sallitte, ker-

ron teille lyhyesti, mihin tämä kaikki hössötys oikein liittyy. 
Vajaa kahdeksankymmentä vuotta sitten firmamme palkat-
tiin tekemään muuan varsin omalaatuinen testamentti. Asiak-
kaamme siirtyi ajasta ikuisuuteen pian testamentin allekirjoit-
tamisen jälkeen. Ja hämmästyttävää kyllä, varsinainen edun-
saaja ei milloinkaan tullut vaatimaan perintöä. Ja mikä on 
kaksin verroin hämmästyttävämpää, omaisuus oli määrätty säi-
lytettäväksi trustissa, kunnes se pystyttäisiin jakamaan edun-
saajalle tai hänen jälkeläiselleen suoraan alenevassa polvessa. 
Monistakin syistä tämä ei ole tähän saakka ollut mahdollista.”

Prichard piti tauon. Kuulin taustalta vaimean naisäänen. 
Prichard peitti luurin ja vastasi naiselle.

”Anteeksi”, Prichard sanoi. ”Sain siis äskettäin nähdäk-
seni asiakirjan, joka viittaa siihen, että te saatatte olla su-
kua mainitulle edunsaajalle. En halua herättää teissä turhia 
odotuksia, mutta olemme jo kauan halunneet päästä toteut-
tamaan asiakkaamme toivomuksen, ja tämä on ensimmäi-
nen kelvollinen johtolankamme vuosikymmeniin. Korostan, 
että kaikki tämä on luottamuksellista, niin teidän eduksenne 
kuin meidänkin. Tarpeettoman huomion herättäminen saat-
taisi haitata mahdollisia vaatimuksianne.”

Sanoin Prichardille ymmärtäväni.
”Tietenkin on selvää”, Prichard jatkoi, ”että tässä on mel-

koisesti pureksittavaa yhdellä kerralla, varsinkin kun otimme 
teihin yhteyttä Atlantin toiselta puolelta. Eli tiedustelkaa fir-
mastamme kaikin mokomin, ottakaa meistä selvää. Kysyisin 
mielelläni vielä yhden asian. Satutteko tietämään, onko per-
heenjäsentenne rekisteritietoja olemassa? Eli onko niitä jäl-
jellä, ja ovatko ne teidän saatavillanne?”
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”En ole ihan varma.”
”En tarkoita pelkästään teidän syntymätodistustanne ja 

muuta vastaavaa, vaan myös äitinne asiakirjoja ja varsinkin 
mitä tahansa isoäitiinne liittyvää.”

”En usko, että sellaisia löytyy, mutta voin etsiä. Isoäidistä 
ei kyllä varmaan ole mitään.”

”Olisin kiitollinen, jos voisitte tarkistaa. Geoffrey voi antaa 
teille listan, millaisista asiakirjoista olemme kiinnostuneet.”

Paloauto jyrisi taitseni kadulla. Sireenin huudon korkeus 
vaihtui sen mennessä ohi.

”Melkoinen mekkala”, Prichard sanoi. ”Oletteko ulkona?”
”Olen puhelinkopissa.”
”Ahaa”, Prichard huokaisi. ”Eipä ihme, ettei Geoffrey löy-

tänyt numeroanne. No, yhden asian vielä tahtoisin mai-
nita. En tietenkään tarvitse vastausta nyt heti, mutta tuu-
mailen vain, olisiko teidän mahdollista lähitulevaisuudessa 
käydä Lontoossa meidän kustannuksellamme? Tapauk sella 
on vähän kiire, ja moni asia hoituisi nopeammin, jos oli-
sitte täällä.”

”En oikein tiedä. Ehkä pystyisin lähtemään.”
”Olisi ilo saada teidät tänne. Olen ymmärtänyt, että opis-

kelette yliopistossa.”
”Valmistuin juuri.”
”Onneksi olkoon. Ehkäpä voitte sitten lykätä työelämään 

siirtymistänne sen verran, että ehditte tehdä pienen retken 
Englantiin?”

”Ehkä.”
”Miettikää asiaa. Geoffrey jatkaa vielä ja selvittää kans-

sanne hallinnollisia asioita, muun muassa salassapitopoli-
tiikkaamme ja mahdollista matkaanne. Häneltä saatte kaikki 
tarvittavat tiedot. Voitte toki mielihyvin soittaa meille kum-
mallekin, mutta hänet on helpompi saada kiinni.”
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Prichard veti henkeä. Kesti hetken, ennen kuin hän alkoi 
taas puhua.

”Herra Campbell, minun täytyy neuvoa teitä olemaan puhu-
matta tästä perheenne kanssa, kunnes olette aivan varma, miltä 
tämä asia teistä tuntuu. En toki kehota teitä valehtelemaan ke-
nellekään, mutta jos teillä on osuus tähän omaisuuteen, se on 
peräisin äitinne suvulta ja tulee teille jakamattomana. Isällänne 
tai äiti- tai sisaruspuolillanne ei voi olla tässä vaatimuksia. Sen 
vuoksi neuvon teitä olemaan äärimmäisen varovainen.”

”Ymmärrän.”
”Päästän nyt Geoffreyn linjalle. Rohkenen sanoa toivo-

vani, että seuraavan kerran keskustelemme Lontoossa.”

Puhelusta on nyt neljä päivää. Ne olivat pitkiä päiviä, ja tun-
tui hyvältä lopultakin päästä koneeseen tänä aamuna. En 
ole aikaisemmin lentänyt bisnesluokassa. Koko lennon ajan 
lento emännät tarjoavat minulle ruokaa, samppanjaa ja kah-
via, kunnes matkustamon valot sammutetaan ja kaikki las-
kevat selkänojansa. Tunnin makaan hereillä viltin alla. Sitten 
sytytän lukuvalon ja otan esiin muistikirjani.

15.8. BA:n SF–Lontoo-lennolla

Viime yönä ei juuri unta. Mutta en pysty nukkumaan koneessakaan. Kai-
ken sen suunnittelemisen jälkeen, kun on koko ajan odottanut oikeaa het-
keä – tapahtuu yhtäkkiä jotain, ja olenkin lentokoneessa matkalla Lon-
tooseen. Mitä siinä mahtoi, oli pakko joko lähteä tai jäädä. Kannattaa pi-
tää mielessä, että näin voi käydä.

Huomenna tapaan lakimiehet. En löytänyt mitään, mitä olisi kannatta-
nut tuoda näytille, mutta he halusivat, että tulen kuitenkin. Miksi?

Sama se. Neljän tunnin päästä olen Lontoossa. Muuta en tiedä, ja sii-
näkin on ihan tarpeeksi.
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Suljen muistikirjan ja nojaan pääni kylmää ikkunaa vasten.

Herään kaksinkertaisen lasin läpi virtaavaan vaaleanpunai-
seen auringonlaskuun. Ulomman lasin reunaan on kerään-
tynyt jääkiteitä, Californiasta kulkeutunutta kastetta, jonka 
ohut ilma on jäädyttänyt kiinteäksi. Cumuluspilvet repeyty-
vät alapuolella, ja näkyviin tulee ensin rosoista mustaa ran-
taviivaa ja sitten mitä syvimmän vihreää maastoa. Valtava 
sinertävänvalkoinen jäätikkö laskee mereen. Islanti. Olen 
Euroo pan porteilla.

Ennen lähtöäni olin kysynyt Geoffrey Khanilta yhden 
kysymyksen.

”Miksi kukaan jättäisi rahaa jollekulle, joka ei ikinä vai-
vaudu nostamaan sitä?”

Khan huokaisi. ”Vaikka tietäisinkin vastauksen, en voisi 
kertoa teille. Vain trustinhaltija voi antaa tietoa asiakkaas-
tamme. Voitte kysyä Jamesilta, kun tulette, mutta en voi 
taata, että hänkään pystyy vastaamaan.”

”Ymmärrän.”
”Ehkäpä voin kuitenkin kertoa jotain niin ilmeistä, ettei 

sen paljastamista voida pitää salassapidon rikkomisena –”
”Olkaa hyvä.”
”Se tapahtui vuonna 1924. Ja nämä ihmiset olivat vähän 

erilaista väkeä kuin te tai minä.”



ENSIMMÄINEN KIRJA

ALBION

Jumalattaren poika! Sinne käyköön matka, minne kohtalo heittää.
Tulkoon mitä tuleekin, luja mieli onnen oikut kestää.

– Vergilius, Aeneis, V 709–10
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ASIANAJAJAT

Lontoon väritön taivas tiputtelee lempeää sadetta. Pujotte-
len jalkakäytävän ihmisruuhkassa High Holbornilla ja ver-
taan katukylttien tekstejä käsissäni olevaan karttaan. Kings-
way. Procter Street. Sadevesi kerääntyy tummiksi lammi-
koiksi, jotka heijastelevat valkoisia pakettiautoja, pikimustia 
takseja ja karamellinpunaisia busseja.

Käännyn vasemmalle ja kuljen Sandland Streetiä Bed-
ford Rowille, ohitan nelikerroksisten yrjöjenaikaisten rivi-
talojen tiilifasadeja. Numeron 11 sisäänkäynnin vieressä 
on messinki laatta: ASIANAJOTOIMISTO TWYNING & 
HOOPER. Painan summerin nappia huumaantuneena ja 
huterana. Join aamiaisella kaksi kuppia kahvia, mutta ne ei-
vät juuri auttaneet. Nostan katseeni valvontakameraan. Por-
tiikin valkoisissa pylväissä on joonialaiset kapiteelit.

”Huomenta. Miten voin auttaa?”
”Olen Tristan Campbell. Minulla on tapaaminen James 

Prichardin kanssa –”
Vastaanottoapulainen päästää minut sisään. Hän ottaa 
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takkini ja vie minut odotushuoneeseen, missä on nappi-
upotteinen nahkasohva.

”Käyn hakemassa Geoffreyn.”
Muutaman minuutin kuluttua hän palaa kantaen tarjot-

timella posliinista teeastiastoa. Tee polttaa kieleni, joten se-
koitan siihen lisää maitoa. Vilkaisen ylös ja näen vastaanotto-
apulaisen tarkkailevan minua pöytänsä takaa. Katseemme 
kohtaavat ja hän hymyilee. Otan kahvipöydältä Financial 
Timesin ja selailen sitä puolihuolimattomasti. Juon teeni 
loppuun ja käännän kupin ympäri. SPODE COPELAND’S 
CHINA ENGLAND.

”Herra Campbell. Onpa mukava vihdoin saada tavata 
teidät.”

Khan lähestyy minua ripein askelin ja puristaa kättäni. 
Hänellä on tummansininen istuva puku. Koristekuvioidut 
nahkakengät on puunattu vaikuttavaan kiiltoon.

”Mennään tapaamaan Jamesia.”
Khan johdattaa minut ylös korkeita puisia portaita. Yl-

lämme seinissä ja katossa on valtavia seinämaalauksia: kunin-
gas ratsailla enkeleitä airuinaan, nuori Britannia kilpineen ja 
kolmikärkineen vastaanottamassa maailman tuomia lahjoja.

Kaksi solmiokaulaista nuortamiestä on laskeutumassa 
portaita punaruskeat kansiot kainalossaan. Ohittaessamme 
he nyökkäävät juhlallisesti. Katson kirpputorilta ostettuja 
vaatteitani, ryppyistä kauluspaitaa ja vanhoja suoria housuja.

”Tunnen itseni alipukeutuneeksi.”
Khan hymyilee. ”Ette ole, ette lainkaan. Te olette asiakas. 

Me olemme asianajajia.”
Kävelemme käytävää lasiovien luo. Khan pysähtyy ja jat-

kaa puhetta hiljaisemmalla äänellä.
”Sananen vain, ennen kuin menemme sisään. Voitte luon-

nollisesti puhutella häntä Jamesiksi, hän ei takerru muodol-
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lisuuksiin. Mutta suosittelisin, että vastaatte mahdollisiin 
kysymyksiin –”

Khan empii.
”Niin suoraan kuin pystytte. Voin omakohtaisen koke-

muksen pohjalta sanoa, että epämääräisyyksillä ei pääse Ja-
mesin kanssa kovin pitkälle. Hän näkee sellaisen läpi. Olkaa 
hänelle niin suorapuheinen kuin voitte, ja vastavuoroisesti 
hän on teille rehellinen. Miltä se kuulostaa?”

”Mainiolta.”
Khan hymyilee lämpimästi. Hän koputtaa oveen ja joh-

dattaa minut sisään. Työhuone on suuri mutta karu. Työ-
pöydän jalat on veistetty leijonankäpäliksi, pintaa peittävät 
siistit paperipinot. Nahkasohva ja nojatuoleja. Valtava per-
sialaismatto. Prichard seisoo pöydän takana ja katselee kas-
vojensa eteen kohottamaansa paperia keskittyneesti. Hänellä 
on hopeiset hiukset, solmio ja liivi, paidassa on ranskalaiset 
kalvosimet. Hän kohottaa meille kättään ja astelee sitten ik-
kunan ja takan väliä katse kiinni paperissa. Hän laskee pape-
rin pöydälle, allekirjoittaa ja kutsuu sihteerin hakemaan sen. 
Hän kääntyy ja hymyilee säteilevästi.

”Jos ajasta armottoman minuutin”, Prichard lainaa, ”tasan 
kuusikymmentä sekuntia käytät juoksuun –”

Hän ojentaa kätensä. ”James Prichard. Anteeksi, että jou-
duitte odottamaan. Lontoon sää varmaan vastaa odotuksianne.”

Prichard viittoo tuolia kohti. Hän ja Khan istuvat vasta-
päiselle sohvalle. He ristivät jalkansa samansuuntaisesti. Hei-
dän takanaan seinällä riippuu kehystettyjä valokuvia. Khanin 
olka pään yläpuolella on mustavalkoinen kuva kaljun, valko-
viiksisen miehen ympärille kerääntyneestä jäykästä, liivi-
pukuisesta miesjoukosta. Kaljun miehen pää on hiukan kal-
lellaan kameraa kohti, ja hänellä on kädessään piippu.

”Onko tuo Clement Attlee?”
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Prichard katsoo minuun.
”Kyllä vain. Hän oli asiakkaamme.”
Osoitan kuvassa näkyvää pitkää, vaaleatukkaista 

nuortamiestä.
”Ja oletteko tuossa te?”
Prichard nyökkää, mutta ei käänny katsomaan kuvaa.
”En juuri osallistunut hänen omaisuutensa hoitamiseen. 

Sen tekivät johtavat asianajajat, mutta jälkipolvien huomioon 
ottamiseksi minut päästettiin mukaan joihinkin kokouksiin.”

Prichard pitää tauon. ”Miten matkanne meni? Älkää an-
tako Heathrowin pilata käsitystänne Lontoosta. Tai British 
Airwaysin sen puoleen. Lumouksemme on toisaalla. Mihin 
hotelliin teidät on laitettu?”

”Brown’siin.”
”Loistavaa. Oletteko jo ehtinyt katsella Lontoota?”
”Tulin viime yönä.”
”No, kannattaa käydä kiertelemässä, ennen kuin lähdette. 

Towerissa. Regent’s Parkissa. British Museumissa.”
Prichard katsoo Khaniin.
”Salassapitosopimus”, Khan muistuttaa.
”Niinpä tietenkin”, Prichard sanoo. ”Oletteko lukenut sen 

huolellisesti?”
”Olen.”
”Ja Geoffrey sanoi, että ette käytä omaa avustajaa.”
”Niin.”
Prichard nyökkää. ”Kuten varmaan huomasitte, sopimuk-

sessa kielletään paljastamasta asiaan liittyviä tietoja kenel-
lekään ulkopuoliselle, mikä tekee avustajan käytöstä joka 
tapauk sessa varsin hyödytöntä. Allekirjoittaisitteko sopi-
muksen nyt? Ilman sitä en voi kertoa teille tarkempia tietoja.”

Khan laskee paksun asiakirjan kahvipöydälle ja tarjoaa 
mustekynäänsä. Selaan allekirjoitussivun esiin nipun lopusta 
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ja raapustan siihen epäonnistuneen nimikirjoituksen. Khan 
kutsuu nuoren naisen huoneeseen todistamaan asiakirjan.

”Kaikki, mitä nyt puhun”, Prichard varoittaa, ”on ehdot-
toman luottamuksellista. Minä voin jatkaa tästä, Geoffrey.”

Khan lähtee nuoren naisen kanssa huoneesta ja sulkee 
oven perässään. Prichard katsoo minua hetken, kuin odot-
taisi minun sanovan jotakin. Hän hymyilee hiukan.

”Tämä lienee vähän hämärä kysymys, mutta ovatkohan 
1920-luvun Mount Everestin -retkikunnat teille tuttu asia?”

”Retkikunnatko?”
”Ei haittaa. Geoffrey kertoi, että opiskelitte historiaa, 

mutta tokkopa yliopistoissa nykypäivänä sellaista opiskel-
laan. Jospa siirryttäisiin pöydän ääreen. Tarvitsen muistiin-
panoni avuksi, kun selitän teille tämän kaiken.”

Prichard vetää minulle tuolin pöytänsä eteen ja istuutuu 
itse vastapäätä. Hän kaivelee asiakirjanippuja. Osa on kirjoi-
tettu koneella, osa käsin viivattomalle paperille.

”Olen käynyt tätä tapausta läpi koko viikon – täytyy va-
roittaa, että on tämä melkoinen päänsärky. Yritän olla vyö-
ryttämättä päällenne valtavaa määrää yksityiskohtia, mutta 
on olennaista, että ymmärrätte Walsinghamin jättämään 
perintöön liittyvän ’ongelman’, ja mitä nopeammin ymmär-
rätte, sen parempi, koska aikaa on rajallisesti. Suurin osa 
siitä, mitä kerron, pohjautuu pesänhoitaja Peter Twynin-
gin muistiin panoihin. Onneksi hän piti kirjaa pikkutarkasti. 
Juttu oli melkoinen murheenkryyni jo heti alussa, kun Twy-
ning otti sen hoitaakseen. Ja hän kyllä tiesi sen vallan hyvin.”

Prichard taittaa auki kilpikonnanluiset lukulasit ja laittaa 
ne nenälleen. Hän tutkii edessään olevaa sivua.

”Asiakkaamme oli mies nimeltä Ashley Walsingham. 
Seitsemäntoistavuotiaana hän sai suuren perinnön isosedäl-
tään George Risleyltä, joka oli perustanut erittäin tuottoi-
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san laivanvarustamon. Tämä tapahtui vuonna 1913. Risley oli 
lapseton, ja koska Walsinghamin isä oli kuollut, Risley piti 
häntä ikään kuin lapsenlapsenaan. Risleyn kuoltua Ashley 
peri suurimman osan tämän omaisuudesta. Peter Twyning 
hoiti Risleyn pesää ja myöhemmin hänestä tuli Walsingha-
min kuolinpesän hoitaja.

Ashley aloitti opinnot Cambridgen Magdalene Collegessa 
syyslukukaudella 1914. Sangen huono ajoitus, eikö totta. Sota 
oli alkanut saman vuoden elokuussa, ja Ashley ilmoittau-
tui vapaaehtoiseksi. Kesällä 1916 hänen yksikkönsä oli valmis 
lähtemään Ranskaan. Viimeisellä viikolla Englannissa hän 
tapasi Imogen Soames-Andersson -nimisen naisen.”

Prichard kohottaa katseensa minuun. ”Merkitseekö nimi 
teille jotakin?”

”Ei.”
”Harmi. Elättelin toivoa, että merkitsisi. Katsokaas, Imo-

gen oli isoisoäitinne Eleanorin sisko.”
Puistan päätäni. ”En ole ikinä kuullut heistä. Soames –”
”Soames-Andersson. Englantilais-ruotsalaisia –  ei ihan 

tavallinen suku. Twyning oli tehnyt sivukaupalla muistiin-
panoja jo pelkästään heistä. Isä oli ruotsalainen diplomaatti, 
Ruotsin Lontoon-lähetystön apulaisjohtaja. Äiti oli englan-
tilainen, menestynyt kuvanveistäjä. Heillä oli kaksi tytärtä, 
Eleanor ja Imogen. Englantilainen puoli, Soamesit, oli var-
sin taiteellinen, ja tyttäret kasvatettiin samaan henkeen, siis 
varsin boheemisti. Eleanorista tuli myöhemmin suhteellisen 
tunnettu maalari.”

”Oliko hän siis isoisoäitini?”
Prichard kurtistaa kulmiaan. ”Niin, tulemme pian sii-

hen. Kuten sanoin, Ashley tapasi Eleanorin pikkusiskon 
elokuussa 1916. Heillä oli jonkin sortin rakkaussuhde vii-
kon ajan, ja sitten Ashley lähti Ranskaan sotimaan. Oletuk-



25

semme mukaan he jatkoivat yhteydenpitoa. Marraskuussa 
1916 Ashley haavoittui pahoin yhdessä Sommen offensiivin 
viimeisistä taisteluista. Erehdyksessä hänet ilmoitettiin kaa-
tuneeksi. Meidän toimistomme ilmoitti Imogenille Ashleyn 
kuolemasta, ja sitten saatiin viikkoa myöhemmin tietää, että 
hän olikin elossa. Heti uutisen saatuaan Imogen lähti Rans-
kaan. Hän löysi Ashleyn sairaalasta Albertista, läheltä etu-
linjaa. He tapasivat lyhyesti, ja heillä oli jonkinlainen riita. 
Tai näin Ashley ainakin kertoi Twyningille. Sitten Imogen 
katosi. Ja sikäli kuin me tiedämme, hän ei enää palannut 
Englantiin, eikä hänestä ole sen jälkeen mitään havaintoja.”

”Mitä hänelle tapahtui?”
Prichard riisuu silmälasinsa.
”Emme tiedä. Emmekä varmaan koskaan saakaan tietää. 

Neiti Soames-Andersson tunnettiin varsin – sanotaanko im-
pulsiivisena luonteena. Ainakin Twyningin mukaan. Muis-
tiinpanojen perusteella hän piti Imogenia aika arvaamatto-
mana. Hän toivoi, ettei neiti olisi koskaan sattunut Ashleyn 
polulle. Katoamisen syistä oli monenmoisia näkemyksiä, 
mutta mitään todisteita ei ole milloinkaan löytynyt. Ilmei-
sesti Ashley uskoi hänen olevan elossa, koska sanoi Twynin-
gille niin useaan otteeseen.”

Prichard vilkaisee rannekelloaan. Hän panee lasit takai-
sin päähänsä.

”Olen jättänyt mainitsematta tärkeimmän seikan, eli 
vuori kiipeilyn. Yksi Ashleyn opettajista Charterhousessa oli 
kuuluisa vuorikiipeilijä Hugh Price. Price vei hänet kiipeile-
mään Walesiin, ja kesäkaudella Alpeille. Vuonna 1915 Ashley 
otettiin Alpine Clubin jäseneksi, ja 1920-luvun alussa häntä 
pidettiin yhtenä Englannin parhaista kiipeilijöistä. 1924 
Ashley pääsi mukaan brittien kolmanteen Mount Everestin 
-retkikuntaan. Muutamaa päivää ennen kuin hän lähti lai-



26

valla Intiaan päästäkseen Tiibetiin, hän tuli toimistollemme 
ja pyysi Twyningiä muuttamaan testamenttia. Aiem min pää-
asiallinen edunsaaja oli ollut hänen äitinsä, mutta nyt Ashley 
pyysi Twyningiä muuttamaan testamenttia siten, että suurin 
osa omaisuudesta jäisi Imogenille.”

”Mutta eikö Imogen ollut –”
”Hän oli ollut kateissa seitsemän vuotta.”
”Voiko omaisuutta jättää kadonneelle?”
”Miksi ei? Ei siinä mitään laitonta ole. Mutta ei se ole 

lainkaan hyvä ajatus. Luonnollisesti Twyning yritti saada 
häntä luopumaan aikeesta, mutta Ashley vaati, että omai-
suus pysyy trustissa, kunnes Imogen tai tämän jälkeläi-
nen suoraan alenevassa polvessa tulee vaatimaan sitä itsel-
leen. Hän määräsi trustin voimassaoloajaksi kahdeksankym-
mentä vuotta. Jos kukaan ei vaatisi omaisuutta määräajassa, 
se tulisi jakaa erinäisille yleishyödyllisille edunsaajille – Ash-
molean-museol le, Alpine Clubille, muutamille Berkshiren 
kyläkirkoil le. Määräyksen tarkoituksena oli estää ketään tu-
lemasta Imogenin vaatimuksen väliin tämän oletettuna elin-
aikana, ja perintöä joutumasta Kruunulle.”

Prichard kääntää pöydällään olevan paperin ympäri.
”Ashley Walsingham kuoli Mount Everestillä kesäkuun 

seitsemäntenä vuonna 1924 jäätyään myrskyn vangiksi, kun 
hän oli yrittämässä huipulle. Äiti sai osuutensa perinnöstä, 
mutta Imogenista ei kuultu mitään. Olemme vuosikymme-
niä olettaneet, että loppuosa tulee jaettavaksi, kun kahdeksan-
kymmenen vuoden määräaika on kulunut umpeen. Paperitkin 
on jo laadittu valmiiksi. Mutta viime kuussa kaikki muuttui.

Nähkääs, herra Campbell, viime vuosina on ilmennyt 
kiinnostusta Eleanorin maalauksia kohtaan, joskin käsityk-
seni mukaan pikemminkin hänen yhteyksiensä kuin itse töi-
den vuoksi. Eleanorilla oli näköjään suhteita Camden Town 
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Groupiin, samoin kuin eräisiin merkittäviin ranskalaisiin 
taiteilijoihin. Viime kuussa muuan opiskelija kävi Eleanorin 
kirjeitä läpi British Libraryssa. Hän löysi jotain mielenkiin-
toista, ja lopulta kirje tuli meidän tietoomme. Uskomme sen 
koskevan Imogenia.”

Prichard poimii pöydältään valokopion.
”Tämä kirje saattaa selittää, miksi herra Walsingham jätti 

rahat joko Imogenille tai tämän jälkeläiselle suoraan alene-
vassa polvessa. Huomautan vielä, että ei siis tämän siskolle 
tai vanhemmille, vaan ainoastaan jälkeläiselle.”

Hän työntää paperin pöydän yli.
”Kirje on vuodelta 1925, Eleanorilta aviomiehelleen. Tässä 

mainittu ’C’ on tietenkin isoäitinne. Hän oli tuolloin kahdek-
sanvuotias, ja hänellä oli selvästikin hankaluuksia koulussa.”

Kopio on kirjeen viimeisestä sivusta. Käsiala on koristeel-
lista mutta siistiä.

Francisin mielestä Smythen muotokuvasta voi saada aina-
kin 8000 frangia. Kunhan se ei ole vaurioitunut kuljetuksessa 
– mitä tosin pelkään, kun se näyttää kummallisen muotoiselta 
ja on paketoitu huolimattomasti. Hän on varma, että Brogi-
nart ottaa sen heti, kun näkee vilauksenkin. Mutta minä en olisi 
niinkään varma.

Luonnollisesti olen huolissani siitä, että C ei taaskaan ym-
märrä omaa etuaan. Olen kyllä sitä mieltä, että neiti Evans on 
aika puupäinen ja tympeä C:n suhteen, mutta ei käy kieltämi-
nen, että tyttö on kärsimätön ja huono keskittymään. Tottahan 
olemme ponnistelleet kasvattaaksemme hänet parhaamme mu-
kaan, mutta kaiketi on yhtä totta, että olemme antaneet hänelle 
myöden ja tulemme tekemään niin vastakin. Päivä päivältä 
hän muistuttaa äitiään yhä enemmän, niin ulkonäöltään kuin 
temperamentiltaankin.
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Naurattaa, kun ajattelen, miten I voisi pitää taas yhtenä 
kohta lon tai taivaallisen johdatuksen merkkinä sitä, ettei C:stä 
tule sellaista kuin millaiseksi yritämme hänet kasvattaa, vaan 
sellainen kuin miksi hän on syntynyt. Täytyy myöntää, että jos-
kus nautin C:n itsepäisyydestä, kun olen joutunut olemaan il-
man I:tä kaikki nämä vuodet. Mutta eniten kannan huolta siitä, 
ettei hän joudu kokemaan äitinsä kohtaloa.

Nyt täytyy lopettaa –  concierge ilmoitti juuri, että innokas 
madame Boudin on saapunut. Taas kerran.

Polta tämä.

Lämpimät terveiset kaikille
Eleanor

Ojennan kirjeen takaisin Prichardille. Hän riisuu lasinsa ja 
nojautuu tuoliinsa.

”Ymmärrätte varmaan, mitä tuo saattaa merkitä.”
”Että isoäitini oli Imogenin tytär, eikä Eleanorin.”
Prichard nyökkää. ”Ja te olette hänen ainoa elossaoleva jäl-

keläisensä. Kaipa kirjeen säilyminen on ollut aivan sattuman 
kauppaa. Lain näkökulmasta siitä ei juuri ole iloa. Siinä ei 
edes nimetä Imogenia.”

”Se vaikuttaa kyllä ilmeiseltä –”
”Jos kirjeen sisältö vastaa totuutta. Mutta on moniakin 

syitä, miksi niin ei välttämättä ole. Sen vuoksi laki ei kel-
puuta tällaista kirjettä todisteeksi. Meillä täytyisi olla va-
kuuttavampaa aineistoa.”

”Niin kuin mitä?”
”Virallisia asiakirjoja, jotka yhdistävät isoäitinne Imoge-

niin. Ja kun ottaa huomioon, että he näkivät vaivaa salatak-
seen, kuka isoäitinne äiti oli, vaikuttaa epätodennäköiseltä, 
että sellaisia asiakirjoja olisi olemassa. Jos näin on, niin tar-
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vittaisiin enemmän tämän kirjeen tapaista todistusaineistoa, 
josta yhdessä muodostuisi riittävän vakuuttava kokonaisuus. 
Mutta tarvittaisiin paljon lisää.”

Mietin hetken.
”Eli Walsingham olisi sitten hänen isänsä?”
”Mahdollisesti. Se selittäisi varsin paljon.”
”En ymmärrä. Onko teidän mielestänne mahdollista, että 

minä voisin saada tästä jotain selville?”
Prichard nousee seisomaan. Hän alkaa astella ympäri 

huonetta.
”Olemme umpikujassa. Walsinghamin trusti on laadittu 

tiukkaa yksityisyyttä silmälläpitäen. Trustinhaltijoiden mah-
dollisuudet tutkia asiaa ovat hyvin rajatut. Herra Walsing-
ham uskoi, että Imogen tulisi vaatimaan osuuttaan omai-
suudesta, eikä hän halunnut kenenkään urkkivan heidän yk-
sityisasioitaan. Ja kirje antaa selviä viitteitä siitä, miksi näin 
oli. Joka tapauksessa trustin määräyksissä nimenomaisesti 
kielletään meitä palkkaamasta mitään kolmatta osapuolta 
apuun. Kahdeksaankymmeneen vuoteen ei ole tehty mitään 
tutkimusta edunsaajien löytämiseksi, ei ole käytetty yksityis-
etsiviä tai tehty mitään muutakaan vastaavaa.”

Prichard pysähtyy korkean ikkunan ääreen ja puistelee 
päätään.

”Se on lievästikin ilmaistuna tuohduttavaa. Ja tämä on jat-
kunut koko urani ajan. Herra Twyning sanoi aina, että Wal-
singhamin pesä kyllä hoituu ennemmin tai myöhemmin, 
että perillisen täytyy putkahtaa esille, kun rahaa on niin pal-
jon. Mutta niin ei vain ole käynyt. Olette ensimmäinen ul-
kopuolinen, joka on täyttänyt edellytykset niin pitkälle, että 
olemme voineet kertoa trustista. Ja voin sanoa, ettei tähän 
päästy kovin helpolla. Jopa mahdollisena perijänä teidän oli 
suostuttava trustin salassapitomääräyksiin, ja sen vuoksi te-
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kään ette voi palkata itsellenne apua sen enempää kuin me-
kään. Tämä on varmasti lannistavaa, mutta voi olla, ettei to-
distusaineiston löytäminen osoittaudukaan kovin vaikeaksi. 
Me yksinkertaisesti emme tiedä, koska olemme aina olleet 
ikään kuin pakkopaidassa. Tiedämme, että totuus on ole-
massa, mutta me emme saa etsiä sitä.”

Prichard katsoo minuun.
”Teillä on mahdollisuus olla yritteliäämpi.”
Hän kääntyy taas ikkunaan. Ulkona sade on kiihtynyt ja 

vettä valuu lasia alas leveinä virtoina. Alhaalla kadulla mies 
säntää suojaan.

”Walsinghamin tapaus oli firmallamme jo silloin, kun 
minä tulin tänne töihin. Siitä tuli viime maaliskuussa neljä-
kymmentäyksi vuotta. Haluaisin saada asian selväksi en-
nen kuin jään eläkkeelle, ja mieluiten sillä tavalla kuin asiak-
kaamme tarkoitti. Rahan ei ollut alun perin tarkoitus pää-
tyä kirkoille tai museoille. Joten voitte varmasti kuvitella, 
miten kovasti ilahduin kuullessani tästä kirjeestä ja teidän 
olemassaolostanne. Sanotaan vaikka, että tämä tapaus kuu-
luu niihin, jotka perin, enkä haluaisi joutua kokemaan siinä 
tappiota.”

”Minulla ei ole aavistustakaan, mistä aloittaa.”
Prichard nyökkää. ”Voin antaa teille ainakin yhden neu-

von. Jos teidän ja Imogenin välisestä yhteydestä on todis-
teita, epäilen, löytyykö niitä virallisista arkistoista tai vas-
taavista. Voitte toki etsiä, mutta kävitte Geoffreyn kanssa 
prosessin läpi jo äitinne papereiden suhteen, ja ainoa, mitä 
trustinhaltijoilla on ollut lupa tehdä, on etsiä virallisia asia-
kirjoja. Imogenista ei ole mitään asiakirjoja vuoden 1916 jäl-
keen. Kaikki tavanomaiset arkistot on tutkittu. Mitään ei ole 
ilmaantunut.”

Prichard naputtaa valokopiota sormellaan.
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”Tämä kirje on läpimurto. Tätä johtolankaa teidän tulisi seu-
rata. Uusi todistusaineisto avaa usein uusia ovia. Kahdeksaan-
kymmeneen vuoteen kenelläkään ei ole ollut tätä tietoa käy-
tössään, eikä sitä vapautta mikä teillä on. Pysyttekö perässä?”

”Tuntuu uskomattomalta.”
”Tämä todellakin on uskomatonta. Ja myös varsinainen 

sekasotku, ja olen värvännyt teidät ottamaan siitä selvän. 
Ette tule kiittämään minua, koska pahin on vielä kertomatta. 
Tänään on elokuun kuudestoista päivä, eikö totta?”

Prichard istuutuu pöytänsä ääreen ja poimii käteensä toi-
sen paperiarkin.

”Ashley Walsingham kuoli kesäkuun seitsemäntenä 
vuonna 1924. Englantilaiset sanomalehdet uutisoivat siitä 
kahdentenakymmenentenäensimmäisenä. Heti kun Twy-
ning sai asian tietoonsa, hän yritti jälleen tavoittaa Imogenia, 
muttei tietenkään onnistunut. Niinpä Walsinghamin kuo-
linpesä muuttui trustiksi lokakuun seitsemäntenä vuonna 
1924. Ja muistatte varmaan, että määräaika oli kahdeksan-
kymmentä –”

”Siihen on kaksi kuukautta.”
Prichard katsoo minuun.
”Suurin piirtein. Jos pesälle ei esitetä vaatimusta, se jaetaan 

toissijaisille edunsaajille lokakuun seitsemäntenä. Teillä on 
siis aikaa osapuilleen seitsemän viikkoa. Nyt varmaan ym-
märrätte, miksi toivoin teidän saapuvan Lontooseen mah-
dollisimman pian. Myönnän, että tuntuu huonolta tuurilta, 
että saimme tietää kirjeestä vasta nyt, mutta voitte kuvitella 
miltä tuntuisi, jos olisimme löytäneet sen vasta kahden kuu-
kauden kuluttua. Kaikki riippuu näkökulmasta. Pessimisti 
sanoisi, että teillä on seitsemän viikkoa aikaa löytää sellaista, 
mitä ei ole onnistuttu löytämään kahdeksaankymmeneen 
vuoteen –”
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Prichard nojautuu eteenpäin. Hänen huulillaan käy kuiva 
hymy.

”Sallinette, että kysyn jotain, herra Campbell. Ette var-
maan ole pessimisti?”

Emmin. ”En ole ihan varma.”
”Noin puhuu todellinen englantilainen. Omasta puoles-

tani olen vakuuttunut, että voitte saada paljon aikaan loka-
kuuhun mennessä. En sano, että löydätte todistusaineis-
ton, koska emme voi olla varmoja, että sitä on olemassa, 
mutta käsittääkseni pystytte kyllä jäljittämään sen, mitä on 
jäljitettävissä.”

Prichard painaa puhelimessaan olevaa nappulaa. Hän pyy-
tää lähettämään Khanin takaisin huoneeseen.

”Geoffrey auttaa teitä jälleen käytännön asioissa. Häneltä 
saatte kaikki tarvittavat tiedot. Onnea matkaan.”

Prichard nousee, ja minä ponnahdan pystyyn kömpelösti 
ja seuraan häntä ovelle. Hän puristaa vielä kättäni.

”Jos voin olla avuksi”, hän sanoo, ”älkää epäröikö soittaa.”
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Los Angelesissa syntynyt Justin Go 

on opiskellut Berkeleyn yliopistossa 

sekä University College Londonissa. 

Hän työskenteli hetken asianajo- 

  toimis tossa New Yorkissa ennen 

kuin päätti jättää kaiken ja muuttaa 

Berliiniin rahattomaksi kirjailijaksi. 

Katoava  aika on hänen esikoisromaa-

ninsa, ja se on julkaistu 20 kielellä.

 ”Olen kyllästynyt matkustamiseen. Kyl-

lästynyt etsimiseen ja kysymyksiin, joihin 

en osaa vastata. Kyllästynyt tuottamaan 

pettymyksiä Mireillelle ja Prichardille, 

kyllästynyt syömään leipää ja juustoa 

rinkasta ja täyttämään vesipulloja yleisis-

sä vessoissa, kyllästynyt laskemaan ulko-

maalaisia kolikoita, kyllästynyt sotaan ja 

kuolleisiin rakastavaisiin ja menneisyyden 

miljardeihin julmuuksiin, joita ei ikinä voi 

hyvittää vaikka tuhat minua kiertelisi Eu-

rooppaa tuhat vuotta.”

Nuori amerikkalainen Tristan saa asianajotoimistosta kirjeen. 
Sen mukaan hänellä on seitsemän viikkoa aikaa selvittää, kuka hä-
nen isoisoäitinsä todella oli. Tehtävän onnistuessa Tristan perii mit-
taamattoman omaisuuden. Arvoitusta ratkoessaan Tristan matkus-
taa johtolankojen perässä ympäri Eurooppaa, karusta Bretagnesta 
Berliinin klubeille ja Islannin laavakentille. Vanhojen kirjeiden ja 
dokumenttien kautta hän tutustuu menneeseen maailmaan, jossa 
Mount Everestin -retkikunnalla on mukanaan samppanjaa ja runo-
kirjoja, ja jossa sietämättömien valintojen eteen joutuneen nuoren 

naisen on mahdollista kadota ikiajoiksi.

Katoava aika on seikkailukertomus, joka vie lukijan nyky -
aikaisen reppureissaajan matkaan, 1910-luvun Lontoon 
hie nosto piireihin, ensimmäisen maailmansodan mutaisiin 
taistelu hautoihin ja huikeille vuorikiipeilyretkille. Mennyttä 
ja nykyisyyttä yhdistävät ikuiset kysymykset rahasta, rakkau-
desta ja vapaudesta.

”Eeppinen tarina tähtiin kirjoitetusta rakkaudesta”
– Oprah Winfrey


