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Pirkko Soininen (s. 1969) 
on turkulainen kirjailija ja toimittaja,

joka voitti Runo-Kaarinan esikoisteoksellaan
Murretut päivät (2013). Sittemmin hän on 
julkaissut runokokoelman Avataan siiven 
alta (2016) ja elämäkerralliset romaanit 

Ellen kuvataiteilija Ellen Thesleffistä 
(wsoy 2018) ja Valosta rakentuvat huoneet 
arkkitehti Wivi Lönnistä (Bazar 2021). 

Hän on kirjoittanut Eppu Nuotion kanssa 
myös kolmiosaisen taidemysteerisarjan.
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Maila Pylkkönen (1931–1986) 
nosti runoudessaan esiin marginaalisia ihmis-
ryhmiä ja aiheita. Hänen runonsa liikkuivat 

usein sadun ja unen rajamailla.
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Päällyksen kuva Hanka Steidle / Arcangel
Päällys Martti Ruokonen

nikkilän mielisairaala vuonna 1979. 
Runoilija Maila Pylkkönen on kadottanut muistonsa 
ja niiden mukana kyvyn kirjoittaa. Edessä on kipeä 
matka omaan sisimpään ja siihen hetkeen, kun sanat 
katosivat. Päiviin tuo lohtua L. Onerva, jonka runoi-
lija kuvittelee rinnalleen.

Kun muistot palaavat, sanatkin palaavat, mutta 
tuovatko ne vapauden?

Elämäkertaromaaneistaan tunnetun Pirkko Soinisen 
Kipulintu on avartava teos runoilijan työstä, luomisen 
palosta ja rakkauden nimissä tehdyistä valinnoista.

Hauraankaunis romaani
kulttimaineeseen nousseesta
runoilijasta.
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»…me mahdumme tänne kaikki. Kaikenväriset ihmiset,
kaikenväriset eläimet, 
me olemme matkalla juhlaan. 
Ei ole aikaa itkeä.»

Maila Pylkkönen
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PETAAN, VEDÄN verhot ikkunan edestä, pukeudun. 
Menneisyys on vaikea ja esiin kaivettavissa. Tulevai-

suus on tyhjä. 
On vain nyt ja nyt on ikuisuus.
On tilaisuus oppia tämä huone, oma huoneeni, 

yhdestä kulmasta repsottavat katon rappaukset, naksuva 
patteri, halkeama ikkunalaudassa. Päiväpeiton rypyt. 
Yöpöydän kulmikkuus. Seison paljon ikkunassa. Se on 
turvallisin paikka maailmankaikkeudessa. 

Ikkunatunne on aina sama: elämä jatkuu lasin takana.
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KUN AJATTELEN Nikkilää, ajattelen puistokäytäviä ja 
kellonaikoja, hoitajia, jotka tunnen nimeltä, Parlandin 
kissoja, jäykkiä liikkeitä, keittiövuoroja, potilastansseja, 
suutarinverstasta ja Pullo-Pekkaa, joka matkustaa ker-
ran vuodessa Mallorcalle.

potilasmaisuus on lammasmaisuutta, vesilasina 
olemista

potilasmaisuus on suostumista

Olen vain, en odota ihmeitä, katselen, noudatan ohjeita 
kuin kuuliainen lapsi. Toimin potilaana niin kuin kuu-
luu, odotan, sillä aina tämä on mennyt ohi, aina olen 
palannut kotiin. 

Aamusta iltaan hengitän ja kävelen. Huoneeni on 
siisti. Ei yhtään vaatekappaletta levällään. On ihmeel-
listä, että näin pienesti voi olla. Ihan vähän vain ole-
massa. Lakanat ojennuksessa. Heiluvat verhot. 
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SYNTYI 9. kesäkuuta 1931 Helsingissä.
Tykkää neuloa ja ommella.
Asuu kerrostalossa Vuosaaressa, ei kehtaa naputtaa 

kirjoituskoneella ennen aamuyhdeksää.
Lauloi lapsena paljon hengellisiä lauluja ja virsiä.
Kirjoitti ensimmäisen runonsa 9-vuotiaana ja lähetti 

sen lastenlehti Sirkan joulurunokilpailuun.
Suunnitteli sairaanhoitajan opintoja.
Osaa tehdä inkoonpuuroa.
Tykkäsi lapsena lantusta, porkkanasta, teemakka-

rasta ja kylmästä maidosta.
Käyttää sanoja: beibimäinen ja dorka.

Tosiasia: otin pirssin. Tulin ihan itse ja vapaaehtoisesti 
M-II-lomakkeella, koska tunnistin itsessäni sen kraatte-
rin, johon olin jälleen putoamassa – pyysin kuljettajaa 
ajamaan nasta laudassa Nikkilään, mies vilkuili minua 
epäluuloisesti taustapeilistä, kuin varuillaan, niinhän 
hullujen läheisyydessä kannattaakin tehdä, olla erityisen 
valppaana.

Mustan aukon magneettinen taikapiiri. Kaiken 
sisäänsä imaiseva reikä ajan kudelmassa. Ylitin rajapin-
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nan jälleen kerran huomaamatta, ja sen jälkeen kaikki 
oli väistämätöntä, tyyntä ja näkymätöntä sillä tavalla 
kuin vain järkyttävin tuho voi olla. 

Tulin Nikkilään, kun seinät vuotivat verta, kukat jää-
tyivät kukkaruukuissa ja ahma seisoi metsän reunassa. 
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EN NUKU, en syö, en makaa, en kävele, en hymyile, 
en puhu, en istu, en tunne mitään, tunnen kaiken, en 
näe unia, näen kaikki mahdolliset unet, en osaa herätä, 
en nukahda, en tiedä nukunko vai olenko valveilla, 
uneni ovat traagisia ja väkivaltaisia, en halua muistaa 
niitä, muistan kaikki uneni, allekirjoitan paperit, saa-
tan hänet pysäkille, keuhkot täyttyvät vedellä, en pysty 
makaamaan paikallani, makaan koko ajan paikallani, en 
jaksa kävellä ruokalaan syömään, minun on käveltävä 
ruokalaan syömään, lepo ja ruoka, hiekkakäytävät, 
niiltä ilmaan kohoava pöly, kävelen ruokalaan, taivas 
on hävyttömän sininen, en pysty kohdistamaan katset-
tani, kohdistan katseeni leskenlehtiin, en puhu kenelle-
kään, en osaa puhua, en tunne itseäni, olen kadottanut 
ääriviivani, en tunne itseäni, en muista mitään, silitän 
peukalolla kättäni, en tunne kättäni, tunnen kaiken, se 
vyöryy ylitseni.

märkien kukkien tuoksu, vinopäinen varis
dorkien kukkien tuoksu, beibimäinen varis
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Sytytän tupakan ja yritän kohdistaa katseeni sen pimey-
dessä hehkuvaan päähän. On helpottavaa tietää mihin 
katsoa. Tupakka. Oranssina kimmeltävä pää. Sormeni 
vapisevat. On helpottavaa tietää mitä tekee: polttaa 
tupakkaa.

Sanokaamme se yksiselitteisesti: Tämä on tarina nai-
sesta, joka löysi rakkauden ja kadotti sanat. Vai sittenkin 
tarina naisesta, joka löysi sanat ja kadotti rakkauden? 
Annettakoon lukuohje: Kyseessä on sadunkertojan 
koditon kirjoitus. Älä siis ota tätä niin tosissasi. Elämä 
on kuolemanvakava fantasia. 

sillä monet väliaikaisiksi kuvitellut asiat muuttuvat 
pysyviksi varkain

oleminen onkin itsensä komentamista aivan taval-
lisiin asioihin

Tosiasia: näkkileipä. Riittävän kova ja rapiseva ollakseen 
totta. Sivelen sen teräviä kulmia, voitelen kuoppaiselle 
puolelle, täytän onkalot voilla, reunasta reunaan. Tässä 
liikkeessä on jotain tuttua, näin hän halusi näkkileivän 
voideltavan, reunasta reunaan, kuoppaiselle puolelle, 
jotta voi kerääntyisi onkaloihin, reunasta reunaan, 
kenelle minä voitelin, käsi muistaa liikkeen, reunasta 
reunaan, kenelle minä voitelin?
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kevätaamun vaakavalossa pensaan silmut 

välkkyvät vihreät lasinpalat

Tosiasia: Artekin huonekalut, kaksi laveria, yöpöydät ja 
vuodelamput. Niin selkeää ja riisuttua. Joku on ajatel-
lut, että värit piristävät mieleltään järkkyneitä, päivä-
peitot ovat taivaansinisiä ja ikkunaverhot kirkkaankel-
taisia. Näin yksinkertaisia asiat ovat täällä, taivaan sinisiä 
ja kirkkaankeltaisia. Ja minä sanon itselleni: älä ole 
huolissasi, älä ajattele liian monimutkaisesti. Ajattele 
taivaansinistä ja kirkkaankeltaista! 
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AURINKOTUULI ON hidasta ja avaruussää rauhallista. 

Piirrän jälleen karttoja, kuten olen kai aina tehnyt, yksi-
tyinen huvini. Yritän kartoittaa olemisen tilani, piirtää 
reittiä tähän ja tästä eteenpäin. Mutta – reittiä ei voi 
piirtää, kompassini on sattuma.

Piirrän Nikkilän: suljetut osastot, valvontaosastot, 
puolisuljetut osastot, saunan, verstas- ja terapiaraken-
nuksen, vesitornin, vedenpuhdistuslaitoksen, viljakui-
vaamon, lämpökeskuksen, toimintaterapiarakennuksen, 
kasvihuoneet, traktoritallin, kirjaston, kanttiiniraken-
nuksen, juurikaskellarin, keittiön, juhlasalin, pesulan, 
ylilääkärin talon, puutarhurin asuinrakennuksen, urhei-
lukentän ja sairaspaviljongit. 

Piirrän puut, ruohikot, hiekkakäytävät ja meidän 
maailmaamme ympäröivät metsät ja kylätien. 

Piirrän itseni sinne, Kanalaan, valkoiseen huonee-
seen. Piirrän itseni sängylle makaamaan. Piirrän silmiini 
auringon säteet ja palan sinistä taivasta. 

Piirrän sydämeni kohdalle mustan kiven. 
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Otan esiin uuden arkin ja piirrän jotain turvallista: 
taivaansinisen päiväpeiton ja kirkkaankeltaiset verhot. 
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TE RAKENNATTE minusta narratiivia, kuvittelette että 
sillä on hoidollinen merkitys, mutta se on vain asia-
kirja, teistä se selittää oireeni, selittää, miksi sairastuin 
ja miksi sairauteni kulku on sellainen kuin se on, mutta 
se ei ole totta, rakentamanne tarina on valhetta. Mutta 
se muuntuu todeksi, kun kirjoitatte sen asiakirjoihin ja 
siitä tulee minun historiaani, mustaa valkoisella, jotain 
sellaista, johon en pääse vaikuttamaan, sillä valta on 
teillä, teillä on valta kirjoittaa minut ja sitä vastaan minä 
kapinoin, en halua olla teidän sananne, haluan omat 
sanani, omat sanani takaisin, valta on niillä, joilla on 
sanat.

Runoni ovat vallankumous!

Sanat lahjoitetaan heille, joilta ne ovat kadonneet, ja he 
tulevat jälleen lapsiksi, hengitykseksi, askeliksi, joiden 
kaiku kantaa vuosikymmenien päähän. Sanat, joilla on 
kokoaan suurempi paino.
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MINUN KOTINI on nähdä hirvittäviä painajaisunia, 
syviin vesiin vajoavia veneitä, pois kaasuttavia linja-
autoja, juoksen perään ja kompastun, kaadun soratielle, 
juoksen perään ja kompastun, veriset polvet. Pojan 
vääntyneet kasvot takaikkunassa, vääntyneet kasvot, 
mutta minun käteni piirtää nimeäni paperiin, käteni 
piirtää nimeäni, nimeäni, nimeäni, yhä uudestaan ja 
uudestaan. 

nämä kuvat toistuvat, näissä kuvissa minä asun
ne ympäröivät minua kaikkialta kuin seinät

ne ovat oma huoneeni

Lobotomiat tehtiin täällä aikoinaan paikallispuudutuk-
sessa ja käsikäyttöisellä kalloporalla. Ilman nukutus-
tako? Voi niin, niin oli talon tapa, mutta toki annettiin 
ensin morfiinipistos, tietysti, emmehän me petoja ole. 
Sitten ajeltiin hiukset, sidottiin potilas leikkauspöydälle 
ja erityisen riuska mieshoitaja piteli potilaan päätä pai-
koillaan. Niksnaks, hermoradat katkaistiin kummalta-
kin puolelta. Kun morfiinin vaikutus lakkasi, potilaat 
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hakkasivat tuskissaan päätä seinään ja heillä oli viehkeä 
ulkonäkö: kuopat ohimoilla, muisto jostain kaameasta.

Terä, teräaseen tai työkalun terävä, leikkaava osa, 
neuloja, veitsiä, hakaneuloja, puukkoja – röntgenissä 
erään naisen leuasta löytyi kuusi hakaneulaa ja toisen 
vatsasta ompeluneuloja. Ällitällihoitoa ja insuliinishok-
keja. Leuat paikoilleen peukalo-otteella. Largactil 
– meidän kesken Larkku vaan, siunattu klooripromat-
siini ja uusi ihana Leponex. Salvat, pulverit ja liuokset. 
Pilleri, palleri, ihana pulveri. 25 000 pilleriä päivässä. 
Jäykkyyttä, liikkeiden hidastumista, ummetusta, ahdis-
tusta, älyllisten toimintojen vaikeutumista, painon 
nousua, suun kuivumista, väsymystä tai unettomuutta, 
mielihyvän puutetta.

Iltaisin on komennettava itseään: pää tyynyyn ja silmät 
kiinni!

Piikittäkää nyt herrajumala minuun jotain! Tahdon 
yhden kuvan kerrallaan, yhden sanan, yhden muiston, 
yhden tunteen.
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