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PROLOGI

Hastings, 1912

Stan tuli näyttämölle vasemmalta puolelta. Tietysti hän 
teki niin: hän oli tarinan roisto. Roistot astuvat lavalle aina 
vasemmalta, hyvät haltijattaret puolestaan oikealta. Se on 
joulunajan perinteisten huvinäytelmien sääntö numero 
yksi. Tällä kertaa Stan Parks kuitenkin juoksi lavalle vas-
tauksena Alice Deanin (Robin Hood) huutoon. Stan juoksi, 
sillä Alice ei tavallisesti juuri huutanut. Alice ei ollut huu-
tanut edes silloin, kun Stan oli yrittänyt suudella häntä 
Sherwoodin metsää esittävän kulissin takana, vaan yksin-
kertaisesti iskenyt Stanista ilmat pihalle varsin tehokkaalla 
vasemmalla koukulla. Siksi Stan nyt reagoi huutoon niin 
hätäisesti, että kompastui kahteen suureen kärpässieneen 
ja täytettyyn kettuun.

Lavalla oli hämärää, ja osa kulisseista oli vielä peitetty 
lakanoin. Ensin Stan erotti vain niiden muodot, kookkaat 
ja jotenkin uhkaavat, ja sitten hän näki Alicen polvillaan 
keskellä lavaa aamutakissa ja vihreissä trikoissa, jotka kuu-
luivat nuorta poikaa esittävän näyttelijättären vakiintunee-
seen rooliasuun. Alice huusi yhä, ja ääni tuntui voimistuvan 
voimistumistaan, kunnes se saavutti ylälehterin ja tyhjät 
aitiot. Alicen edessä keinui jokin, josta lankesi kaamea varjo 
maalatun metsän päälle. Stan pysähtyi, ei uskaltanut mennä 
enää edemmäs. Alice lakkasi huutamasta, ja Stan kuuli 
hänen hokevan jotain sellaista kuin ”voi ei” ja ”tämä ei voi 
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olla totta”. Stan astui taas varovasti eteenpäin. Keinuva esine 
oli eräänlainen korituoli, jossa metsään eksyneiden lapsien 
oli tarkoitus värjötellä ennen kuin mekaaniset punarinnat 
(vaikuttava teatraalinen erikoistehoste) peittelisivät heidät 
lehdillä. Korituolin olisi kuulunut olla tyhjä, sillä kohtausta 
oli määrä harjoitella vasta iltapäivällä. Lähemmäksi pääs-
tyään Stan kuitenkin näki, että siinä oli jotain raskasta, 
jotain mikä sai sen kallistumaan. Stan kosketti koria, jonka 
kammottava, toispuoleinen painavuus tuntui yhtäkkiä hir-
vittävän pelottavalta. Ja hän näki Betsy  Bunningin, tyttö-
lasta esittävän viisitoistavuotiaan tytön. Ruumis retkotti 
puolittain keinun ulkopuolella. Tytön kurkku oli leikattu 
auki, ja hänen valkoinen mekkonsa oli läpimärkä verestä, 
joka valui nyt näyttämön laudoille.

Kumma juttu. Myöhemmin Stan koki kaksi maailman-
sotaa ja näki kerrassaan vertahyytäviä asioita, mutta mikään 
ei koskaan järkyttänyt häntä niin syvästi kuin tuo lapsi 
korituolissa, lavalle valunut veri ja pääosanesittäjän huudot.
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1

Brighton, 1951

Kun Edgar Stephens heräsi, satoi lunta. Merta kohti alas 
rinnettä hoippuvat Yrjöjen aikaiset talorivit, jotka Edgar 
näki ikkunastaan, näyttivät huurteisina kuin lumotuilta. 
Näky ei silti tuottanut hänelle vähäisintäkään mieli hyvää. 
Hän vihasi lunta. Hän näki yhä vieläkin painajaisia 
Norjan taistelusta toisen maailmansodan alussa: loput-
tomista marsseista halki jääkenttien; tovereista, jotka 
lankesivat kinoksiin ja jäätyivät niille sijoilleen; hetkistä, 
jolloin kirkkaanvalkoinen maisema tuntui täyttyvän 
lumotuista muodoista ja väreistä, ja lempeät äänet kuis-
kivat jäätyneiltä järviltä: ”Pane maate, niin saat ikuisen 
levon.” Silloinkaan heillä ei ollut kunnollisia varusteita, 
Edgar mietti kiskoessaan sukkiensa päälle toisia sukkia. 
Norjalais joukoilla oli ollut sukset ja turkit, mutta britit 
olivat hytisseet ohutvuorisissa mantteleissa ja vuotavissa 
saappaissa. Eikä hänellä vieläkään ollut kunnon talvi-
saappaita. Tavallisesti brightonilainen poliisi ei sellaisia 
tietysti tarvinnutkaan. Tämä päivä oli kuitenkin toisen-
lainen. Tänään oli kahden kadonneen lapsen etsintöjen 
toinen päivä, ja ulkona putoilevat pehmeät, valkoiset 
hiutaleet muuttivat etsinnät sata kertaa synkeämmiksi ja 
epätoivoisemmiksi. 

Edgar änkesi moninkertaisesti sukitetut jalkansa tuke-
vimpiin kenkiinsä. Sitten hän puki paksuimman takkinsa 
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alle kalastajan villapaidan. Viimeisenä silauksena hän pai-
noi päähänsä karvalakin, jonka Diablo oli antanut hänelle 
monta vuotta sitten. Hän tiesi näyttävänsä naurettavalta 
(täytyisi muistaa riisua hattu ennen kuin menisi asemalle) 
mutta karvalakista oli yllättävän paljon iloa. Ainakin hänen 
päänsä pysyi lämpimänä, kun hän liukasteli kömpelösti alas 
Albion Hilliä ja otti välillä tukea pysäköidyistä autoista 
ja piha-aidoista pystyssä pysyäkseen. Royal Pavilion oli 
lumisine kupoleineen ja minareetteineen kuin satukirjasta. 
Steine Gardens oli lumen silottama, mutta pyrkiessään tien 
yli Edgar liukastui jäällä kaksi kertaa. Nilkuttaessaan pitkin 
NMKY:n rakennuksen viereistä kujaa (rakennuksessa oli 
kerran asunut Maria Fitzherbert, prinssihallitsijan salattu 
vaimo, ja kerrottiin, että sieltä pääsi salakäytävää pitkin 
Pavilioniin) hän mietti, saisivatko he tänään ainoatakaan 
autoa liikkeelle. Hänen pitäisi hankkiutua Dyke Roadin 
sotilaskasarmeille. Ehkä sieltä saisi lainaan pari jeeppiä. 
Heidän olisi päästävä etsimään puistoista ja kukkuloilta, 
mutta lumi uhkasi estää sen. Lapset olivat nyt olleet kateissa 
neljäkymmentä tuntia.

Saapuessaan vihdoin Bartholomew Squarelle hän oli 
uupunut, ja hänen kenkänsä olivat läpimärät. Aulassa hän 
kohtasi ylikonstaapeli Bob Willisin, joka mitä ilmeisimmin 
oli pukeutunut valtamerikalastajaksi kahluusaappaineen ja 
öljykangastakkeineen.

”Hieno hattu, sir.”
Perhana, hän oli unohtanut riisua karvalakkinsa. Edgar 

tempaisi sen päästään. Märkä turkis tuntui vastenmielisen 
elävältä. ”Onko muita näkynyt?” hän kysyi.

”Muutama on tullut”, sanoi Bob ja istuutui riisuakseen 
kahluusaappaansa. ”Päällikkö on Rottingdeanissa lumen 
saartamana.”
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”Toivottavasti muille ei ole käynyt niin. Tarvitsemme 
jokaisen liikenevän miehen.”

”Kiva kuulla.” Edgar kääntyi ja näki ylikonstaapeli Emma 
Holmesin, keskusrikospoliisin viimeisimmän tulokkaan, 
joka joutui kuuntelemaan jatkuvaa herjanheittoa nimes-
tään, sukupuolestaan ja kaikesta muustakin. Ei niin, että 
moinen olisi häntä pahemmin tuntunut häiritsevän. Emma 
oli järkähtämättömän rauhallinen ja ammattimainen. Se 
yhdistettynä hänen vaaleisiin hiuksiinsa ja sinisiin silmiinsä 
sai hänet vaikuttamaan miltei pohjoismaalaiselta, vaikka 
sikäli kuin Edgar tiesi, Emma oli syntynyt ja kasvanut 
Brightonissa.

”Tarkoitin miehellä ihmistä”, Edgar sanoi ja alkoi heti 
miettiä, tuliko vain pahentaneeksi ahdinkoaan.

”Miksi et sitten sano, että ihminen?” Emma kysyi lem-
peästi ja riisui duffelitakkinsa.

Edgar oli vastaamaisillaan, kun Bob kiskaisi kahluusaap-
paan jalastaan inhottavan maiskahduksen saattelemana.

”Valmistaudutaanpa sitten aamupalaveriin”, hän sanoi.
Ainakaan hän ei ollut pyytänyt Emmaa keittämään teetä.

Edgar puhutteli ryhmäänsä tasan yhdeksältä. Muutama 
ihminen oli myöhästynyt sään vuoksi, mutta suurin osa 
oli taistellut itsensä paikalle, osa käveltyään pitkiä matkoja 
hangessa. Edgar tiesi sen kielivän jutun herättämistä voi-
makkaista tunteista. Käydessään läpi tutkinnan siihenasti-
sia vaiheita hän tiedosti, että kaikkien katseet kohdistuivat 
häneen. Tutkinta oli heille tärkeä, eikä vain siksi, että he 
olivat poliiseja ja se kuului heidän toimenkuvaansa. Se tun-
tui heistä erityisen tärkeältä siksi, että juttuun liittyi lapsia. 
Tylsämielisin tolvanakin kykeni samastumaan vanhempiin, 
jotka odottivat uutisia rakkaimmastaan ja katsoivat ulkona 
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satavaa lunta tietäen sen peittävän alleen elintärkeitä johto-
lankoja. Ja tietäen, että heidän lapsensa olivat ulkona kyl-
mässä, elävinä tai kuolleina.

Mark Webster ja Annie Francis olivat kadonneet 
maanantai-iltapäivänä. Mark oli kahdentoista ja Annie 
kolmentoista. Tultuaan koulusta kotiin he olivat leikkineet 
jonkin aikaa muiden paikallisten lasten kanssa Freshfield 
Roadilla, pitkällä asuinkadulla, joka ulottui laukkaradalle 
asti. Oletettiin, että sen jälkeen Annie ja Mark olivat 
menneet läheiseen kauppaan ostamaan makeisia. Aluksi 
vanhemmat eivät olleet olleet huolissaan, olivathan lapset 
kyllin vanhoja pitääkseen huolen itsestään. Vasta pimeän 
tultua (mikä tapahtui aikaisin näinä synkkinä marraskuun 
päivinä) Sandra Francis oli koputtanut Edna Websterin 
oveen ja ehdottanut karkulaisten etsimistä. ”Halusin antaa 
Annielle kunnon löylytyksen, kun aiheutti meille sellaista 
huolta”, rouva Francis oli myöntänyt Edgarille. ”Vasta 
myöhemmin minä…” Tässä kohden hän oli purskahtanut 
itkuun ja pyyhkinyt kyyneleet esiliinaan, joka hänellä yhä 
oli yllään.

Vanhemmat olivat tutkineet lähikadut ja viereisen 
Queen’s Parkin. Kun kello oli alkanut käydä jo yhdeksää, 
he olivat menneet kolkuttamaan poliisinaapurinsa Larry 
McGuiren oveen. Ylikonstaapeli McGuire oli soittanut 
asemalle, ja sieltä oli otettu yhteyttä Edgariin. Edgar oli 
tavannut vanhemmat Bartholomew Squarella, pitänyt 
tavanomaiset rauhoittelevat puheet (”Lapsia joutuu huk-
kateille jatkuvasti… He palaavat varmasti kotiin, kunhan 
väsyvät. Yrittäkää olla murehtimatta liikaa.”) ja koonnut 
etsintäpartion. He olivat kolunneet kaupunkia keskiyöhön 
asti ja aloittaneet uudelleen heti auringon noustua. Koko 
tiistain he olivat koputelleet ovia rantakadulta laukkaradalle 
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ja jopa naaranneet Queen’s Parkin ankkalammen. Sitten, 
tiistai-iltana, oli alkanut sataa lunta.

Lasten ikä oli saanut jotkut arvelemaan, että he olivat 
karanneet yhdessä. ”Jos tämä on vaikka semmoinen Romeo 
ja Julia -juttu”, ylikomisario Frank Hodges oli ehdottanut. 
Mutta Edgar ei sitä niellyt. Hän tiesi kyllä, että Shakespearen 
Julia oli ollut vain kolmentoista (ja hän oli sentään lukenut 
näytelmän, mitä hän ei uskonut Hodgesin tehneen), mutta 
hänen mielestään se ei sopinut kuvaan kahdesta kadulla 
leikkivästä lapsesta. ”Annie ei ole sellainen”, rouva  Francis 
oli sanonut. ”Pikemminkin hän on poikatyttö.” Edgar 
yritti olla kiinnittämättä huomiota preesensin käyttöön. 
Annien oli oltava elossa. Edgar ei ollut koskaan tutkinut 
juttua, johon olisi liittynyt kuollut lapsi, eikä hän aikonut 
tehdä niin nytkään. Mark ja Annie olivat ystävykset, kaikki 
sanoivat heidän olevan kuin veli ja sisko. He olivat olleet 
ystäviä alakoulusta asti. Edgar, joka oli käynyt poikakoulun, 
mietti, että hänkin olisi halunnut ystäväkseen tytön. Se olisi 
auttanut häntä ymmärtämään naisia.

Alueella ei ollut havaittu epäilyttäviä henkilöitä, hän jatkoi 
reippaasti. Se, keillä kaikilla oli alaikäisiin liittyviä tuomioita, 
oli tarkastettu kahteen kertaan. Talvisena iltapäivänä hämä-
rän jo laskeutuessa kukaan ei ollut juuri kiinnittänyt huo-
miota leikkiviin lapsiin. ”Annie oli aina keksimässä leikkejä 
pikkuisille”, joku oli sanonut. ”Hänellä oli niin vilkas mieli-
kuvitus.” Hänen opettajansa olivat olleet samaa mieltä. Annie 
Francis oli fiksu ja pääsisi elämässään vielä pitkälle. Myös 
Mark Webster oli erittäin älykäs, joskin ikäisekseen ujo ja 
hiljainen. Missä he nyt olivat, nuo viisaat, viattomat lapset?

”Bob, mene sinä Emman kanssa takaisin Freshfield 
Roadille jututtamaan naapureita. Joku on varmasti nähnyt 
jotakin.”
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Tavallisesti Bob olisi valittanut siitä että hänet passitettiin 
kiertämään ovelta ovelle, mutta tänään kukaan ei valittanut, 
vaikka olisi joutunut rämpimään mailin hangessa.

”Ja juttele lasten kanssa uudestaan”, Edgar sanoi. ”Niiden, 
jotka leikkivät maanantai-ilta päivänä Markin ja Annien 
kanssa. Ehkä heitä hermostutti eilen, kun heidän vanhem-
pansa olivat samassa huoneessa. Yritä päästä puhumaan 
heille kahden kesken. Lapset ovat aina tarkkaavaisempia 
kuin aikuiset.”

”Ylikonstaapeli Holmes voi hoitaa sen”, Bob sanoi. ”Lap-
set luottavat naisiin helpommin kuin miehiin.”

Emma loi Bobiin jäätävän katseen, mutta pysyi vaiti.
”Ei, menkää molemmat”, Edgar sanoi. ”Sinä tulet var-

masti hyvin toimeen lasten kanssa, Bob.” Edgarin mielestä 
Bob oli melkeinpä lapsi itsekin. Se johtui sodasta. Edgar oli 
vasta kolmenkymmenenyhden, mutta tunsi sodassa ikään-
tyneensä usean elinajan verran, kun taas Bob oli ollut nippa 
nappa liian nuori joutuakseen rintamalle. Heidän välillään 
oli ylitsepääsemätön kuilu.

”Sain kasarmilta lainaan pari armeijan jeeppiä”, Edgar 
sanoi. Voitte mennä yhdellä niistä Freshfield Roadille, jos 
saatte sen mäkeä ylös. Meillä on myös muutama partioauto, 
niillä voi mennä laukkaradalle tutkimaan joutomaita. Minä 
lähden Hoveen jututtamaan isovanhempia.”

”Joku on pakostakin nähnyt jotakin”, hän sanoi ryhmälle. 
”Joku näkee aina jotakin. Eivät ihmiset noin vain katoa.” 
Hän ajatteli taikuria kumartumassa pöydällä makaavan 
tytön ylle. Viitan hulmahdus, ja tyttö oli hävinnyt. Mutta 
se oli taikuutta. Tämä oli totta.

”Tapasin isovanhemmat eilen”, Bob sanoi.
Isovanhemmat olivat olleet ensimmäisinä jututettavien 

listalla (lapset karkaavat usein isovanhempiensa luokse), 
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mutta Edgar epäili, ettei Bob ollut saanut heistä kaikkea irti. 
Ehkä tehtävään tarvittiin joku vanhempi ihminen. Juuri nyt 
hän tunsi itsensä satavuotiaaksi.

”Haluan haastatella heitä uudelleen”, Edgar sanoi. ”Kyse-
lemistä on jatkettava niin pitkään, että alamme saada vas-
tauksia.”

Jeepin madellessa rantatietä pitkin Edgar ajatteli kadon-
neita lapsia. Mitä heille oli tapahtunut sen jälkeen, kun 
he olivat lähteneet ostamaan makeisia? Oliko jokin paha 
voima, jokin pirullinen deus ex machina temmannut heidät 
pois? Vai oliko totuus sittenkin proosallisempi? Olivatko 
he harhautuneet puistoon ja paleltuneet pensaiden alle? 
Ranta oli autio, lumi kieppui ilmassa kuin näyttämötehoste. 
Jouluvalot oli sytytetty, ja ne langettivat tielle kummalli-
sia sini-viher-punaisia varjoja. Huvittelulaitureiden ohi 
ajaessaan Edgar näki saman julisteen yhä uudestaan. ”Max 
Mephisto Aladdinissa.” ”Huvitusta koko perheelle.” ”Tänne 
se lamppu, poika!” Eikö Abanazarkin ollut lapsenryöstäjä?

Ja lumisade sen kuin jatkui.
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Myös Max Mephisto vihasi lunta, mutta hän nyt sanoi 
vihaavansa kaikenlaista säätä. Onnellisimmillaan hän oli 
sisätiloissa, baarissa tai klubilla tai kaikkein mieluiten teat-
terissa. Aina kun hän haaveili alan vaihtamisesta (mitä hän 
teki nykyään aika usein), hän tiesi, ettei jäisi kaipaamaan 
niinkään aplodeja tai näppärästi toteutetun tempun tuot-
tamaa tyydytystä, vaan lavan takana vallitsevaa tuoksua 
– kasvomaaleista, kaasuvalosta ja tunkkaisista puvuista 
lähtevää – joka oli aivan omanlaisensa ja sama kaikkialla 
maailmassa. Teatterissa ulkomaailma kadotti merkityk-
sensä. Satoi tai paistoi, teatterissa oli aina ilta. Mutta tänä 
talvena oli vaikea olla kiinnittämättä huomiota säähän, ja 
kylmyyttä Max vihasi kaikkein eniten. Hän mietti, mah-
toiko se olla hänen edesmenneen italialaisen äitinsä peruja. 
Hänet oli luotu nauttimaan auringosta ja urheiluautoista ja 
siemailemaan Camparia tienvarsikahviloissa, ei tarpomaan 
parhaat kenkänsä piloille harmaassa sohjossa, nukkumaan 
päällystakki yllään ja yöllä havahtuessaan näkemään hen-
gityksensä höyryävän kuin ektoplasma Mamie Gordonin 
meedioesityksessä.

Max oli valinnut majapaikakseen Upper Rock Gardensin, 
koska se oli ainoa keskuslämmityksellä varustettu teatteri-
väen vuokra-asuntola. Kun hän saapui kapealle, melan-
koliselle talolle, jossa oli vaatimattomat erkkeri-ikkunat 
ja josta huokui menneiden loiston päivien henki, hänelle 
selvisi, että kovasti mainostettu keskuslämmitys tarkoitti 
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yhtä ainokaista lämpöpatteria hänen ullakkohuoneessaan. 
Se oli päällä vain päiväsaikaan, eli Maxin ollessa teatterilla 
huone varmaan olikin kodikkaan lämpöinen, mutta hänen 
palatessaan sekä lämpöpatteri että huone olivat jääkylmät.

Keskiviikkoaamuna Max katsoi makuuhuoneensa ikku-
nasta ja näki, että lunta satoi yhä. Vastapäiset talot – niissä 
oli samanlaiset viehättävät Yrjöjen ajan julkisivut kuin 
tässäkin, ja nekin olivat enimmäkseen vuokrakämppiä ja 
majataloja – hädin tuskin näkyivät, ja mäen juurella meri 
sulautui harmaaseen taivaaseen. Hän tarkasteli maisemaa 
yrmein ilmein ja poltteli päivän ensimmäistä savuketta. 
Tällä säällä ei tehnyt mieli kävellä teatterille, mutta tänään 
pidettäisiin tekniset harjoitukset, joten Maxin olisi pakko 
raahautua paikalle. Tekniset harjoitukset olivat tärkeät, sillä 
hänen oli määrä esittää show’n aikana useita taikatemppuja. 
Muuten hän ei olisikaan suostunut Abanazarin rooliin.

Max oli aina vannonut, ettei ikipäivänä esiintyisi perintei-
sessä satufarssissa, jollaisia kaikki Britannian teatterit esit-
tivät joulun aikaan. Se olisi viimeinen niitti, päätepysäkki, 
unelmien hautausmaa. Ikäloput nuoret neidot, koomikot, 
jotka eivät enää olleet hauskoja, ja kangistuneet akrobaatit 
– heidän kaltaisiaan vilisi ”Tuhkimon”, ”Jaakon ja pavun-
varren” ja ”Aladdinin” näytöksissä. Joka kesä hänelle oli 
sadellut tarjouksia, ja joka kesä hän oli kieltäytynyt niistä. 
Jouluisin hän pyrki lomailemaan, ehkä jopa lähtemään 
ulkomaille. Mitä vain, että pääsisi pakoon naisiksi pukeu-
tuneita miehiä, möliseviä lapsia ja ”Takanasi!”-huutoja. 
Se oli kuin mikäkin eksistentiaalinen painajainen. Missä 
viikatemies luuraa? Takanasi.

Miksi sitten tänä vuonna Brightonin Palace Pier -teatteri 
mainosti, että Max Mephisto esiintyisi Aladdinissa ”ensim-
mäistä kertaa”? Miksi joka puolella kaupunkia oli julisteita, 
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joissa hän ilveili kaameassa vihreässä kaavussa heiluttaen 
kastikekulholta näyttävää lamppua? No, ainakin osittain 
se johtui siitä, että esityksen tuotti Bert Billington, erittäin 
vaikutusvaltainen viihdealan impressaari. Bert Billingtonin 
esittämästä tarjouksesta ei sopinut noin vain kieltäytyä, 
vaikka sitten joutuisikin sonnustautumaan tekoviiksiin ja 
tyrkkimään ikääntyvää pääosanesittäjää paperimassasta 
tehtyyn luolaan (symbaalien läjähdys, vihreä salama, maa-
ninen nauru). Jos Bert pitäisi hänen roolityöstään, siitä saat-
taisi seurata kiinnitys maakuntakiertueelle, ja kenties hän 
pääsisi vähän parempiinkin teattereihin. Lisäksi päätökseen 
oli vaikuttanut itse Brightonin viehätysvoima. Max oli aina 
pitänyt Brightonista, ja nyt se oli hänen tyttärensä Rubyn 
koti. Ja tietenkin myös hänen vanhan ystävänsä  Edgarin. 
Mutta Ruby ja Edgar muodostivat oman kimurantin ongel-
mansa, jota hän ei ollut erityisen halukas pohtimaan. Niin 
tai näin, joulusesongin viettäminen  Brightonissa olisi aivan 
toista kuin sen viettäminen Blackpoolissa tai Pohjois-
Englannin hyytävässä talvessa. Brightonissa oli sitä paitsi 
useampikin kelvollinen ravintola.

Lisäksi oli myönnettävä se katkera totuus, että työt olivat 
nykyään kiven alla, vaikka sattuisi olemaan itse suuri Max 
Mephisto. Uudet koomikot valtasivat alaa, ja heidän tur-
miollinen vaikutuksensa ulottui kaikkialle. Tommy Coope-
rin tapaiset taikurit nousivat lavalle, tekivät temput tahal-
laan väärin ja – mikä vielä pahempaa – paljastivat yleisölle, 
miten ne tehtiin. Hohdokkuus, mysteeri, oli tipotiessään. 
Ja sitten oli vielä televisio. Ilmeisesti useimmissa amerik-
kalaisperheissä oli jo sellainen, ja jos TV alkaisi kasvattaa 
suosiotaan myös Britanniassa, varietee kuolisi nopeammin 
kuin taikuri ehtii sanoa abrakadabra. Kaiken kaikkiaan oli 
siis syytä olla kiitollinen hyvin palkatusta, marraskuulta 
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tammikuuhun kestävästä työstä. Eikä hän sentään ollut 
päätynyt velton Wishy Washy -pojan tai Buttons-palvelijan 
rooliin. Hän oli Abanazar, demonikuningas, ja konnilla oli 
aina parhaat repliikit.

Niinpä Max pukeutui lämpimimpiin vaatteisiinsa ja 
valmistautui kävelemään teatterille. Hän omisti yhä rak-
kaan Bentleynsä, mutta se oli tallissa Kemp Townissa, eikä 
autosta sitä paitsi olisi hyötyä tällaisena päivänä. Eteisessä 
hän tapasi vuokraemäntänsä Joyce Markhamin, blondatun 
naisen, jolla oli hyvä bisnesvainu ja mukavan sarkastinen 
puhetyyli.

”Huomenta, herra M. Kaunis päivä tänään.”
”Kyllä vain, rouva M. Olenkin tästä lähdössä ranta-

bulevardille käveleskelemään.”
”Varokaa vaan, ettette vilustu. Tiedän useammankin 

teatterilaisen, joka on paleltunut kuoliaaksi Brightonissa.”
”Kuulostaapa hilpeältä. Haluan ehdottomasti kuulla lisää 

jonain iltana.”
”Ettekö syö aamupalaa? Ottaisitteko vaikka savusillin?”
”Niin herkulliselta kuin se kuulostaakin, minä…” Max 

otti hattunsa.
Joyce tarkkaili häntä huvittuneena. ”Asunne ei varsinai-

sesti ole olosuhteisiin sopiva.”
Max katsoi kašmirtakkiaan ja kävelykenkiään. ”Tämä on 

naparetkeilyvarustukseni, rouva M.”
”Minulla on tuolla edesmenneen mieheni kumisaappaat. 

Ei niin, että ne olisivat sitä vanhaa pölvästiä pelastaneet.”
Joyce puhui miehestään aina kuin tämän kuolema 

olisi ollut jokin tyhjänpäiväinen huvitus, johon tämä oli 
ryhtynyt vain vaimonsa kiusaksi. Ajatus kumisaappaista 
kauhistutti Maxia, mutta lumi olisi epäilemättä tärvellyt 
hänen kenkänsä.
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Sanomalehti oli eiliseltä. Max ajatteli lunta, joka peitti 
Upper Rock Gardensin. Jos lapset olivat edelleen ulkosalla, 
he olivat varmasti jo kuolleet. Hän ajatteli Edgaria jatka-
massa etsintöjä, johtamassa miehiään tietoisena siitä, että 
päivän päätteeksi hän joutuisi kohtaamaan surevat van-
hemmat. Max tiesi, miten raskasta se olisi Edgarille. Eikä 
hän olisi uskonut Edgarin käyttävän sellaista kliseetä kuin 
”emme jätä kiveäkään kääntämättä”.

Lou asetti kupillisen mustaa kahvia hänen eteensä. ”Kau-
hea tapaus, eikö vain?”

”Kyllä”, Max sanoi. ”Kauhea.”
”He ovat jo kuolleet, sano minun sanoneen.”
”Eivät välttämättä”, Max sanoi. Hän oli oudon haluton 

hyväksymään Loun synkeää tilannearviota, vaikka oli 
hetki sitten ajatellut itse samaa. ”Hehän ovat saattaneet 
vain karata kotoa. Ehkä he ovat isovanhempiensa tai ystä-
viensä luona. Kyllä minäkin muutaman kerran karkasin 
koulusta.” Kerran hän oli mennyt vanhan lastenhoitajansa 
luokse, joka oli aina ollut hänelle ystävällinen, ja kerran 
hän oli matkustanut junalla Portsmouthiin ja yrittänyt 
liittyä laivastoon. Molemmilla kerroilla hänet oli lähetetty 
suoraan takaisin kouluun. Koskaan hän ei ollut ajatellut, 
että pakenisi isänsä luokse.

”Ei, kyllä he ovat kuolleet”, Lou sanoi. ”Maailmassa on 
niin paljon pahoja ihmisiä.”

Toteamus ei jättänyt sijaa vastaväitteille. Max katsoi 
ulos pienestä, pyöreästä ikkunasta. Meri ympäröi heitä 
harmaana ja hopeisena. Lumi oli pehmentänyt huvittelu-
laiturin räikeitä värejä, ja suuri, spiraalinmuotoinen liuku-
rata oli aavemaisen valkoinen. Itse Brighton oli kadonnut 
näkyvistä kokonaan.

”Veikkaan, että se kauppias teki sen”, sanoi Lou.
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