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Esipuhe

SINÄ PÄIVÄNÄ Dog kuoli.
Olin kuusitoistavuotias, Carl viidentoista.
Muutamaa päivää aiemmin isä oli esitellyt meille metsästyspuuk-

koa, jolla tapoin sen. Puukon leveä terä välkehti auringossa, ja se oli 
varustettu veriurilla. Isä oli selittänyt, että urien tarkoituksena oli 
ohjata veri pois saalista paloiteltaessa. Carl oli valahtanut kalpeaksi, 
ja isä oli kysynyt, aikoiko hän taas voida pahoin. Uskoakseni juuri 
tuo kysymys innosti Carlin vannomaan, että hän ampuisi jotain, mitä 
tahansa – ja paloittelisi saaliin – leikkelisi niin pieniksi palasiksi kuin 
suinkin oli tarpeen.

»Ja paistan lihat, ja sitten me syödään ne», hän uhosi, kun sei-
soimme yhdessä ladon nurkalla, minä pää isän Cadillac DeVillen 
konepellin alla. »Isä, äiti, sinä ja minä. Onko selvä?»

»Selvä», vastasin käännellessäni virranjakajan kantta jotta löytäi-
sin katkojankärjet.

»Ja Dog saa myös», hän sanoi. »Siitä riittää jokaiselle.»
»Ilman muuta», sanoin.
Isä oli antanut koiralle nimeksi Dog hätäpäissään, kun ei muu-

takaan keksinyt, hän väitti. Mutta luulen, että hän rakasti nimeä. Se 
oli kuin hän itse. Ei kertonut enempää kuin välttämättömän, minkä 
lisäksi se oli niin amerikkalainen, että sen oli pakko olla norjalainen. 
Ja hän rakasti koiraa. Uskon, että koiran seura oli hänelle mieluisam-
paa kuin yhdenkään ihmisen.

Vuoristotilaamme ei ehkä voi kehua monesta asiasta, mutta 
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maisemat ovat komeat ja lääniä piisaa sen verran, että isä kutsui sitä 
valtakunnakseen. Ja vakipaikaltani Cadillacin konepellin alta näin 
Carlin lähtevän päivästä toiseen pihasta mukanaan isän koira, isän 
haulikko ja isän puukko. Näin Carlin ja koiran kutistuvan pieniksi 
pisteiksi puuttomalla vuorenrinteellä. Mutta en milloinkaan kuul-
lut laukausta. Takaisin tultuaan Carl sanoi aina, ettei hän ollut näh-
nyt linnun lintua, ja minä pidin suuni kiinni siitä, että olin nähnyt 
useiden kiirunaparvien pyrähtävän lentoon ihan Carlin ja Dogin 
läheltä.

Lopulta koitti päivä, jolloin rinteestä kajahti laukaus.
Säpsähdin niin, että kolautin pääni konepeltiin. Pyyhin öljyä sor-

mistani ja tähyilin kanervikon peittämälle rinteelle kuunnellen loit-
tonevaa kaikua, joka vyöryi ukkosen lailla alas kohti kyläkeskusta 
ja Budalsvannetia. Kymmenen minuuttia myöhemmin Carl juoksi 
pihaan hidastaen vauhtia siinä vaiheessa kun oli niin lähellä, että tiesi 
isän tai äidin voivan nähdä hänet sisältä talosta. Dog ei ollut hänen 
mukanaan. Enkä nähnyt myöskään haulikkoa. Kävellessäni häntä vas-
taan ymmärsin jo puolittain, mitä oli tapahtunut. Minut nähdessään 
hän kääntyi ja lähti hitaasti kävelemään samaan suuntaan, mistä oli 
tullut. Kun sain hänet kiinni, huomasin että hänen poskensa olivat 
kyynelistä märät.

»Minä yritin», hän sopersi. »Ne pyrähtivät lentoon suoraan mei-
dän edestä, niitä oli tosi paljon ja tähtäsin niitä kohti, mutta en vain 
pystynyt. Halusin kumminkin, että te kuulisitte että olin yrittänyt, 
joten laskin aseen ja vedin liipaisimesta. Ja kun linnut olivat lähteneet, 
Dog makasi maassa.»

»Kuolleena?» kysyin.
»Ei», Carl sanoi, ja hänen itkunsa yltyi. »Mutta se… se kuolee. 

Sen suusta tulee verta, ja sen silmät ovat pelkkänä muhjuna. Se vain 
makaa, uikuttaa ja tärisee.»

»Juostaan», sanoin.
Me juoksimme, ja muutaman minuutin päästä erotin liikettä 
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kanervikossa. Heiluvan hännän. Dogin hännän, se haistoi tulomme. 
Me kumarruimme lähemmäs. Koiran silmät näyttivät hajonneilta 
munankeltuaisilta.

»Se ei voi selvitä», sanoin. En siksi, että olisin ollut kokenut eläin-
lääkäri, kuten kaikki cowboyt länkkäreissä tuntuvat olevan, vaan 
koska en arvioinut elämää sokeana metsästyskoirana tavoittelun 
arvoiseksi, vaikka Dog olisi jollain ihmeen keinolla jäänyt henkiin. 
»Sinun täytyy ampua se.»

»Minun?» Carl parahti ikään kuin ei olisi voinut uskoa minun 
edes ehdottaneen, että hän, Carl, riistäisi hengen elävältä olennolta.

Katsoin häntä. Minun pikkuveljeäni. »Anna puukko», sanoin.
Carl ojensi minulle isän metsästyspuukon.
Laskin käteni Dogin pään päälle, ja se nuoli käsivarttani. Tartuin 

sitä niskavilloista ja viilsin toisella kädellä kurkun auki. Mutta olin 
liian varovainen, en saanut aikaan muuta kuin sen, että Dog nytkähti. 
Vasta kolmannella yrityksellä onnistuin viiltämään ihon rikki ja verta 
alkoi suihkuta kuin mehua tölkin kylkeen pistetystä reiästä.

»No niin», sanoin ja pudotin puukon kanervikkoon. Näin uriin 
kertyneen veren ja mietin, olinko saanut verta myös kasvoilleni, 
koska tunsin jonkin lämpimän valuvan poskeani pitkin.

»Sinä itket», Carl sanoi.
»Älä kerro isälle.».
»Ai että sinä itkit?»
»Että et pystynyt lopettamaan… ettet suoriutunut lopettami-

sesta. Sanotaan, että minä päätin, mitä tehdään, mutta että sinä teit 
sen. Ok?»

Carl nyökkäsi. »Ok.»
Kannoin kuollutta koiraa olallani. Se oli painavampi kuin luu-

lin ja luiskahteli puolelta toiselle. Carl tarjoutui kantamaan, mutta 
näin hänen katseestaan kuvastuvan helpotuksen, kun kieltäydyin 
avusta.

Laskin Dogin rampille ladon eteen ja kävin hakemassa isän sisältä.
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Matkalla pihalle annoin hänelle sovitun selityksen.
Hän ei sanonut mitään, kyykistyi vain koiransa viereen ja nyökkäsi 

ikään kuin olisi osannut odottaa sitä, ikään kuin tapahtunut olisi ollut 
hänen omaan syytään. Sitten hän nousi, otti haulikon Carlilta ja nap-
pasi Dogin kainaloonsa.

»Tulkaa», hän sanoi ja käveli ramppia pitkin ladon ylisille.
Hän laski Dogin heinäpehkuille, ja tällä kertaa hän polvistui, pai-

noi päänsä ja mumisi jotain, mikä kuulosti amerikkalaiselta virreltä. 
Katsoin isääni, miestä, jota olin katsellut koko lyhyen ikäni mutta jota 
en ollut koskaan nähnyt sellaisena. Hajoamispisteessä.

Kun hän käänsi katseensa meihin, hän oli yhä kalpea, mutta hänen 
alahuulensa oli lakannut väpättämästä ja hänen katseensa oli jälleen 
tyyni ja vakaa.

»Nyt ollaan sitten vain me», hän sanoi.
Se siitä. Vaikka isä ei ollut koskaan lyönyt meistä kumpaakaan, 

tunsin Carlin painuvan kasaan vieressäni. Isä silitti haulikon piip-
pua.

»Kumpi teistä…» Hän etsi oikeaa sanaa silitellen haulikkoaan. 
»Viilsi koiraltani kaulan katki?»

Carl räpytteli silmiään aivan kuin kauhun lamauttamana. Hänen 
suunsa avautui.

»Carl», minä sanoin. »Mutta minä sanoin, mitä tehdään, ja että 
hänen on tehtävä se itse.»

»Niinkö?» Isän katse siirtyi minusta Carliin ja takaisin. »Tiedät-
tekö pojat, minun sydämeni itkee. Se itkee, ja minua lohduttaa vain 
yksi asia. Arvatkaa mikä?»

Me seisoimme hiljaa, koska kysyessään noin isä ei odottanut 
meiltä vastausta.

»Se, että minulla on kaksi poikaa, jotka ovat tänään todistaneet 
olevansa miehiä. Jotka ovat kantaneet vastuun ja tehneet päätök-
siä. Valinnan vaikeus, tiedättekö mitä se on? Se on sitä, että teko 
sinänsä ei tuota tuskaa vaan hetki, jolloin valinta on tehtävä. Sitä, 
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että valitsitpa miten tahansa, makaat öisin valveilla ja piinaat itseäsi 
kysymällä, teitkö oikein. Te olisitte voineet luistaa vastuusta mutta 
teitte päätöksen mahdottomassa tilanteessa: jos jättäisitte Dogin 
henkiin, se joutuisi kärsimään, mutta jos antaisitte sen kuolla, se 
tekisi teistä murhaajia. Vaatii rohkeutta kyetä päättäväisyyteen sel-
laisten vaihtoehtojen edessä.» Hän ojensi isot kouransa. Toisen 
eteenpäin, minun olkapäälleni, ja toisen hieman ylöspäin Carlin 
olkapäälle. Ja kun hän jatkoi, hänen äänessään oli samanlaista vib-
raton värinää kuin saarnaaja Armandilla: »Ja juuri kyky olla sortu-
matta helpoimpaan tiehen ja valita korkeamman moraalin tie erottaa 
ihmiset eläimistä.» Hänellä oli jälleen kyyneleet silmissään. »Sei-
son nyt edessänne murtuneena miehenä, mutta olen todella ylpeä 
teistä kummastakin.»

Tämä puhe oli paitsi koskettavin, myös pisin, jonka olin koskaan 
kuullut isäni suusta. Carl pillahti itkuun, ja jopa minä tunsin ison 
möykyn kurkussani.

»Nyt mennään kertomaan äidille.»

Meitä hirvitti. Joka kerta kun isä teurasti vuohen, äiti joutui lähte-
mään pitkälle kävelylle ja tuli aina takaisin silmät itkusta punaisina.

Kävellessämme pihan poikki isä tarttui minua olkapäästä niin, että 
jäimme Carlista vähän jälkeen.

»Ennen kuin kerromme tämän version äidille, sinun kannattaa 
käydä pesemässä kädet», hän sanoi.

Nostin katseeni valmistautuneena pahimpaan, mutta isän ilme oli 
lempeä ja väsyneen alistunut. Hän silitti päätäni. En muistanut hänen 
tehneen niin koskaan aiemmin. Eikä hän tehnyt sitä toiste.

»Sinä ja minä, me olemme samanlaisia, Roy. Kovanahkaisempia 
kuin äiti ja Carl. Joten meidän on huolehdittava heistä. Aina. Ymmär-
rätkö?»

»Joo.»
»Me olemme perhe. Meillä on vain toisemme. Ystävät, rakastetut, 
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naapurit, kyläläiset, valtio – ne ovat pelkkää illuusiota eivätkä merk-
kaa kovan paikan tullen paskaakaan. Silloin olemme vain me vastaan 
muut, Roy. Me vastaan koko maailma. Ok?»

»Ok.»



OSA I
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1
ENNEN KUIN näin mitään, kuulin hänen tulonsa.

Carl oli palannut kotiin. En tiedä miksi ajattelin Dogia, siitähän oli 
jo kaksikymmentä vuotta aikaa, mutta kenties epäilin, että syy yhtäk-
kiseen yllätyspaluuseen oli sama kuin silloinkin. Sama kuin aina. Carl 
tarvitsi isoveljen apua.

Seisoin pihalla, vilkaisin kelloa. Puoli kolme. Carl oli lähettänyt 
tekstiviestin, ei muuta, ja ilmoittanut tulevansa kahteen mennessä. 
Mutta pikkuveljeni on luonteeltaan ikuinen optimisti, hän on aina 
luvannut vähän enemmän kuin on pystynyt pitämään. Katsoin ympä-
rilläni levittäytyvää maisemaa. Sitä vähää, minkä pilvikerros alapuolel-
lani jätti näkyviin. Vastapäinen harjunrinne näytti kelluvan harmaassa 
meressä. Näissä korkeuksissa syksy sai jo luonnon punertamaan. 
Pääni yllä taivas kaartui sinisenä ja puhtaana kuin nuoren tytön neit-
seellinen katse. Ilma oli raikas ja kylmä ja pisteli keuhkojani, jos vedin 
henkeä liian nopeasti. Tuntui kuin olisin ollut ypöyksin, kuin koko 
maailma olisi ollut minun. Tai no, maailma ja maailma, käytännössä 
siihen kuului vain Ararat-vuori sekä maatila vuoren rinteessä. Joskus 
harvoin turistit ajoivat kylältä mutkaista tietä ylös katsellakseen maise-
mia, ja niin tehdessään he päätyivät ennemmin tai myöhemmin juuri 
tähän pihaan. Ja moni tiedusteli, oliko pientila yhä toiminnassa. Syy, 
minkä takia ne idiootit puhuivat pientilasta, oli se, että he kuvittelivat 
oikeilla maatiloilla olevan aina isoja peltoja, ylisuuria piharakennuksia 
ja jättimäisiä, prameita asuintaloja. He eivät olleet nähneet, mitä 
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vuorella riehuva myrsky saattoi tehdä liian isolle talonkatolle, tai yrit-
täneet lämmittää puilla liian isoa huonetta kolmenkymmenen asteen 
pakkasella viiman ulvoessa nurkissa. He eivät tienneet, mitä eroa oli 
rintapellolla ja takamaalla, eivätkä ymmärtäneet, että vuoristotila on 
eläinten laidunmaata, että se saattaa näyttää autiolta valtakunnalta 
mutta on todellisuudessa monta kertaa isompi kuin alamaaviljelijöi-
den hienostelevat, oljenkeltaiset kulttuurimaisemat.

Viisitoista vuotta olin asunut taloa yksin, mutta nyt sille tulisi 
loppu. V8 murisi ja pörisi jossain pilvipeitteen alapuolella. Ääni kuu-
lui sen verran läheltä, että auton oli täytynyt ohittaa Japansvingen 
nousun puolivälissä. Kuski painoi kaasua, hellitti kaasujalkaa, kiersi 
neulansilmämutkan, painoi taas kaasua. Ääni lähestyi lähestymis-
tään. Siitä erotti, että mutkitteleva tie oli ajajalle tuttu. Ja kun kuu-
lin moottoriäänten nyanssit, syvät huokaukset vaihdetta vaihtaessa, 
matalan basson, joka on alhaisilla kierroksilla Cadillacille tunnus-
omainen, tiesin että tulossa oli DeVille. Samanlainen jenkkilaiva kuin 
isällä aikoinaan. Tietenkin.

Ja pian lähimmästä mutkasta, Geitesvingenistä, ilmestyi esiin 
DeVillen aggressiivisen näköinen etusäleikkö. Auto oli musta, kuten 
isälläkin. Uudempaa mallia, suunnilleen 80-luvun puolivälistä. Mutta 
sävelmaailma oli pysynyt ennallaan.

Auto lipui vierelleni ja kuskin puoleinen ikkuna laskeutui alas. 
Toivoin, ettei sitä huomannut ulkoapäin, mutta sydämeni takoi kuin 
mäntä. Montakohan kirjettä, tekstiviestiä ja sähköpostia me olimme 
lähettäneet toisillemme kaikkina näinä vuosina? Montakohan kertaa 
me olimme jutelleet puhelimessa? Emme kovin monta. Ja silti: oliko 
kulunut päivääkään niin, etten olisi ajatellut Carlia? Tuskin. Kaikesta 
huolimatta olisin mieluummin ikävöinyt häntä kuin joutunut setvi-
mään hänen ongelmiaan. Heti ensi vilkaisulla huomasin, että hän oli 
vanhentunut.

»Anteeksi, hyvä herra, mutta onkohan tämä niiden maailmankuu-
lujen Opgardin veljesten kotitalo?»
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Kysymystä seurasi virnistys. Carlin tyypillinen lämmin, hyvän
tahtoinen, vastustamaton hymy, joka pyyhkäisi kuluneet vuodet 
hänen kasvoiltaan ja tuntui lennättävän minut ajassa viisitoista vuotta 
taaksepäin. Mutta hänen katseessaan oli myös jotain tutkivaa, ikään 
kuin hän olisi kokeillut uimaveden lämpötilaa.

En olisi halunnut nauraa. Vielä. Mutta en voinut olla nauramatta.
Auton ovi avautui. Carl levitti kätensä, ja minä antauduin syleil-

täväksi. Sisimmässäni tunsin, että tilanteen olisi pitänyt mennä 
päinvastoin. Että minun – isoveljen – olisi pitänyt avata sylini kotiin-
palaajalle. Jossain vaiheessa roolijako välillämme oli kuitenkin 
hämärtynyt. Carl oli kasvanut minua isommaksi sekä fyysisesti että 
ihmisenä ja ollut meistä se, joka piteli tahtipuikkoa – ainakin muiden 
seurassa. Suljin silmäni, värähdin ja hengitin vavisten sisääni syksyn, 
Cadillacin ja pikkuveljeni tuoksua. Carl käytti jotain miesten haju-
vettä, niin kuin moni sanoo.

Matkustajanpuoleinen ovi oli avautunut.
Carl irrotti otteensa minusta ja kierrätti minut auton jättimäisen 

keulan ympäri alas laaksoon tähyävän naisen luokse.
»Täällä on todella kaunista», hän sanoi. Nainen oli olemukseltaan 

pieni ja siro, mutta hänellä oli matala ääni. Ulkomainen korostus kuu-
lui selvästi ja painotukset menivät pieleen, mutta nainen kuitenkin 
puhui norjaa. Mietin, oliko lause etukäteen harjoiteltu, oliko hän päät-
tänyt jo matkalla sanoa niin riippumatta siitä, tarkoittiko hän sitä vai 
ei. Pakottaakseen minut pitämään itsestään. Sitten hän kääntyi minua 
kohti ja hymyili. Ensimmäisenä huomioni kiinnittyi siihen, että hänen 
kasvonsa olivat valkoiset. Eivät kalpeat vaan valkoiset kuin lumi, joka 
heijasti valoa niin, että ääriviivoja oli vaikeampi erottaa. Seuraavaksi 
huomasin, että hänen toinen silmäluomensa oli puoliksi alhaalla kuin 
rullakaihdin, ikään kuin toista puolta olisi väsyttänyt. Mutta toinen 
puoli näytti virkeältä. Eloisa ruskea silmä tapitti minua lyhyeksi lei-
katun tulipunaisen otsatukan alta. Naisella oli yllään yksinkertainen, 
muotoon leikkaamaton musta takki, eikä takin allakaan erottunut 
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muotoja vaan pelkkä musta poolokaulus, joka pilkisti esiin takin kaula-
aukosta. Ylipäätään ensivaikutelmani oli, että katsoin laihaa nuoru-
kaista mustavalkokuvassa, johon hiukset oli väritetty jälkeenpäin. 
Carlilla oli aina ollut vientiä, minkä vuoksi olin rehellisesti sanottuna 
aavistuksen yllättynyt. Ei sillä, ettei nainen olisi ollut hyvännäköinen 
– kai hänet sellaiseksi saattoi laskea – mutta hän ei ollut helmi, kuten 
täälläpäin tavataan sanoa. Hän jatkoi hymyilemistä, ja koska hampaat 
eivät väriltään juuri poikenneet ihosta, se tarkoitti että nekin olivat 
valkoiset. Myös Carlilla oli valkoiset hampaat, oli ollut aina, toisin 
kuin minulla. Hän vitsaili sen johtuvan siitä, että aurinko oli valkaissut 
ne, koska hän hymyili niin paljon. Ehkä he olivat ihastuneet toisiinsa 
nimenomaan valkoisten hampaiden takia. Oman peilikuvansa. Sillä 
vaikka Carl oli pitkä, leveäharteinen, vaalea ja sinisilmäinen, huomasin 
yhdennäköisyyden heti. Heissä oli samaa elämänmyönteisyyttä. Opti-
mismia, halua nähdä hyvät puolet sekä itsessään että muissa ihmisissä. 
No jaa, enhän tuntenut naista vielä lainkaan.

»Tässä on…» Carl aloitti.
»Shannon Alleyne», nainen keskeytti alttoäänellään ja ojensi 

kätensä, niin pienen, että minusta tuntui kuin olisin puristanut kanan-
jalkaa.

»…Opgard», Carl lisäsi ylpeästi.
Shannon Alleyne Opgard halusi kätellä pidempään kuin minä. Sii-

näkin hän muistutti Carlia. Toisilla on kiireempi saada ihmiset pitä-
mään itsestään kuin toisilla.

»Jetlagia?» kysyin, ja kaduin sitä heti, tunsin itseni idiootiksi. En 
siksi, etten olisi tiennyt, mikä jetlag oli, vaan koska Carl tiesi, etten 
ollut eläessäni ylittänyt ainoatakaan aikavyöhykerajaa, mistä syystä 
vastaus ei kertoisi minulle mitään.

Carl pudisti päätään. »Tulimme kaksi päivää sitten. Mutta jou-
duimme odottamaan autoa, joka tuli perässä laivalla.»

Nyökkäsin ja katsoin rekisterikilpiä. MC. Monaco. Eksoottista, 
mutta ei niin eksoottista, että olisin pyytänyt kilpeä itselleni siinä 
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tapauksessa että auto rekisteröitäisiin uudestaan. Huoltoaseman toi-
miston seiniä koristivat vanhat kilvet Ranskan Keski-Afrikasta, Bur-
masta, Basutomaasta, Brittiläisestä Hondurasista ja Johorista. Rima 
oli korkealla.

Shannon käänsi katseensa minusta Carliin ja takaisin. Hymyillen. 
En tiedä miksi, ehkä hänestä oli vain mukava nähdä Carlin ja Carlin 
isoveljen – ainoan lähisukulaisen – nauravan yhdessä. Tuntea jänni-
tyksen laukeavan. Ja huomata, että Carl oli tervetullut kotiin – että he 
olivat tervetulleita.

»Esitteletkö paikat Shannonille, jos minä kannan matkalaukut 
sisään?» Carl kysyi ja avasi trunkin, niin kuin isällä oli tapana sanoa.

»Siihen menee suunnilleen sama aika», mutisin Shannonille, 
joka seurasi perässäni.

Me kiersimme talon pohjoispuolelle, missä on pääsisäänkäynti. En 
rehellisesti sanottuna tiedä, miksei isä ollut pannut ovea pihan ja tien 
puolelle. Ehkä hänestä oli kiva nähdä koko valtakuntansa aina kun 
hän heräsi. Tai sitten se, että aurinko lämmitti keittiön, oli hänestä tär-
keämpää kuin se, että aurinko olisi lämmittänyt eteisen. Me astuimme 
kynnyksen yli, ja avasin yhden kolmesta eteisessä olevasta ovesta.

»Keittiö», sanoin ja panin merkille eltaantuneen rasvan käryn. 
Oliko keittiössä aina haissut siltä?

»Hieno», Shannon kehui. Okei, olin siivonnut ja jopa tiskannut, 
mutta ei keittiötä silti hienoksi voinut sanoa. Silmät suurina – ja aavis-
tuksen huolestunut ilme kasvoillaan – Shannon katseli savuhormia, 
joka johti puu-uunista kattoon sahatun reiän kautta yläkertaan. Riittä-
vän ison, niin ettei kuuma metalli sytyttänyt puuta, ja niin kauniin pyö-
reän, että isä oli kutsunut sitä taideveistokseksi. Samaan kategoriaan 
ylsivät lisäksi vain kaksi yhtä kauniin pyöreää reikää ulkohuussissa.

Räpsäytin valot pois ja päälle näyttääkseni, että taloon oli vedetty 
sähköt.

»Kahvia?» kysyin ja avasin hanan.
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»Kiitos, ehkä myöhemmin.»
Kohteliaisuusfraasit oli ainakin opeteltu.
»Carl haluaa kumminkin», sanoin ja avasin tiskikaapin. Kolu-

sin aikani, kunnes lopulta löysin kahvipannun. Olin ostanut oikein 
pannukahvia ensimmäistä kertaa… aikoihin. Normaalisti pärjäsin 
pakastekuivatulla pikakahvilla. Ja asettaessani pannun hanan alle 
huomasin vääntäneeni veden vanhasta tottumuksesta kuumalle. 
Korvalehtiäni alkoi kuumottaa. Mutta kuka senkin on päättänyt, että 
pikakahvin sekoittamisen hanasta laskettuun kuumaan veteen on 
jotenkin noloa? Kahvi on kahvia ja vesi on vettä.

Asetin pannun levylle, panin hellan lämpiämään ja kävelin kaksi 
askelta ovelle, joka johti toiseen niistä huoneista, joiden väliin jäi keit-
tiö. Länsipuolella oli ruokasali, joka pidettiin suljettuna aina talvisin, 
jolloin se sai toimia lämpöeristeenä ja kaikki ateriat syötiin keittiössä. 
Itäpuolella oli olohuone, jossa oli kirjahyllyjä, tv ja takka. Eteläseinus-
talle isä oli myöntynyt rakentamaan talon ainoan ylellisyyden, kate-
tun lasiverannan, jota hän kutsui porchiksi ja äiti »talvipuutarhaksi», 
vaikka se luonnollisesti pidettiin talvet visusti teljettynä. Mutta kesäi-
sin isä istuskeli porchilla imeskellen Berry-nuuskaansa ja hörppien 
Budweiseria – ylellisyystuotteita nekin. Vaaleaa amerikkalaisolutta 
hän sai haettua kylältä, mutta hopeanväriset Berry-pussinuuska
rasiat eräs Amerikan-sukulainen postitti hänelle lahden yli. Isä selitti 
minulle jo varhain, että ruotsalaisesta paskasta poiketen amerikka-
lainen nuuska kävi läpi käymisprosessin, minkä huomasi mausta. 
»Se on kuin bourbonia», sanoi isä, joka väitti norjalaisten käyttä-
vän ruotsalaista paskaa vain, koska he eivät tienneet paremmasta. No, 
minäpä tiesin paremmasta, joten kun aloin käyttää nuuskaa, valin-
tani oli Berry. Meillä oli Carlin kanssa tapana laskea tyhjät olutpullot, 
jotka isä asetteli riviin ikkunalaudalle. Me tiesimme, että jos hän joi 
enemmän kuin neljä olutta, hän alkoi itkeä, eikä kukaan halua nähdä 
oman isänsä itkevän. Ja kun mietin asiaa, en itsekään samasta syystä 
yleensä juonut yhtä tai kahta olutta enempää. En halunnut itkeä. Carl 
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tuli alkoholista vain hilpeäksi, joten hän ei kokenut niin suurta tar-
vetta sentyyppisiin rajoituksiin.

Tällaisia mietteitä mielessäni pyöri, mutta en sanonut mitään 
kävellessämme portaat ylös ja esitellessäni Shannonille isomman 
makuuhuoneen, jota isä kutsui the master bed roomiksi.

»Upea», Shannon sanoi.
Näytin hänelle uuden kylpyhuoneen, joka ei ollut enää uusi mutta 

kuitenkin uusin, mitä talosta löytyi. Hän ei olisi varmaan uskonut, 
jos olisin kertonut, ettei meillä aiemmin ollut lainkaan sisävessaa. 
Että me peseydyimme keittiössä ja lämmitimme pesuveden hellalla. 
Että kylpyhuone rakennettiin vasta ulosajon jälkeen. Mikäli Car-
lin kirjeessä kertoma piti paikkansa, eli että Shannon oli kotoisin 
Barbadokselta, perheestä, jolla oli ollut varaa lähettää hänet collegeen 
Kanadaan, hän osasi tuskin edes kuvitella, miltä tuntui hytistä talvisin 
kylpysoikon ääressä ja jakaa sama harmaa pesuvesi veljen kanssa. Kun 
taas isä, paradoksaalista kyllä, omisti Cadillac DeVillen joka komeili 
pihalla, sillä tottahan perheessä kunnon auto piti olla.

Poikienhuoneen ovi oli ilmeisesti turvonnut, koska jouduin kis-
kaisemaan kahvasta saadakseni sen auki. Ummehtunut ja muistojen 
kyllästämä ilma tulvahti meitä vasten kuin vaatekomerosta, joka oli 
täynnä unohtuneita vaatteita. Toisella sivuseinustalla oli kirjoitus-
pöytä ja sen ääressä kaksi tuolia vierekkäin. Vastakkaisella seinustalla 
oli täysimittainen kerrossänky. Sängyn päädyn vieressä oli savuhormi, 
joka tuli reiästä lattian läpi.

»Tämä oli Carlin ja minun huone», sanoin.
Shannon nyökäytti päätään kerrossänkyä kohti. »Kumpi makasi 

päällä?»
»Minä», vastasin. »Isoveli.» Pyyhkäisin sormellani pölyä tuo-

lin selkänojasta. »Muutan tänään tänne. Te saatte isomman makuu
huoneen.»

Shannon katsoi minua kauhuissaan. »Roy rakas, emme me 
halua…»
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Keskityin kohdistamaan katseeni siihen silmään, joka oli koko-
naan auki. Eivätkö ruskeat silmät ole aika harvinaiset ihmisellä, jolla 
on punainen tukka ja lumivalkea iho? »Teitä on kaksi, minua on vain 
yksi, eikä se ole minulle mikään ongelma. Ok?»

Shannon katseli vielä ympärilleen huoneessa. »Kiitos», hän sanoi.
Kävelin edeltä äidin ja isän makuuhuoneeseen. Olin tuulettanut 

sen perusteellisesti. Ominaistuoksusta riippumatta en tykkää hais-
tella muiden ihmisten hajuja. Paitsi Carlin. Carl tuoksui – ellei suo-
rastaan hyvältä, niin oikealta. Hän tuoksui minulta. Meiltä. Kun Carl 
tuli talvella kipeäksi – ja niin kävi aina – kömmin alasänkyyn hänen 
viereensä. Ja hänen tuoksunsa oli juuri sellainen kuin pitikin, vaikka 
hänen ihonsa olisi ollut kuumeinen ja hiestä nihkeä tai vaikka hänen 
suunsa olisi haissut oksennukselta. Vedin Carlia sisääni ja painauduin 
kiinni hänen kuumana hehkuvaan kehoonsa, lämmittelin omia luitani 
hänen hukkalämmössään. Toisen kuume, toisen puu-uuni. Kotiolot 
pakottivat käytännöllisyyteen.

Shannon käveli ikkunan ääreen ja katsoi ulos. Hän ei ollut avannut 
päällystakkiaan. Ilmeisesti talossa oli hänen mielestään kylmä. Syys-
kuussa. Talvea ajatellen se ei luvannut hyvää. Kuulin Carlin raahaavan 
matkalaukkuja kapeassa portaikossa.

»Carl on sanonut, että te ette ole rikkaita», Shannon sanoi. 
»Mutta että kaikki, mikä täältä näkyy, kuuluu teille.»

»Pitää paikkansa. Mutta tontti on pelkkää takamaata.»
»Takamaata?»
»Erämaata», sanoi Carl, joka seisoi ovensuussa ja hymyili hengäs

tyneenä. »Lampaiden ja vuohien laidunmaata. Vuoristotilalla on 
paha viljellä mitään. Täällä ei kasva edes metsä, kuten näet. Mutta 
vielä me tälle maisemalle jotain tehdään, vai mitä, Roy?»

Nyökkäsin verkkaisesti. Kuten olin pikkupoikana nähnyt aikuis-
ten nyökkäävän verkkaisesti ja ajatellut, että heidän ajatuksensa 
otsaryppyjen takana olivat niin monimutkaisia, että olisi ollut liian 
aikaa vievää ja kenties jopa mahdotonta ilmaista kaikki meidän 
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yksinkertaisella maalaismurteellamme. Lisäksi nuo nyökkäilevät 
aikuiset miehet näyttivät ymmärtävän toisiaan sanattomasti, koska 
vastaus verkkaiseen nyökkäykseen oli usein toinen samanlainen 
nyökkäys. Ja nyt minä nyökkäilin itse samalla tavalla. Ymmärtämättä 
juuri enempää kuin silloinkaan.

Olisin tietysti voinut kysyä Carlilta, mutten olisi kuitenkaan saa-
nut vastausta. Tai olisin, montakin, mutta en sitä oikeaa. Eikä se ehkä 
ollut edes tarpeen, olin vain iloinen siitä että olin saanut Carlin takai-
sin enkä halunnut kiusata häntä mielessäni päällimmäisenä olevalla 
kysymyksellä. Minkä helvetin takia hän oli tullut?

»Roy on tosi kiltti», Shannon sanoi. »Hän antoi meille tämän 
huoneen.»

»Oletin, ettet palannut kotiin nukkumaan poikienhuoneessa», 
sanoin.

Carl nyökkäsi. Verkkaisesti. »Tämä on siihen nähden aika vaati-
maton vastalahja», hän sanoi ojentaen minulle isoa kartonkirasiaa. 
Tunnistin sen heti. Berryä.

»Ihan saatanan hyvä nähdä sinua taas, veli», Carl sanoi tukkoi-
sella äänellä, tuli luokseni ja kaappasi minut syleilyynsä. Rutisti tällä 
kertaa oikein kunnolla. Vastasin rutistukseen. Tunsin hänen saaneen 
vähän lisää lihaa luiden päälle. Leuka oli hiukan löysempi, ja tunsin 
sängen raapivan poskeani vaikka parta oli selvästi vasta ajeltu. Villai-
nen pikkutakki tuntui laadukkaalta, neulos oli tiheää. Ja kauluspaita 
– hän ei ollut koskaan aiemmin käyttänyt sellaisia. Jopa puhetyyli oli 
muuttunut, Carl puhui kaupunkilaisittain, niin kuin me joskus lap-
sina puhuimme matkiessamme äitiä.

Mutta mitä pienistä. Tuoksu oli sama kuin aina ennenkin. Hän 
tuoksui Carlilta. Hän piteli minua hartioista ja katsoi minua. Kau-
niit silmät kiiltelivät kosteina. Helkkari, taisipa joku kyynel tirahtaa 
minunkin silmiini.

»Kahvivesi kiehuu», sanoin miltei normaalilla äänellä ja kiiruh-
din alakertaan.
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Käytyäni sinä iltana yöpuulle makasin valveilla ja kuuntelin. Yri-
tin selvittää, kuulostiko talo erilaiselta nyt, kun se oli taas asuttu. Ei 
kuulostanut. Nitinät, narahdukset ja ujellukset olivat samanlaisia 
kuin yleensäkin. Kuulostelin myös ääniä the master bed roomista. 
Seinien läpi kantautui vaimeaa puhetta, vaikka kylpyhuone erotti 
makuuhuoneet toisistaan. Puhuivatko he minusta? Kysyikö Shannon 
Carlilta, oliko tämän isoveli aina niin hiljainen? Ja arveliko Carl, että 
Roy oli pitänyt hänen valmistamastaan chili con carnesta? Oliko 
vähäpuheinen veli oikeasti tykännyt hänen lahjastaan, käytetystä 
barbadoslaisesta rekisterikilvestä jonka hän oli suurella vaivalla hank-
kinut sukulaistensa kautta? Pitikö isoveli hänestä? Ja Carl vastasi, että 
Roy oli samanlainen kaikille, että veljelle olisi vain annettava aikaa. Ja 
Shannon sanoi, että hän epäili Royn olevan mustasukkainen, Roysta 
varmasti tuntui, että hän oli vienyt tältä veljen, ainoan ihmisen joka 
tällä oli. Ja Carl nauroi, silitteli Shannonin poskea ja sanoi, että sellai-
sia asioita oli ihan turha murehtia yhden päivän jälkeen, että kaikki 
lutviutuisi aikanaan. Ja Shannon käpertyi Carlin kainaloon sanoen, 
että Carl oli varmaankin oikeassa mutta että hän oli joka tapauksessa 
iloinen, ettei Carl ollut samanlainen kuin veljensä. Että on se kumma, 
että vaikka maassa ei ole juuri lainkaan rikollisuutta, ihmiset mulkoi-
levat toisiaan ikään kuin peläten jatkuvasti tulevansa ryöstetyiksi.

Tai ehkä he naivat.
Äidin ja isän sängyssä.
»Kumpi makasi päällä?» kysyisin aamulla kahvipöydässä. »Iso-

velikö?» Katsoisin heidän äimistyneitä ilmeitään. Menisin ulos kir
peään aamuun, hyppäisin autoon, vapauttaisin käsijarrun, testaisin, 
että rattilukko on päällä, ja näkisin Geitesvingenin lähestyvän.

Ulkoa kantautui pitkä, kaunis ja haikea kutsuhuuto. Kapustarinta. 
Vuoristoseutujen erakkolintu, sirorakenteinen ja vakavamielinen. 
Lintu, joka seuraa kulkijoita valvoen heitä turvallisen matkan päästä. 
Ikään kuin peläten ystävystymistä mutta kaivaten kuitenkin kuunte-
lijaa kaihoisalle huhuilulleen.
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