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Esipuhe

SINA PAIVANA Dog kuoli.

Olin kuusitoistavuotias, Carl viidentoista.

Muutamaa paivad aiemmin isé oli esitellyt meille metsastyspuuk-
koa, jolla tapoin sen. Puukon levei terd vilkehti auringossa, ja se oli
varustettu veriurilla. Isd oli selittinyt, ettd urien tarkoituksena oli
ohjata veri pois saalista paloiteltaessa. Carl oli valahtanut kalpeaksi,
ja isd oli kysynyt, aikoiko hén taas voida pahoin. Uskoakseni juuri
tuo kysymys innosti Carlin vannomaan, ettd han ampuisi jotain, mita
tahansa — ja paloittelisi saaliin — leikkelisi niin pieniksi palasiksi kuin
suinkin oli tarpeen.

>»]Ja paistan lihat, ja sitten me syoddan ne>, han uhosi, kun sei-
soimme yhdessd ladon nurkalla, mind pdi isin Cadillac DeVillen
konepellin alla. »Is3, diti, sind ja mind. Onko selva?»

>»Selvd>, vastasin kddnnellessini virranjakajan kantta jotta l6ytai-
sin katkojankarjet.

»Ja Dog saa my6s>, hin sanoi. »Siiti riittad jokaiselle.»

»Ilman muuta>, sanoin.

Isd oli antanut koiralle nimeksi Dog hitapaissdan, kun ei muu-
takaan keksinyt, han viitti. Mutta luulen, ettd han rakasti nimei. Se
oli kuin hin itse. Ei kertonut enempai kuin vélttimittoman, minka
lisaksi se oli niin amerikkalainen, etté sen oli pakko olla norjalainen.
Ja hin rakasti koiraa. Uskon, etti koiran seura oli hinelle mieluisam-
paa kuin yhdenkain ihmisen.

Vuoristotilaamme ei ehki voi kehua monesta asiasta, mutta



maisemat ovat komeat ja lddnid piisaa sen verran, ettd isd kutsui sitd
valtakunnakseen. Ja vakipaikaltani Cadillacin konepellin alta ndin
Carlin ldhtevan paivisti toiseen pihasta mukanaan isian koira, isin
haulikko ja isin puukko. Niin Carlin ja koiran kutistuvan pieniksi
pisteiksi puuttomalla vuorenrinteelld. Mutta en milloinkaan kuul-
lut laukausta. Takaisin tultuaan Carl sanoi aina, ettei hin ollut nah-
nyt linnun lintua, ja miné pidin suuni kiinni siitd, ettd olin ndhnyt
useiden kiirunaparvien pyriahtivin lentoon ihan Carlin ja Dogin
lihelta.

Lopulta koitti pdiva, jolloin rinteesté kajahti laukaus.

Sapsahdin niin, ettd kolautin paani konepeltiin. Pyyhin 6ljya sor-
mistani ja tahyilin kanervikon peittimalle rinteelle kuunnellen loit-
tonevaa kaikua, joka vyoryi ukkosen lailla alas kohti kyldkeskusta
ja Budalsvannetia. Kymmenen minuuttia my6hemmin Carl juoksi
pihaan hidastaen vauhtia siind vaiheessa kun oli niin ldhell3, ett tiesi
isdn tai didin voivan ndhda hénet sisilta talosta. Dog ei ollut hinen
mukanaan. Enkd nihnyt myoskian haulikkoa. Kavellessini hantd vas-
taan ymmarsin jo puolittain, mitd oli tapahtunut. Minut nihdessdin
hén kaintyi ja lahti hitaasti kdvelemian samaan suuntaan, misti oli
tullut. Kun sain hédnet kiinni, huomasin etta hinen poskensa olivat
kyynelistd marit.

>»>Mind yritin>, hdn sopersi. »Ne pyrihtivit lentoon suoraan mei-
din edestd, niitd oli tosi paljon ja tihtisin niitd kohti, mutta en vain
pystynyt. Halusin kumminkin, ettd te kuulisitte ettd olin yrittinyt,
joten laskin aseen ja vedin liipaisimesta. Ja kun linnut olivat Iahteneet,
Dog makasi maassa.»

»Kuolleena?> kysyin.

»Ei>», Carl sanoi, ja hdnen itkunsa yltyi. »Mutta se... se kuolee.
Sen suusta tulee verta, ja sen silmat ovat pelkkdnd muhjuna. Se vain
makaa, uikuttaa ja tirisee.»

»Juostaan>, sanoin.

Me juoksimme, ja muutaman minuutin paistd erotin liikettd



kanervikossa. Heiluvan hinnin. Dogin hinnin, se haistoi tulomme.
Me kumarruimme lihemmas. Koiran silmit néyttivit hajonneilta
munankeltuaisilta.

»Se ei voi selviti», sanoin. En siksi, ettd olisin ollut kokenut eldin-
laakari, kuten kaikki cowboyt linkkireissd tuntuvat olevan, vaan
koska en arvioinut elimid sokeana metsistyskoirana tavoittelun
arvoiseksi, vaikka Dog olisi jollain ihmeen keinolla jaanyt henkiin.
>»Sinun taytyy ampua se.>»

»Minun?» Carl parahti ikddn kuin ei olisi voinut uskoa minun
edes ehdottaneen, ettd hin, Carl, riistdisi hengen elavilta olennolta.

Katsoin hinti. Minun pikkuveljeédni. »Anna puukko>, sanoin.

Carl ojensi minulle isdn metsistyspuukon.

Laskin kiteni Dogin pain paille, ja se nuoli késivarttani. Tartuin
sitd niskavilloista ja viilsin toisella kddelld kurkun auki. Mutta olin
liian varovainen, en saanut aikaan muuta kuin sen, ettd Dog nytkihti.
Vasta kolmannella yritykselld onnistuin viiltimaan ihon rikki ja verta
alkoi suihkuta kuin mehua tolkin kylkeen pistetysta reidsta.

»No niin>, sanoin ja pudotin puukon kanervikkoon. Niin uriin
kertyneen veren ja mietin, olinko saanut verta myos kasvoilleni,
koska tunsin jonkin limpimén valuvan poskeani pitkin.

»Sind itket>, Carl sanoi.

»Ali kerro isille.».

»Al ettd sina itkit?»

»Ettd et pystynyt lopettamaan... ettet suoriutunut lopettami-
sesta. Sanotaan, ettd mind paitin, mitd tehdddn, mutta ettd sind teit
sen. Ok?»

Carl nyokkasi. »Ok.»

Kannoin kuollutta koiraa olallani. Se oli painavampi kuin luu-
lin ja luiskahteli puolelta toiselle. Carl tarjoutui kantamaan, mutta
ndin hdnen katseestaan kuvastuvan helpotuksen, kun kieltiydyin
avusta.

Laskin Dogin rampille ladon eteen ja kivin hakemassa isdn sisalta.



Matkalla pihalle annoin hénelle sovitun selityksen.

Hin ei sanonut mitaan, kyykistyi vain koiransa viereen ja nyokkasi
ikdan kuin olisi osannut odottaa sitd, ikddn kuin tapahtunut olisi ollut
hinen omaan syytdan. Sitten han nousi, otti haulikon Carlilta ja nap-
pasi Dogin kainaloonsa.

»Tulkaa>, hin sanoi ja kdveli ramppia pitkin ladon ylisille.

Hin laski Dogin heinédpehkuille, ja tilld kertaa han polvistui, pai-
noi paansi ja mumisi jotain, mikéd kuulosti amerikkalaiselta virrelta.
Katsoin isadni, miestd, jota olin katsellut koko lyhyen ikdni mutta jota
en ollut koskaan nihnyt sellaisena. Hajoamispisteessa.

Kun hin kiansi katseensa meihin, hin oli yha kalpea, mutta hinen
alahuulensa oli lakannut vipattimastd ja hanen katseensa oli jilleen
tyyni ja vakaa.

>Nyt ollaan sitten vain me>, hidn sanoi.

Se siitd. Vaikka isd ei ollut koskaan lyonyt meistd kumpaakaan,
tunsin Carlin painuvan kasaan vieressini. Isd silitti haulikon piip-
pua.

»Kumpi teistd... » Han etsi oikeaa sanaa silitellen haulikkoaan.
»Viilsi koiraltani kaulan katki?>

Carl ripytteli silmiddn aivan kuin kauhun lamauttamana. Hanen
suunsa avautui.

»Carl>», mind sanoin. »Mutta mini sanoin, miti tehdidn, ja ettd
hédnen on tehtavi se itse.»

»Niinko?>» Isdn katse siirtyi minusta Carliin ja takaisin. »Tieddt-
teko pojat, minun sydimeni itkee. Se itkee, ja minua lohduttaa vain
yksi asia. Arvatkaa mikd?>

Me seisoimme hiljaa, koska kysyessdain noin isi ei odottanut
meiltd vastausta.

»Se, ettd minulla on kaksi poikaa, jotka ovat tinddn todistaneet
olevansa miehii. Jotka ovat kantaneet vastuun ja tehneet paitok-
sid. Valinnan vaikeus, tiedatteké mita se on? Se on sitd, ettd teko

sindnsi ei tuota tuskaa vaan hetki, jolloin valinta on tehtava. Sitd,



ettd valitsitpa miten tahansa, makaat 6isin valveilla ja piinaat itsedsi
kysymalld, teitko oikein. Te olisitte voineet luistaa vastuusta mutta
teitte padtoksen mahdottomassa tilanteessa: jos jittiisitte Dogin
henkiin, se joutuisi kdrsimdin, mutta jos antaisitte sen kuolla, se
tekisi teistd murhaajia. Vaatii rohkeutta kyetd paittiviisyyteen sel-
laisten vaihtoehtojen edessid.» Hin ojensi isot kouransa. Toisen
eteenpdin, minun olkapdilleni, ja toisen hieman ylospéin Carlin
olkapiille. Ja kun hin jatkoi, hianen ddnessddn oli samanlaista vib-
raton varindi kuin saarnaaja Armandilla: »Ja juuri kyky olla sortu-
matta helpoimpaan tiehen ja valita korkeamman moraalin tie erottaa
ihmiset eldimistd.» Hinelld oli jilleen kyyneleet silmissddn. » Sei-
son nyt edessinne murtuneena miehend, mutta olen todella ylpei
teistd kummastakin.»

Tamai puhe oli paitsi koskettavin, my6s pisin, jonka olin koskaan
kuullut isdni suusta. Carl pillahti itkuun, ja jopa mind tunsin ison
moykyn kurkussani.

»Nyt menndin kertomaan aidille.»

Meita hirvitti. Joka kerta kun isd teurasti vuohen, iiti joutui lihte-
madn pitkalle kivelylle ja tuli aina takaisin silmat itkusta punaisina.

Kavellessimme pihan poikki isi tarttui minua olkapaasti niin, ettd
jaiimme Carlista vihin jalkeen.

»>Ennen kuin kerromme timin version iidille, sinun kannattaa
kiyda pesemissi kadet>, hian sanoi.

Nostin katseeni valmistautuneena pahimpaan, mutta isin ilme oli
lempeid ja visyneen alistunut. Han silitti padtani. En muistanut hinen
tehneen niin koskaan aiemmin. Eiki hin tehnyt siti toiste.

>»Sind ja mind, me olemme samanlaisia, Roy. Kovanahkaisempia
kuin diti ja Carl. Joten meiddn on huolehdittava heistd. Aina. Ymmir-
ratko?>»

»Joo.>»

>»Me olemme perhe. Meillid on vain toisemme. Ystavit, rakastetut,



naapurit, kylildiset, valtio — ne ovat pelkkai illuusiota eivitkd merk-
kaa kovan paikan tullen paskaakaan. Silloin olemme vain me vastaan
muut, Roy. Me vastaan koko maailma. Ok?»

»Ok.>»
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ENNEN KUIN ndin mitdan, kuulin hanen tulonsa.

Carl oli palannut kotiin. En tiedd miksi ajattelin Dogia, siitihén oli
jo kaksikymmenta vuotta aikaa, mutta kenties epailin, ettd syy yhtak-
kiseen yllatyspaluuseen oli sama kuin silloinkin. Sama kuin aina. Carl
tarvitsi isoveljen apua.

Seisoin pihalla, vilkaisin kelloa. Puoli kolme. Carl oli ldhettinyt
tekstiviestin, ei muuta, ja ilmoittanut tulevansa kahteen mennessa.
Mutta pikkuveljeni on luonteeltaan ikuinen optimisti, hin on aina
luvannut vihidn enemmén kuin on pystynyt pitimain. Katsoin ympa-
rillani levittaytyvid maisemaa. Sitd vihai, minka pilvikerros alapuolel-
lani jatti nakyviin. Vastapdinen harjunrinne néytti kelluvan harmaassa
meressd. Naissd korkeuksissa syksy sai jo luonnon punertamaan.
Péidni ylld taivas kaartui sinisend ja puhtaana kuin nuoren tyton neit-
seellinen katse. Ilma oli raikas ja kylmi ja pisteli keuhkojani, jos vedin
henkei liian nopeasti. Tuntui kuin olisin ollut yp6yksin, kuin koko
maailma olisi ollut minun. Tai no, maailma ja maailma, kdytinnossa
sithen kuului vain Ararat-vuori sekid maatila vuoren rinteessa. Joskus
harvoin turistit ajoivat kyldltd mutkaista tietd ylos katsellakseen maise-
mia, ja niin tehdessdin he paityivit ennemmin tai myohemmin juuri
tahdn pihaan. Ja moni tiedusteli, oliko pientila yhi toiminnassa. Syy,
minka takia ne idiootit puhuivat pientilasta, oli se, ettd he kuvittelivat
oikeilla maatiloilla olevan aina isoja peltoja, ylisuuria piharakennuksia

ja jattimdisid, prameita asuintaloja. He eivit olleet ndhneet, mita
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vuorella riehuva myrsky saattoi tehda liian isolle talonkatolle, tai yrit-
tineet lammittia puilla liian isoa huonetta kolmenkymmenen asteen
pakkasella viiman ulvoessa nurkissa. He eivit tienneet, miti eroa oli
rintapellolla ja takamaalla, eivitkd ymmirtaneet, ettd vuoristotila on
eldinten laidunmaata, ettd se saattaa ndyttdd autiolta valtakunnalta
mutta on todellisuudessa monta kertaa isompi kuin alamaaviljelijoi-
den hienostelevat, oljenkeltaiset kulttuurimaisemat.

Viisitoista vuotta olin asunut taloa yksin, mutta nyt sille tulisi
loppu. V8 murisi ja périsi jossain pilvipeitteen alapuolella. Adni kuu-
lui sen verran laheltd, ettd auton oli tiytynyt ohittaa Japansvingen
nousun puolivilissi. Kuski painoi kaasua, hellitti kaasujalkaa, kiersi
neulansilmdmutkan, painoi taas kaasua. Aini lahestyi lahestymis-
tadn. Siitd erotti, ettd mutkitteleva tie oli ajajalle tuttu. Ja kun kuu-
lin moottoridanten nyanssit, syvit huokaukset vaihdetta vaihtaessa,
matalan basson, joka on alhaisilla kierroksilla Cadillacille tunnus-
omainen, tiesin ettd tulossa oli DeVille. Samanlainen jenkkilaiva kuin
isdlld aikoinaan. Tietenkin.

Ja pian ldhimmastd mutkasta, Geitesvingenistd, ilmestyi esiin
DeVillen aggressiivisen nikoinen etusileikko. Auto oli musta, kuten
isallikin. Uudempaa mallia, suunnilleen 8o-luvun puolivilistd. Mutta
savelmaailma oli pysynyt ennallaan.

Auto lipui vierelleni ja kuskin puoleinen ikkuna laskeutui alas.
Toivoin, ettei sitd huomannut ulkoapdin, mutta sydimeni takoi kuin
mantd. Montakohan kirjettd, tekstiviestid ja séhkopostia me olimme
lihettineet toisillemme kaikkina ndind vuosina? Montakohan kertaa
me olimme jutelleet puhelimessa? Emme kovin monta. Ja silti: oliko
kulunut paiviakain niin, etten olisi ajatellut Carlia? Tuskin. Kaikesta
huolimatta olisin mieluummin ikdvoinyt hinti kuin joutunut setvi-
madn hinen ongelmiaan. Heti ensi vilkaisulla huomasin, ettd hin oli
vanhentunut.

>»Anteeksi, hyvi herra, mutta onkohan tima niiden maailmankuu-

lujen Opgardin veljesten kotitalo?>
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Kysymysta seurasi virnistys. Carlin tyypillinen limmin, hyvin-
tahtoinen, vastustamaton hymy, joka pyyhkaiisi kuluneet vuodet
hénen kasvoiltaan ja tuntui lennattdvin minut ajassa viisitoista vuotta
taaksepdin. Mutta hinen katseessaan oli myo6s jotain tutkivaa, ikddn
kuin hin olisi kokeillut uimaveden limpétilaa.

En olisi halunnut nauraa. Vield. Mutta en voinut olla nauramatta.

Auton ovi avautui. Carl levitti kdtensd, ja mind antauduin syleil-
tavaksi. Sisimmissdni tunsin, ettd tilanteen olisi pitinyt mennd
péinvastoin. Ettd minun - isoveljen — olisi pitidnyt avata sylini kotiin-
palaajalle. Jossain vaiheessa roolijako vilillimme oli kuitenkin
hamirtynyt. Carl oli kasvanut minua isommaksi seki fyysisesti ettd
ihmisend ja ollut meisti se, joka piteli tahtipuikkoa — ainakin muiden
seurassa. Suljin silmani, virdhdin ja hengitin vavisten sisdini syksyn,
Cadillacin ja pikkuveljeni tuoksua. Carl kiytti jotain miesten haju-
vettd, niin kuin moni sanoo.

Matkustajanpuoleinen ovi oli avautunut.

Carl irrotti otteensa minusta ja kierritti minut auton jittimaisen
keulan ympari alas laaksoon tdhyavin naisen luokse.

»Taalld on todella kaunista>, hian sanoi. Nainen oli olemukseltaan
pieni ja siro, mutta hinelld oli matala ddni. Ulkomainen korostus kuu-
lui selvisti ja painotukset menivit pieleen, mutta nainen kuitenkin
puhui norjaa. Mietin, oliko lause etukateen harjoiteltu, oliko hin paat-
tanyt jo matkalla sanoa niin riippumatta siitd, tarkoittiko hén sitd vai
ei. Pakottaakseen minut pitimaén itsestddn. Sitten han kdantyi minua
kohti ja hymyili. Ensimmadisend huomioni kiinnittyi sithen, ettd hanen
kasvonsa olivat valkoiset. Eivit kalpeat vaan valkoiset kuin lumi, joka
heijasti valoa niin, ettd ddriviivoja oli vaikeampi erottaa. Seuraavaksi
huomasin, ettd hinen toinen silmiluomensa oli puoliksi alhaalla kuin
rullakaihdin, ikd4n kuin toista puolta olisi visyttinyt. Mutta toinen
puoli ndytti virkealti. Eloisa ruskea silma tapitti minua lyhyeksi lei-
katun tulipunaisen otsatukan alta. Naisella oli yllddn yksinkertainen,

muotoon leikkaamaton musta takki, eiki takin allakaan erottunut



muotoja vaan pelkkd musta poolokaulus, joka pilkisti esiin takin kaula-
aukosta. Ylipdatain ensivaikutelmani oli, ettd katsoin laihaa nuoru-
kaista mustavalkokuvassa, johon hiukset oli viritetty jilkeenpain.
Carlilla oli aina ollut vientid, minka vuoksi olin rehellisesti sanottuna
aavistuksen yllattynyt. Ei silld, ettei nainen olisi ollut hyvannikoinen
— kai hinet sellaiseksi saattoi laskea — mutta han ei ollut helmi, kuten
tadllapain tavataan sanoa. Hin jatkoi hymyilemistd, ja koska hampaat
eivit variltdan juuri poikenneet ihosta, se tarkoitti ettd nekin olivat
valkoiset. Myos Carlilla oli valkoiset hampaat, oli ollut aina, toisin
kuin minulla. Hin vitsaili sen johtuvan siit, ettd aurinko oli valkaissut
ne, koska hin hymyili niin paljon. Ehki he olivat ihastuneet toisiinsa
nimenomaan valkoisten hampaiden takia. Oman peilikuvansa. Silla
vaikka Carl oli pitka, levedharteinen, vaalea ja sinisilmdinen, huomasin
yhdennikoéisyyden heti. Heissd oli samaa elimanmyonteisyyttd. Opti-
mismia, halua ndhda hyvit puolet seki itsessddn ettd muissa ihmisissa.
No jaa, enhin tuntenut naista vield lainkaan.

»Tdssd on...» Carl aloitti.

»Shannon Alleyne>, nainen keskeytti alttodanellddn ja ojensi
kitensd, niin pienen, ettd minusta tuntui kuin olisin puristanut kanan-
jalkaa.

> ...Opgard>, Carl lisisi ylpeisti.

Shannon Alleyne Opgard halusi kitelld pidempaén kuin mini. Sii-
nakin hin muistutti Carlia. Toisilla on kiireempi saada ihmiset pita-
madn itsestddn kuin toisilla.

> Jetlagia?> kysyin, ja kaduin sitd heti, tunsin itseni idiootiksi. En
siksi, etten olisi tiennyt, mika jetlag oli, vaan koska Carl tiesi, etten
ollut eldessini ylittinyt ainoatakaan aikavyShykerajaa, mistéd syystd
vastaus ei kertoisi minulle mitdan.

Carl pudisti paatadn. »Tulimme kaksi pdivai sitten. Mutta jou-
duimme odottamaan autoa, joka tuli perissa laivalla.»

Nyokkasin ja katsoin rekisterikilpid. MC. Monaco. Eksoottista,

mutta ei niin eksoottista, ettd olisin pyytinyt kilped itselleni siind
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tapauksessa ettd auto rekisterditdisiin uudestaan. Huoltoaseman toi-
miston seinid koristivat vanhat kilvet Ranskan Keski-Afrikasta, Bur-
masta, Basutomaasta, Brittildisesti Hondurasista ja Johorista. Rima
oli korkealla.

Shannon kainsi katseensa minusta Carliin ja takaisin. Hymyillen.
En tiedd miksi, ehka héanesti oli vain mukava nihda Carlin ja Carlin
isoveljen — ainoan ldhisukulaisen — nauravan yhdessa. Tuntea janni-
tyksen laukeavan. Ja huomata, ettd Carl oli tervetullut kotiin — ettd he
olivat tervetulleita.

»Esitteletko paikat Shannonille, jos mind kannan matkalaukut
sisdan?» Carl kysyi ja avasi trunkin, niin kuin isalld oli tapana sanoa.

»Siihen menee suunnilleen sama aika», mutisin Shannonille,

joka seurasi perdssani.

Me kiersimme talon pohjoispuolelle, missd on paisisdankaynti. En
rehellisesti sanottuna tiedd, miksei isd ollut pannut ovea pihan ja tien
puolelle. Ehki hénesti oli kiva ndhda koko valtakuntansa aina kun
han herasi. Tai sitten se, etta aurinko lammitti keittion, oli hanesta tar-
keampaa kuin se, ettd aurinko olisi limmittinyt eteisen. Me astuimme
kynnyksen yli, ja avasin yhden kolmesta eteisessé olevasta ovesta.

»Keittio>, sanoin ja panin merkille eltaantuneen rasvan karyn.
Oliko keittiossa aina haissut silta?

»Hieno>, Shannon kehui. Okei, olin siivonnut ja jopa tiskannut,
mutta ei keittiota silti hienoksi voinut sanoa. Silmit suurina — ja aavis-
tuksen huolestunut ilme kasvoillaan — Shannon katseli savuhormia,
joka johti puu-uunista kattoon sahatun reidn kautta yldkertaan. Riitta-
vén ison, niin ettei kuuma metalli sytyttinyt puuta, ja niin kauniin py6-
redn, ettd isd oli kutsunut sité taideveistokseksi. Samaan kategoriaan
ylsivit lisiksi vain kaksi yhtd kauniin pyoreda reikaa ulkohuussissa.

Ripsiytin valot pois ja paille nayttadkseni, ettd taloon oli vedetty
sahkot.

»Kahvia?>» kysyin ja avasin hanan.



»Kiitos, ehkd myohemmin.»

Kohteliaisuusfraasit oli ainakin opeteltu.

>»Carl haluaa kumminkin>, sanoin ja avasin tiskikaapin. Kolu-
sin aikani, kunnes lopulta 16ysin kahvipannun. Olin ostanut oikein
pannukahvia ensimmaisti kertaa... aikoihin. Normaalisti parjasin
pakastekuivatulla pikakahvilla. Ja asettaessani pannun hanan alle
huomasin vdintineeni veden vanhasta tottumuksesta kuumalle.
Korvalehtiani alkoi kuumottaa. Mutta kuka senkin on paittinyt, ettd
pikakahvin sekoittamisen hanasta laskettuun kuumaan veteen on
jotenkin noloa? Kahvi on kahvia ja vesi on vetti.

Asetin pannun levylle, panin hellan limpidmain ja kéivelin kaksi
askelta ovelle, joka johti toiseen niistd huoneista, joiden viliin jai keit-
tio. Lansipuolella oli ruokasali, joka pidettiin suljettuna aina talvisin,
jolloin se sai toimia limpGeristeeni ja kaikki ateriat syotiin keittiossa.
Itapuolella oli olohuone, jossa oli kirjahyllyja, tv ja takka. Eteldseinus-
talle isd oli myontynyt rakentamaan talon ainoan ylellisyyden, kate-
tun lasiverannan, jota hin kutsui porchiksi ja diti »talvipuutarhaksi>,
vaikka se luonnollisesti pidettiin talvet visusti teljettynd. Mutta kesii-
sin isd istuskeli porchilla imeskellen Berry-nuuskaansa ja horppien
Budweiseria - ylellisyystuotteita nekin. Vaaleaa amerikkalaisolutta
hin sai haettua kyliltd, mutta hopeanviriset Berry-pussinuuska-
rasiat erds Amerikan-sukulainen postitti hinelle lahden yli. Isi selitti
minulle jo varhain, ettd ruotsalaisesta paskasta poiketen amerikka-
lainen nuuska kavi lapi kdymisprosessin, minkd huomasi mausta.
»Se on kuin bourbonia>, sanoi isd, joka viitti norjalaisten kaytta-
vin ruotsalaista paskaa vain, koska he eivit tienneet paremmasta. No,
mindpi tiesin paremmasta, joten kun aloin kayttad nuuskaa, valin-
tani oli Berry. Meilld oli Carlin kanssa tapana laskea tyhjit olutpullot,
jotka isd asetteli riviin ikkunalaudalle. Me tiesimme, ettd jos hin joi
enemman kuin neljd olutta, hin alkoi itked, eikd kukaan halua nahda
oman isdnsd itkevan. Ja kun mietin asiaa, en itsekdin samasta syystd

yleensi juonut yhta tai kahta olutta enempéi. En halunnut itked. Carl
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tuli alkoholista vain hilpedksi, joten hin ei kokenut niin suurta tar-
vetta sentyyppisiin rajoituksiin.

Tillaisia mietteitd mielessdni pyori, mutta en sanonut mitdin
kavellessimme portaat ylos ja esitellessani Shannonille isomman
makuuhuoneen, jota isd kutsui the master bed roomiksi.

»Upea>, Shannon sanoi.

Naytin hinelle uuden kylpyhuoneen, joka ei ollut enda uusi mutta
kuitenkin uusin, mité talosta l6ytyi. Han ei olisi varmaan uskonut,
jos olisin kertonut, ettei meilld aiemmin ollut lainkaan sisdvessaa.
Ettd me peseydyimme keittiossa ja limmitimme pesuveden hellalla.
Ettd kylpyhuone rakennettiin vasta ulosajon jilkeen. Mikili Car-
lin kirjeessa kertoma piti paikkansa, eli ettd Shannon oli kotoisin
Barbadokselta, perheesti, jolla oli ollut varaa ldhettdd hanet collegeen
Kanadaan, hin osasi tuskin edes kuvitella, milta tuntui hytista talvisin
kylpysoikon ddressi ja jakaa sama harmaa pesuvesi veljen kanssa. Kun
taas isd, paradoksaalista kylld, omisti Cadillac DeVillen joka komeili
pihalla, silld tottahan perheessd kunnon auto piti olla.

Poikienhuoneen ovi oli ilmeisesti turvonnut, koska jouduin kis-
kaisemaan kahvasta saadakseni sen auki. Ummehtunut ja muistojen
kyllastama ilma tulvahti meitd vasten kuin vaatekomerosta, joka oli
taynnd unohtuneita vaatteita. Toisella sivuseinustalla oli kirjoitus-
pOytd ja sen ddressd kaksi tuolia vierekkiin. Vastakkaisella seinustalla
oli taysimittainen kerrossanky. Sangyn paidyn vieressa oli savuhormi,
joka tuli reidstd lattian lapi.

»Tami oli Carlin ja minun huone>, sanoin.

Shannon nyokaytti paatian kerrossiankya kohti. »Kumpi makasi
paalla?>

»Minid>, vastasin. »Isoveli.» Pyyhkaisin sormellani pélya tuo-
lin selkdnojasta. »>Muutan tindin tinne. Te saatte isomman makuu-
huoneen.»

Shannon katsoi minua kauhuissaan. »Roy rakas, emme me

halua...»



Keskityin kohdistamaan katseeni siihen silmiin, joka oli koko-
naan auki. Eivitko ruskeat silmit ole aika harvinaiset ihmiselld, jolla
on punainen tukka ja lumivalkea iho? »Teitd on kaksi, minua on vain
yksi, eikd se ole minulle mikian ongelma. Ok?>

Shannon katseli vield ympirilleen huoneessa. »Kiitos>, hin sanoi.

Kavelin edeltd didin ja isin makuuhuoneeseen. Olin tuulettanut
sen perusteellisesti. Ominaistuoksusta riippumatta en tykkai hais-
tella muiden ihmisten hajuja. Paitsi Carlin. Carl tuoksui — ellei suo-
rastaan hyviltd, niin oikealta. Han tuoksui minulta. Meiltd. Kun Carl
tuli talvella kipeédksi — ja niin kivi aina — kommin alasinkyyn hinen
viereensd. Ja hdnen tuoksunsa oli juuri sellainen kuin pitikin, vaikka
héinen ihonsa olisi ollut kuumeinen ja hiestd nihkea tai vaikka hinen
suunsa olisi haissut oksennukselta. Vedin Carlia sisddni ja painauduin
kiinni hanen kuumana hehkuvaan kehoonsa, limmittelin omia luitani
héinen hukkalimmossain. Toisen kuume, toisen puu-uuni. Kotiolot
pakottivat kiytannollisyyteen.

Shannon kiveli ikkunan déreen ja katsoi ulos. Hdn ei ollut avannut
paillystakkiaan. Ilmeisesti talossa oli hinen mielestdan kylma. Syys-
kuussa. Talvea ajatellen se ei luvannut hyvaa. Kuulin Carlin raahaavan
matkalaukkuja kapeassa portaikossa.

»Carl on sanonut, etti te ette ole rikkaita>, Shannon sanoi.
»Mutta ettd kaikki, miki taalta nakyy, kuuluu teille.»

»Pitdd paikkansa. Mutta tontti on pelkkai takamaata.»

»Takamaata?>»

»Eramaata>, sanoi Carl, joka seisoi ovensuussa ja hymyili hengis-
tyneeni. »Lampaiden ja vuohien laidunmaata. Vuoristotilalla on
paha viljelld mitadn. T44lla ei kasva edes metsd, kuten niet. Mutta
vield me tille maisemalle jotain tehddén, vai mitd, Roy?>

Nyokkasin verkkaisesti. Kuten olin pikkupoikana nihnyt aikuis-
ten nyokkadvin verkkaisesti ja ajatellut, ettd heiddn ajatuksensa
otsaryppyjen takana olivat niin monimutkaisia, ettd olisi ollut liian

aikaa vievii ja kenties jopa mahdotonta ilmaista kaikki meididn
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yksinkertaisella maalaismurteellamme. Lisdksi nuo nyokkailevit
aikuiset miehet néyttivit ymmartivin toisiaan sanattomasti, koska
vastaus verkkaiseen nyokkiykseen oli usein toinen samanlainen
nyokkdys. Ja nyt mind nyokkailin itse samalla tavalla. Ymmartamatta
juuri enempéi kuin silloinkaan.

Olisin tietysti voinut kysyé Carlilta, mutten olisi kuitenkaan saa-
nut vastausta. Tai olisin, montakin, mutta en sita oikeaa. Eika se ehki
ollut edes tarpeen, olin vain iloinen siiti ettd olin saanut Carlin takai-
sin enkd halunnut kiusata hantd mielessini paallimmaisend olevalla
kysymykselld. Minka helvetin takia hin oli tullut?

»Roy on tosi kiltti», Shannon sanoi. »Héan antoi meille timan
huoneen.»

»Qletin, ettet palannut kotiin nukkumaan poikienhuoneessa>,
sanoin.

Carl nyokkisi. Verkkaisesti. »Tami on siithen ndhden aika vaati-
maton vastalahja>, han sanoi ojentaen minulle isoa kartonkirasiaa.
Tunnistin sen heti. Berrya.

»Than saatanan hyvi nihda sinua taas, veli», Carl sanoi tukkoi-
sella ddnelld, tuli luokseni ja kaappasi minut syleilyynsa. Rutisti talld
kertaa oikein kunnolla. Vastasin rutistukseen. Tunsin hinen saaneen
vihin lisdd lihaa luiden péille. Leuka oli hiukan 16ysempi, ja tunsin
sangen raapivan poskeani vaikka parta oli selvisti vasta ajeltu. Villai-
nen pikkutakki tuntui laadukkaalta, neulos oli tihedi. Ja kauluspaita
— hién ei ollut koskaan aiemmin kayttinyt sellaisia. Jopa puhetyyli oli
muuttunut, Carl puhui kaupunkilaisittain, niin kuin me joskus lap-
sina puhuimme matkiessamme &itia.

Mutta mita pienistd. Tuoksu oli sama kuin aina ennenkin. Hian
tuoksui Carlilta. Hin piteli minua hartioista ja katsoi minua. Kau-
niit silmit kiiltelivat kosteina. Helkkari, taisipa joku kyynel tirahtaa
minunkin silmiini.

»Kahvivesi kiehuu>, sanoin miltei normaalilla d4nelli ja kiiruh-

din alakertaan.
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Kéytyini sind iltana yopuulle makasin valveilla ja kuuntelin. Yri-
tin selvittdd, kuulostiko talo erilaiselta nyt, kun se oli taas asuttu. Ei
kuulostanut. Nitindt, narahdukset ja ujellukset olivat samanlaisia
kuin yleensakin. Kuulostelin my6s ddnid the master bed roomista.
Seinien ldpi kantautui vaimeaa puhetta, vaikka kylpyhuone erotti
makuuhuoneet toisistaan. Puhuivatko he minusta? Kysyikoé Shannon
Carlilta, oliko timan isoveli aina niin hiljainen? Ja arveliko Carl, ettd
Roy oli pitinyt hinen valmistamastaan chili con carnesta? Oliko
vahdpuheinen veli oikeasti tykdnnyt hinen lahjastaan, kiytetysta
barbadoslaisesta rekisterikilvestd jonka hin oli suurella vaivalla hank-
kinut sukulaistensa kautta? Pitiko isoveli hinesta? Ja Carl vastasi, ettd
Roy oli samanlainen kaikille, ettd veljelle olisi vain annettava aikaa. Ja
Shannon sanoi, ettd hin epdili Royn olevan mustasukkainen, Roysta
varmasti tuntui, ettd hin oli vienyt tiltd veljen, ainoan ihmisen joka
talld oli. Ja Carl nauroj, silitteli Shannonin poskea ja sanoi, etti sellai-
sia asioita oli ihan turha murehtia yhden piivin jélkeen, ettd kaikki
lutviutuisi aikanaan. Ja Shannon kipertyi Carlin kainaloon sanoen,
ettd Carl oli varmaankin oikeassa mutta ettd hin oli joka tapauksessa
iloinen, ettei Carl ollut samanlainen kuin veljensa. Ettd on se kumma,
ettd vaikka maassa ei ole juuri lainkaan rikollisuutta, ihmiset mulkoi-
levat toisiaan ikdan kuin pelaten jatkuvasti tulevansa ryostetyiksi.

Tai ehkd he naivat.

Aidin ja isdn singyssa.

»Kumpi makasi pailla?>» kysyisin aamulla kahvipoydassi. »Iso-
velik6?>» Katsoisin heididn dimistyneitd ilmeitdan. Menisin ulos kir-
peddn aamuun, hyppiisin autoon, vapauttaisin kisijarrun, testaisin,
ettd rattilukko on pailld, ja nikisin Geitesvingenin lihestyvin.

Ulkoa kantautui pitki, kaunis ja haikea kutsuhuuto. Kapustarinta.
Vuoristoseutujen erakkolintu, sirorakenteinen ja vakavamielinen.
Lintu, joka seuraa kulkijoita valvoen heita turvallisen matkan paasta.
Ikadn kuin peliten ystavystymistd mutta kaivaten kuitenkin kuunte-
lijaa kaihoisalle huhuilulleen.
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Carl Opgard palaa kohkonnmlleén mukanaan® Vlehattava ulkomaalainen vaimo,
joka on opetellut jopa puhumaan norjaa.

Heita on vastassa Carlin erakkomainen isoveli Roy. Han johtaa ty6kseen
paikallista huoltoasemaa.

Os on kuoleva pikkupaikka ainoana valttinaan huikeat maisemat. Elama vaikuttaa
rauhalliselta, mutta Carlin suuret suunnitelmat muuttavat tapahtumien kulun.
Hén haluaa rakennuttaa vuoristohotellin veljesten yhteisille maille.

Opgardin tilalle vievalla tiella on mutka, neulansilma, josta huono-onninen
voi suistua rotkoon. Huono onni on kohdannut jo veljesten vanhempia. |

Mutkia on ollut my6s ihmissuhteissa, mustasukkaisuuteen on aihetta eika
hyvéksikaytoltakaan ole valtytty.

Petosten jaljet ovat pitkia ja kuilun partaalta on vain yksi tie ja suunta.
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