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1

L e o na rd

Heathrow Express toi meidät Paddingtonille kello 16.50.
Otin lehdenjakajalta Evening Standardin, ja sillä aikaa 

kun seisoimme taksijonossa, ehdin lukea Wimbledon 
Commonissa tapahtuneesta puukotuksesta – jonka teki-
jää kutsuttiin jutussa nimellä The Watch Killer, koska 
hänellä oli tapana jättää uhriensa käteen rikkinäinen 
rannekello. En maininnut uutisesta Maudille; emme 
olleet muutenkaan oikein jutelleet matkan aikana, eikä 
Maud halua saada muistutuksia maailman tilasta.

Eikä minunkaan tilastani, jos tarkkoja ollaan, ja juuri 
sellainen yritän olla.

Tarkka. Etenkin ajatuksissani; että pidän tutun häi-
ritsevän epäilyksen loitolla ja olen mahdollisimman 
skarppi seuraavat kaksitoista päivää. Ihan vain siksi että 
kaikki menisi suunnitelmien mukaan, mitä se sitten tar-
koittaakin, sillä heikkoina hetkinä näen elämäni jouk-
kona puolinaisia toimia ja hiekkaan valuneita aikeita. 
Tämä käy erityisen selväksi näin yhdennellätoista het-
kellä, kun joutuu väistämättä katsomaan taaksepäin, 
koska juuri muita suuntia ei ole tarjolla. Mutta nyt saa 
riittää, ajattelen. Ambivalenssi hiiteen; finaalissa täytyy 



–  1 0  –

olla toinen sävellaji kuin itse sinfoniassa. Ehkä vähän 
Händeliä?

Vaivaudun hymyilemään tälle kiteytykselleni, aja-
tus todella näyttäytyi minulle musiikkitermein, ja ais-
tin selvästi sellaisen sisäisen, hiljaisen kajastuksen, joka 
on alkanut häilähdellä päässäni. Se on hetkellinen ja taa-
tusti petollinen, mutta silti yllättävä pilkahdus jostain 
valoisasta ja ehdottomasti hyvästä. En tiedä, mitä se on 
tai mitä se tarkoittaa, mutta sillä ei ole merkitystä. Hei-
tin lehden keräyslaatikkoon ja sytytin tupakan; jonossa 
oli ainakin kaksikymmentä ihmistä ennen meitä, ehtisin 
polttaa kaikessa rauhassa. 

”Ei kyllä kannattaisi…”
Maud ehti melkein pitää suunsa kiinni. Syöpä ei ole 

senlaatuinen että se tappaisi minut heti, mutta luulta-
vasti jokainen tupakka jouduttaa osaltaan sairauden 
kulkua. Tätä asiaa Werner tähdensi minulle viimeisellä 
tapaamisellamme, mutta siitähän lääkäreille maksetaan, 
tiedämme sen molemmat. Olen polttanut yli viisikym-
mentä vuotta, miksi lopettaisin tähän kun aikaa on näin 
vähän?

Luonnollista loppupäivämäärää on turha pohtia, 
mutta missään tapauksessa en saanut enempää kuin 
puoli vuotta. Nyt kyse on enää päivistä ja homma on 
omissa käsissäni, olen varma että ainakin sen verran 
minulle vielä suodaan. Vähän alle kaksi viikkoa; tänään 
on kolmastoista syyskuuta, ratkaiseva päivä on kah-
deskymmenesviides, ja odotan herääväni silloin sydän 
täynnä luottamusta ja rauhaa. Voisin kirjoittaa voiton-
riemua –  Händelin tyyliin –  mutta vaatimattomuus 
kaunistaa.
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Taksi vei meidät sankan liikenteen ja kellertävän tihku-
sateen läpi Bishop’s Bridge Roadia ja Westbourne Gro-
vea pitkin Chepstow Roadille. The Commander sijaitsee 
Bayswaterin ja Notting Hillin rajalla; hetken minusta tun-
tui kuin olisin palannut kotiin. Koko tienoo Portobelloon 
päin on muuttunut kovasti viime vuosina, varsinkin West-
bourne Grove, sinne on putkahdellut ravintoloita, sisus-
tusmyymälöitä, gallerioita ja italialaisia kahviloita, mutta 
niiden väliin on jäänyt myös vanhoja hyötylaitoksia: pesu-
loita, rautakauppoja, verhoiluliikkeitä, kampaamoita ja 
hedelmä kojuja. Unohtamatta Viktorian ajan jäännöksiä, 
jotka seisovat sijoillaan kuin hieman elähtäneet prima-
donnat: St Stephen’s Terrace, Kensington Gardens Square, 
Pembroke Villas. Se on yleisesti ottaen kaunis sekoitus, 
ja mietin miksen asunut täällä koko aikuisikääni. Miksi 
muutinkaan pois? Täällä kaikki olisi ollut niin toisenlaista.

Commanderilla on ikää kymmenen tai kaksitoista 
vuotta. Olen asunut hotellissa kerran aiemminkin, pari 
päivää Christopherin hautajaisten aikana, ja otimme 
saman pienen sviitin jossa yövyin myös silloin. Pyy-
sin tuota huonetta puhelimessa tehdessäni varausta ja 
sain sen muitta mutkitta. Suuressa huoneessa on kaksi 
makuualkovia ja reilunkokoinen keittiösyvennys. Se on 
viidennessä kerroksessa, ja tilavalta parvekkeelta avau-
tuu näkymä länteen kohti Portobelloa ja Notting Hil-
liä. Sade oli loppunut kun kirjauduimme sisään, ehdo-
tin sherrylasillisia raittiissa ilmassa, eikä Maud esittänyt 
vastalauseita. Hän kuivasi pöydän ja tuolit pyyhkeellä, ja 
minä otin esiin lasit ja tax-freestä ostetun pullon.

Sääli, ajattelin samalla kun kohotimme lasimme ja 
annoimme katseemme kohdata hetkeksi. Sääli ettet 
pelannut korttejasi paremmin.
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Mutta siitähän ei ole kyse eikä ole ikinä ollutkaan; täl-
laisia tyhjiä fraaseja tulee vain käytettyä, kun ei löydä täs-
mällistä ilmaisua.

Parvekkeella nielaisin myös lääkkeeni – Maudin keho-
tuksesta. Hän on niistä tarkka. Kaksi valkoista, kaksi 
punaista, harmaa jossa on sininen raita. Kolmesti päi-
vässä, lääkärin määräyksestä. Maud muistaa muistuttaa 
minua, jotta näyttäytyisi edullisessa valossa. Hän pitää 
minut hengissä. Katsoo ettei minulla ole kipuja, olenhan 
niin hajamielinen etten pysty huolehtimaan siitä omin 
neuvoin.

Se on tietysti potaskaa, mutta juuri noin kuulin Mau-
din esittävän asian Gertrudille ja Tomille. Lääkkeiden 
muistaminen ei ole kuitenkaan suurin ongelmani, vaan 
se että ne tylsistävät minua. Eivät paljon mutta vähän. Jos 
haluan olla skarppi, pillerit pitää jättää väliin, kipu kyllä 
tulee sen jälkeen yhtä varmasti kuin aamen kirkossa, 
mutta silti joudun toisinaan valitsemaan sen vaihtoeh-
don. Kuvio on hankala, ilman muuta, mutta jähmeyden 
ja kivun välillä on pari tavoittelemisen arvoista tuntia, 
tai tunti tai puolitoista, ja aikeitani ajatellen minun on 
kerran päivässä suotava itselleni tuo hetki. Seitsemän-
toista tai kahdeksantoista minuuttia, jolloin en ole väsy-
nyt, turtunut enkä kivun vallassa, se on eräänlainen päi-
vittäinen välttämättömyys. Aamupäivä ja alkuilta ovat 
sopivimmat ajankohdat.

”Mikä on olo?”
”Loistava, kiitos.”
”Onko kipuja?”
”Ei.”
”Väsyttääkö?”
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”Ei pahasti. Jos otan nokoset, voidaan mennä sen jäl-
keen syömään.”

”Tämä taitaa olla sinulle rakasta seutua.”
”On, todella.”
Maud kohautti olkapäitään. Istuimme hetken hiljaa 

katsellen läntistä taivasta Wembleyn ja Ealingin yllä, 
missä laskeva aurinko oli juuri siirtymässä pilvipeit-
teen taa. Poltin toisen tupakan ja ajattelin, että olimme 
ensimmäistä kertaa yhdessä Lontoossa. Ja varmasti vii-
meistä. Maudille kaupunki ei merkitse mitään. Hänellä 
ei ole minkäänlaista suhdetta Covent Gardeniin, Little 
Veniceen eikä Chalk Farmiin. Hän ei ole koskaan kävel-
lyt Hungerford Bridgen yli iltahämärässä vain pari pun-
taa taskussaan eikä istunut The Elginissä hetkeä ennen 
kuin Highburysta alkaa tulla kuvaa jalkapallomatsista. 
Highburya ei enää ole; tai ainakin Arsenal pelaa pelinsä 
muualla, minulle se on merkki siitä että on aika kuolla. 
Myöskään Covent Garden ei näytä samalta kuin silloin 
60-luvulla kun tulin kaupunkiin ensimmäisen kerran, 
sitten kuitenkin ajattelen, että herranjumala, siitähän on 
yli neljäkymmentä vuotta. Itse asiassa neljäkymmentä-
viisi, mutta nyt tunnen, että uni alkaa tulla silmään, ja 
juon viimeiset pisarat sherrystä. Oikeastihan Lontoo 
ei ole niinkään muuttunut; kaupungin rakentaminen, 
kehittäminen ja nykyaikaistaminen puolen vuosisadan 
aikana on pelkkää kosmetiikkaa verrattuna minussa 
tapahtuneeseen muutokseen ja luhistumiseen.

Nimenomaan. Ei maailma vanhene, se vain uudistuu 
jatkuvasti, nousee kasteenraikkaana jokaiseen uuteen 
aamuun ja jokaiseen neitseelliseen taisteluun. Mutta 
näkijän katse vanhenee; päivien ja vuosien kerryttämä 
kyllästyneisyys suodattuu yhä likaisemman ja pienem-
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män linssin läpi, tämä on yksi tuhannesta tavasta ilmaista 
asia eikä siinä ole mitään uutta.

”Tule nyt sisälle sänkyyn ennen kuin putoat tuolilta.”
Pääsen jalkeille ja annan Maudin taluttaa minut 

huoneen puolihämärään vastahakoisen nurinan 
saattelemana.

”Käyn pienellä kävelyllä sillä aikaa kun nukut. 
Sopiiko?”

Sopii. Sopii. Hyvää yötä, Jeesus myötä, Leonard 
Vermin.

Sanoja, sanoja. 

Minulla on tietenkin melkoisesti tekemistä ennen 25. päi-
vää, mutta tänä ensimmäisenä iltana söimme yksinker-
taisen aterian hotellin lähistöllä. Bloody French, West-
bourne Grovella sijaitseva pieni italialainen ravintola 
oli lähes tyhjä, vaikka sieltä sai aivan erinomaista bur-
gundinpataa ja oikein mainiota Merlot’ta. Maud sanoi 
pitävänsä ruoasta, mutta oli muuten vaitonainen. Yri-
tin viihdyttää häntä kertomalla irtileikatusta korvasta 
ja Portobellon nimen historiasta –  ja Whiteleyn mur-
hasta, joka tapahtui vajaan sadan metrin päässä siitä 
missä istuimme. Tammikuussa 1907, jos muistan oikein, 
ja murhaaja oli Horace Rayner -niminen mies, joka väitti 
olevansa rikkaan Whiteleyn avioton lapsi; Rayner oli 
vähällä joutua hirteen, mutta 180 000 ihmistä allekirjoitti 
vetoomuksen hänen henkensä säästämiseksi – huoma-
sin kuitenkin, että Maud ei ollut vähääkään kiinnostu-
nut jutuistani. Oikeastaan meillä ei ole ollut kovin pal-
jon puhuttavaa kymmeneen vuoteen, ja odottaessamme 
juustotarjotinta, jonka olimme tilanneet, tajusin että 
meidän välillämme ei ole koskaan ollut pysyviä siltoja, 
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ei edes alkuaikoina. Meillä on ollut vain tahto rakentaa 
niitä, kenties, eräänlainen positivistinen sairaus, mutta 
kun on seisty tarpeeksi kauan eri puolilla virtaa, pitäisi 
ymmärtää lopettaa huuteleminen. Pitäisi sulkea suunsa, 
kääntää selkänsä kaikelle ja poistua paikalta. Mietin het-
ken, jakaisinko tämän mielikuvan Maudin kanssa, sillä 
välillä koen olevani velvollinen jonkinlaiseen avoimuu-
teen viimeisinä hetkinäni – mutta luovuin ajatuksesta. 
En todennäköisesti tulisi ymmärretyksi ja rehellisyyteni 
palvelisi vain itsekästä päämäärää.

Jätin kertomatta Alexander Herzenistä ja Bakuninista, 
jotka olivat asuneet muutaman vuoden niillä samoilla 
kulmilla. Vanhat vallankumoukselliset eivät ole koskaan 
kiinnostaneet Maudia.

Ensi tapaamisestamme on melko tarkalleen kaksi-
kymmentä vuotta, ja tarkoitan nyt Maudia, en Herzeniä 
ja Bakuninia. Olin silloin elämäni pohjamudissa; olin 
menettänyt Michellen, naisen jonka kanssa olin todella 
varautunut viettämään kaikki jäljellä olevat päiväni ja 
yöni (varsinkin yöni, myönnettäköön). Michellen mies 
oli hakannut minut pahasti, olin maannut kaksi kuu-
kautta sairaalassa, ja lääkäri oli kehottanut minua (ilmei-
sesti yhteisymmärryksessä hyvien ystävieni Justinin 
ja Tomin kanssa) hakeutumaan terapiaan. Kuvassa oli 
mukana ongelmakäyttöä, täyttäisin pian viisikymmentä, 
ja oli ehkä aika sisäistää ettei elämä jatkuisi loputtomiin.

Maud oli kolmekymmentäneljä tullessani hänen vas-
taanotolleen sateisena maanantaipäivänä elokuun puoli-
välissä. Hoitomuoto oli nimeltään kognitiivinen käyttäy-
tymisterapia, ja kun kättelimme ja tervehdimme toi-
siamme, Maud tuntui heti täysin toisenlaiselta kuin 
kaikki muut tapaamani naiset. Vaikutelmaa on vaikea 
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kuvailla, vaikka kohtaamisesta on jo kaksikymmentä 
vuotta, mutta olen alkanut ounastella, että tunne poh-
jautui hänen äidillisyyteensä. Yhtäkkiä edessäni oli nai-
nen, joka tarjoutui pitämään minusta huolta. Oma äitini 
–  en ole muuten kertonut vielä vanhemmistani enkä 
lapsuudestani, ehkä olisi pitänyt aloittaa alkupäästä, en 
vain ehdi ruveta jäsentämään ja uudelleen jäsentämään 
asioita – mutta äitini siis kuoli tuberkuloosiin kun olin 
enintään neljävuotias, ja sillä seikalla on varmasti ollut 
merkityksensä suhteessani Maudiin. Maud on täyttänyt 
vanhan tyhjiön, olisi typerää uskotella muuta. 

Mutta ehkä palaan tähän aiheeseen myöhemmin. 
Maudin kohtaaminen ei ole tarinassani olennaisinta; 
tärkeimmän vaiheen, kuvitteellisen keskipisteen löytä-
miseksi täytyy palata toiset kaksikymmentä vuotta taak-
sepäin, tarkkaan ottaen kaksikymmentäkaksi. Vuoden 
1968 syyskuuhun, jolloin tapasin Carlan, ja nyt kun olen 
lopullisen tilinpäätöksen edessä, näen kirkkaana kuin 
syystaivaan Montanassa tai korpit Towerissa, että Car-
lan tapaaminen jättää varjoonsa kaikki muut tapahtu-
mat maanpäällisessä elämässäni.

Joka on siis pian päättymässä, mutta nyt kynä luisuu 
jo kädestäni ja ajatus suistuu raiteiltaan, näen että Maud 
on sammuttanut lampun alkovissaan, ja minun on aika 
tehdä sama. Olen joka tapauksessa kiitollinen siitä, että 
olemme päässeet näin pitkälle, Bayswaterin ja Notting 
Hillin rajalle. Ja toinen raja, paljon enemmän toitotettu, 
väikkyy jo kulman takana.

Ei kipuja, vain uupumus ja tietynlainen paino rinnan 
päällä.
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2

Keltainen muistikirja:

Trafalgar Square.
Oli 5. syyskuuta 1968. Olin ollut koko päivän muutta-

massa – ahtaasta luukusta Shoreditchistä Liverpool Sta-
tionin läheltä Earl’s Courtiin ei niin ahtaaseen luukkuun 
(jossa oli myös paremmat kokkausfasiliteetit) –  enkä 
tiedä, mikä oli saanut minut lähtemään Trafalgar Squa-
relle. Varmaan minun piti tavata siellä joku. Joku joka siis 
jätti tulematta, tai sitten muuttopuuhat, matkalaukkujen 
ja pahvilaatikoiden kantaminen vinoja rappuja kolman-
teen kerrokseen, oli vienyt arvioitua kauemmin ja olin 
myöhässä; ehkä se joku ei ollut jaksanut enää odottaa 
minua, en muista. Istuin joka tapauksessa aukion pylväs-
kaiteella polttaen tupakkaa ja katsellen puluja ja ihmisiä 
ja lordia pilarinsa päässä. Oli kaunis ja lauhkea syysilta 
ja kello läheni puolta seitsemää.

Ja ennen kuin tapahtumat pyörähtävät käyntiin eikä 
niitä voi enää pysäyttää, todettakoon myös että olin kah-
denkymmenenkahdeksan ikäinen. Olin asunut Lon-
toossa kolme vuotta; olin tullut kaupunkiin keskeyty-
neiden korkeakouluopintojen mutta loppuun suoritetun 
asepalveluksen jälkeen kesäkuussa 1965 enkä ollut pääs-
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syt pois. Lähtöön ei ollut aihetta. Lontoo oli kuusikym-
mentäluvun viimeisinä vuosina maailman ehdoton pää-
kaupunki; olin imeytynyt sinne kuin avuton hyönteinen 
öljylamppuun syksyn pimeydessä ja alkanut freelance-
pohjalta valokuvata ja kirjoittaa lehtiin: musiikista, muo-
dista, nuorisokapinasta, politiikasta, poptaiteesta ja kai-
kesta mitä keksin. Arthur Brownin kolmisivuinen haas-
tattelu International Timesissa oli siihenastisen urani 
kohokohta, ehkä samalla viivalla kuin eräässä amerikka-
laislehdessä julkaistu Vietnamin sotaa käsittelevä Bert-
rand Russellin haastattelu. Lokakuussa 1967 olin perus-
tanut kolmen hengenheimolaisen, Christopherin, Maryn 
ja Fjodorin kanssa The Spiff -nimisen underground-leh-
den, joka oli vastoin kaikkia odotuksia ilmestynyt jo kah-
deksan kertaa ja täyttäisi pian vuoden. Voi muuten olla, 
että olisin tavannut jonkun näistä spiffiläisistä jos en olisi 
ollut myöhässä, mutta kuten jo sanoin, se on toisarvoista. 
Muutaman minuutin kuluttua sivu elämässäni kääntyisi; 
tumppasin tupakkani enkä ajatellut mitään. Tai ajatte-
lin ehkä Maryn ja Fjodorin suhdetta niin kuin tuohon 
aikaan usein ajattelin: että jättäisiköhän Mary pian Fjo-
dorin ja antaisi minulle mahdollisuuden.

Mikä olisi tavallaan ollut toiveideni täyttymys, mutta 
ei varmaan kovin edullinen vaihtoehto Spiffille. Eikä 
välttämättä Marylle, en tiedä.

Pitkäpartainen sandaaliprofeetta, jolla oli pyöreät siniset 
Lennon-lasit ja hevoselta haiseva kauhtana, sulki Bha-
gavad Gitansa ja lähti paikaltaan kaiteen päältä aivan 
minun oikealta puoleltani. Minulla oli nälkä. Tajusin, 
etten ollut syönyt koko päivänä, ja aloin kaivella tasku-
jani tarkistaakseni rahatilanteen. 
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En kuitenkaan päässyt niin pitkälle, koska silloin 
kaikki alkoi. Joku nainen käveli rappuset vinottain ylös 
ja pysähtyi kahden metrin päähän minusta. Hän oli noin 
kolmekymppinen ja hänellä oli yksinkertainen punai-
nen mekko, samanvärinen ohut villatakki ja tumma 
polkkatukka. Nainen sopi sen hippimeren keskelle Tra-
falgar Squaren yläpuolelle yhtä huonosti kuin rubiini 
perunalaatikkoon.

Mutta en pidättänyt henkeäni hänen kauneutensa 
tähden vaan siksi, että hän näytti epävarmalta ja neu-
vottomalta. Hän oli pysähtynyt kesken askeleensa ja kat-
soi nyt rannekelloaan. Sitten hän vilkaisi taakseen, alas 
kohti leijonia ja allasta, kuin varmistaakseen että häntä 
ei ollut seurattu. Tai että häntä oli seurattu. Hän seisoi 
hetken paikallaan penkoen käsilaukkuaan, kohautti sit-
ten olkapäitään ja huomasi puolen metrin levyisen istu-
mapaikan, joka oli juuri vapautunut vierestäni. Hän kat-
soi minua silmiin.

Nyökkäsin. Tai luulen nyökänneeni. Ainakin yritin 
jotenkin telepaattisesti houkutella hänet istumaan vie-
reeni; suunnilleen näin olen jälkeenpäin halunnut selit-
tää itselleni kiihkeän passiivisuuteni noiden ratkaisevan 
tärkeiden sekuntien aikana. Tuona kirjoittamattomana ja 
enteellisenä hetkenä, joita osuu kohdalle hyvin harvoin 
mutta jotka tarjoavat tullessaan vastauksen kaikkiin sisäl-
lämme oleviin muotoutumattomiin kysymyksiin. Se hetki 
on tässä. Ja nyt. Nainen vilkaisi uudestaan olkansa yli, sit-
ten hänen kasvoillaan häivähti epäröivä hymy ja hän kävi 
istumaan sandaaliprofeetan jättämään tyhjään tilaan. 

”Hei. Leonard.”
Miten muuten olisin voinut aloittaa? Muuten kuin 

kertomalla henkilöllisyyteni avoimesti ja rehellisesti; että 
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olin itsenäinen yksilö siinä epämääräisten tyyppien seka-
melskassa; Trafalgarin ja Charing Crossin ympäristössä 
oli tosiaan harvinaisen paljon porukkaa sinä iltana… 
kaikki muu, mikä tahansa toinen avaus tai alku olisi joh-
tanut väärään suuntaan. Olen halunnut kuvitella niin.

”I am Carla.”
Vieras korostus. Itäeurooppalainen, arvelin, mutta hän 

oli lausunut vain kolme sanaa. Ojensin käteni. Hän tart-
tui käteeni epäröimättä ja piti siitä kiinni muutaman 
sekunnin katsoen minua suoraan silmiin. Oikeastaan 
katse ei ilmaissut muuta kuin yhden kysymyksen. Voinko 
luottaa sinuun?

Tarjosin hänelle tupakkaa. Hän otti sen, ja sytytin 
meille molemmille. Toistaiseksi olimme paljastaneet 
vain nimemme. Etunimemme. Leonard ja Carla. Imai-
simme vaiti muutamat sauhut. Carla istui kivikaiteella 
niin lähellä minua, että tunsin hänen lämpönsä oikeassa 
käsivarressani. Poltimme ja katselimme ihmisiä ja puluja. 
Tuo avara ja kuhiseva aukio oli varsinainen näyttämö 
tänä miellyttävänä loppukesän iltana. Kumara selkäinen 
nuorukainen soitti kitaraa ja lauloi Donovania vähän 
matkan päässä meistä. Ilmassa leijaili hasiksen ja pala-
van ruohon tuoksu. Tyttö, jolla oli pitkät oranssit hou-
sut ja paljas ylävartalo, käveli käsillään. Carla katsoi taas 
rannekelloaan.

”Will you help me?”
Nyökkäsin. ”Autan mielelläni. Mitä minun pitää tehdä?”
Carla työnsi käden laukkuunsa. Otti sieltä pienen vaa-

leanharmaan kirjekuoren. Piti sitä hetken peukalon ja 
etusormen välissä ja antoi sen sitten minulle. Otin kuo-
ren ja katsoin häntä kysyvästi. Carla veti syvään henkeä 
ja katsoi minua vakavasti.
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”Please go.”
En ymmärtänyt. Miten olisin voinut ymmärtää? Huo-

masin, että hänen silmiensä väri häilyi vihreästä har-
maaseen, oikea oli vihreämpi kuin vasen. Hänen suunsa 
oli pari milliä raollaan ja odotin, että hän sanoisi vielä 
jotain. Vilkaisin kirjekuorta, se oli ohut ja hyvin kevyt.

”Missä tarvitset apua?”
Carla nyökkäsi kohti kirjekuorta. ”Please go.”
Sitten hän teki eräänlaisen sinetöivän eleen, joka 

tavallaan ratkaisi kaiken. Hän painoi etusormensa ensin 
omille huulilleen ja sitten minun huulilleni. Sormi 
vain hipaisi suutani, mutta tunsin sen vielä seuraavana 
aamuna kun heräsin. 

Carla loikkasi alas kaiteelta. Oikaisi mekkonsa 
nopealla ranneliikkeellä ja kiiruhti rappuset alas taak-
seen katsomatta. 

Kirjekuoren päällä ei lukenut mitään. Ei vastaanottajaa, 
ei lähettäjää. Avasin läpän. Vedin ulos lipun. Se oli korut-
tomasti painettu hailakankeltainen paperi, konsertti-
lippu.

Bachin, Vivaldin, Pachelbelin ja Telemannin musiik-
kia, esittäjänä saksalainen barokkiorkesteri. Die Wieder-
meirische Sieben.

Paikka: St Martin in the Fieldsin kirkko, Trafalgar 
Square.

Käänsin pääni kohti kirkkoa. Se oli alle sadan metrin 
päässä minusta. 

Aika: torstai 5. syyskuuta, 7 pm.
Katsoin kelloa. Konsertti alkaisi kymmenen minuutin 

kuluttua.
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Kirjoitan näitä muistiinpanoja lähes kaksitoista vuotta 
myöhemmin, ja suurin osa tuosta ajasta, jonka aion 
yrittää vangita paperille ennen kuin se on liian myö-
häistä, tuntuu olevan illuusiota ja pakenevan minua 
kaikin mahdollisin tavoin. Mutta tuon ensimmäinen 
illan Trafalgar Squaren yläpuolella ja myöhemmin kir-
kossa näen mielessäni erittäin tarkasti ja seikkaperäi-
sesti. Kuin elokuvan alkukohtauksen, kun on vielä val-
pas ja toiveikas – tai ensimmäiset sivut kirjasta, jonka 
kiinnostavuudesta ei vielä tiedä mutta johon kiinnittää 
alkumetreillä kaiken huomionsa. Koska haluaa antaa 
mahdollisuuden ja olla tuomitsematta liian aikaisin. Tai 
jotain sinne päin; mutta tämä on sivuseikka, tärkeintä 
on todeta että muiston kirkkaus hämmästyttää minua 
itseäni. Tässä ihan toisessa kaupungissa monta vuotta 
myöhemmin.

No, se siitä. Kirkkosali oli täynnä, ei kuitenkaan 
tupaten täynnä. Paikkani oli melko takana. Q15, toi-
nen paikka keskikäytävältä oikealle. Q16, 17 ja 18 oli-
vat varttuja, niissä istui kolme seitsemänkymppistä rou-
vaa kiharretuissa hiuksissaan, ja käytävää lähinnä oleva 
Q14 oli tyhjä. Lysähdin puupenkille samalla hetkellä kun 
muusikot saapuivat ja yleisö aloitti hiljaiset aplodit. Vah-
timestari sulki ovet salin perällä, mutta huomasin että 
sisään pääsi silti jonkin verran liikenteen melua. Valot 
katsojien yllä himmenivät hieman ja muusikot aloitti-
vat virityksen.

Olin ollut St Martin in the Fieldsissä aiemminkin, en 
kuitenkaan koskaan kuuntelemassa konserttia. En ollut 
ylipäätään kovin perillä klassisesta musiikista, mutta en 
ollut täysi ummikkokaan. Ohuessa ohjelmalehtisessä 
kerrottiin, että orkesteri esittäisi kuusi teosta, joista puo-
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let oli minulle tuttuja: Bachin Brandenburgilaiset kon-
sertot (numerot kaksi ja neljä) sekä yksi Vivaldin vuo-
denajoista (Kesä). Telemannin ja Pachelbelin teoksia en 
tuntenut.

Konsertti alkoi toisella Brandenburgilaisella, en tiedä 
kummalla, ja huomasin pian olevani oudon kaksija-
koisessa tilassa, unen ja äärimmäisen valppauden väli-
maastossa. Barokin polveileva kontrapunkti voi tietysti 
unettaa ketä tahansa, ja olenkin joskus ajatellut, että 
tuon musiikkityylin salaisuus ja tarkoitus on juuri siinä 
–  mutta Trafalgar Squaren tapahtumien jälkeen väsy-
mys sai lähes surrealistisen sävyn. Tuntui kuin istuisin 
vanhassa mustavalkoelokuvassa, tai oikeastaan sellai-
sen kuvauksissa – taas heppoinen elokuvavertaus, mutta 
menköön – ohjaaja on keskeyttänyt kuvaukset käydäk-
seen vessassa tai tupakkakaupassa tai missä lie, ja vaikka 
käsikirjoitus on lukemattomana ja työstämättömänä 
hänen isoissa taskuissaan, kamera rullaa yhä, tällai-
sia kuvia työntyi siis mieleeni, kun suljin silmäni ja yri-
tin muistella kaikkea mitä tiesin Carlasta; toisin sanoen 
niitä muutamaa asiaa, jotka hän oli paljastanut itsestään, 
ja ehdottomasti voimakkain muistikuva oli hänen etu-
sormensa kevyt kosketus huulillani. Tiedän myös, että 
käsitin ensimmäisen puolen tunnin aikana kirkossa – jo 
silloin – miksi Carla oli kokemuspiirissäni niin kerta-
kaikkisen poikkeuksellinen tapaus. Hän oli ensimmäi-
nen nainen. Kaikki seurustelukumppanini – ei heitä niin 
kauheasti ollut, ehkä puolen tusinaa – olivat olleet tyt-
töjä. En tiennyt Carlasta juuri mitään, mutta ainakaan 
hän ei ollut tyttö.

Ensimmäisen teoksen ja aplodien jälkeen seurasi lyhyt 
tauko, cembalisti lähti tilapäisesti pois, soittimet viritet-
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tiin uudestaan, ja juuri ennen kuin minulle tuntema-
ton Telemannin teos esiteltiin yleisölle, tyhjälle paikalle 
vasemmalle puolelleni istuutui mies. 

Q14. Pitkä ja laiha. Tumma kulunut puku, ruskean-
sävyiset silmälasit, hieman kihara ja harmaantunut 
taakse kammattu tukka. Valkoinen paita ilman solmiota. 
Viiden- ja kuudenkympin väliltä. Ulkonäöstä en ehtinyt 
panna merkille enempää. Mies tuoksui lievästi halvah-
kolta partavedeltä ja hänellä oli mukanaan pieni musta 
salkku, jonka hän laski lattialle jalkojensa väliin.

Muuta en hänestä pysty sanomaan.

Nukahdin Telemannin aikana. Toivon etten olisi nukah-
tanut, mutta vaikka Carla oli minulla tuoreessa muistissa 
ja oloni oli oudon hyperrealistinen, minun oli mahdo-
tonta pitää silmiäni auki. Heräsin taputuksiin enkä heti 
muistanut missä olin. Cembalisti tuli takaisin huilis-
tin kanssa uusien, hieman vaisumpien aplodien saatte-
lemana. Katsoin ympärilleni. Naiset paikoilla Q16, 17 ja 
18 istuivat yhä penkillä selkä suorana; yksi heistä tarjosi 
juuri toisille kurkkupastilleja peltirasiasta; ajattelin, että 
niiden täytyi olla Fisherman’s Friendejä. 

Vasemmalla puolellani oli tyhjää. Q14, harmaakiharai-
nen mies kuluneessa puvussa, oli lähtenyt. Salkku oli kui-
tenkin jäänyt. Se oli lappeellaan hänen paikallaan, pari 
vuotta vanha musta nahkasalkku. Kiiltävät metalli helat.

Mies ei tullut takaisin Vivaldin Kesän aikana. Eikä sitä 
seuraavan tauon aikana, ja vähän ennen kuin Pachel-
belin oli tarkoitus avata konsertin toinen puolisko, tein 
ratkaisuni. Tartuin salkkuun ja kiiruhdin kirkosta ulos. 
Pimeys oli alkanut laskeutua Trafalgar Squarelle, mutta 
ihmisiä oli jos mahdollista vieläkin enemmän kuin tun-
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