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“Kasityksemme kirjoista on
pohjimmiltaan sellainen,
ettd jos tarinaa ei ehdi kertoa
parranajon aikana, se on
kirjallisuutta. Eikd se ole meille
mitddn. Luetteko te?”
ALESSANDRO BARICCO:

QUESTA STORIA






LEONARD

Heathrow Express toi meiddt Paddingtonille kello 16.50.
Otin lehdenjakajalta Evening Standardin, ja silld aikaa
kun seisoimme taksijonossa, ehdin lukea Wimbledon
Commonissa tapahtuneesta puukotuksesta — jonka teki-
jaa kutsuttiin jutussa nimelld The Watch Killer, koska
hinelld oli tapana jattdd uhriensa kiteen rikkindinen
rannekello. En maininnut uutisesta Maudille; emme
olleet muutenkaan oikein jutelleet matkan aikana, eika
Maud halua saada muistutuksia maailman tilasta.

Eikd minunkaan tilastani, jos tarkkoja ollaan, ja juuri
sellainen yritén olla.

Tarkka. Etenkin ajatuksissani; ettd piddn tutun hai-
ritsevdn epdilyksen loitolla ja olen mahdollisimman
skarppi seuraavat kaksitoista pdivédd. Than vain siksi ettéd
kaikki menisi suunnitelmien mukaan, miti se sitten tar-
koittaakin, silld heikkoina hetkind néden eldméni jouk-
kona puolinaisia toimia ja hiekkaan valuneita aikeita.
Tamai kiy erityisen selvéiksi ndin yhdennellitoista het-
kelld, kun joutuu vaistamétta katsomaan taaksepdin,
koska juuri muita suuntia ei ole tarjolla. Mutta nyt saa
riittda, ajattelen. Ambivalenssi hiiteen; finaalissa taytyy
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olla toinen sdvellaji kuin itse sinfoniassa. Ehkéd vahéan
Héndelia?

Vaivaudun hymyileméidn tille kiteytykselleni, aja-
tus todella nayttaytyi minulle musiikkitermein, ja ais-
tin selvisti sellaisen sisdisen, hiljaisen kajastuksen, joka
on alkanut héildhdelld padssani. Se on hetkellinen ja taa-
tusti petollinen, mutta silti yllattava pilkahdus jostain
valoisasta ja ehdottomasti hyvidsta. En tiedd, mitd se on
tai mitd se tarkoittaa, mutta silld ei ole merkitystd. Hei-
tin lehden kerdyslaatikkoon ja sytytin tupakan; jonossa
oli ainakin kaksikymmentd ihmistd ennen meit4, ehtisin
polttaa kaikessa rauhassa.

”Ei kylla kannattaisi...”

Maud ehti melkein pitdd suunsa kiinni. Syopd ei ole
senlaatuinen ettd se tappaisi minut heti, mutta luulta-
vasti jokainen tupakka jouduttaa osaltaan sairauden
kulkua. Téatd asiaa Werner tahdensi minulle viimeiselld
tapaamisellamme, mutta siitdhédn lddkareille maksetaan,
tiedimme sen molemmat. Olen polttanut yli viisikym-
mentd vuotta, miksi lopettaisin tahdn kun aikaa on ndin
vahan?

Luonnollista loppupédiviméidrdd on turha pohtia,
mutta missddn tapauksessa en saanut enempiaid kuin
puoli vuotta. Nyt kyse on endd pdivistd ja homma on
omissa kasissdni, olen varma ettd ainakin sen verran
minulle vield suodaan. Vahén alle kaksi viikkoa; tdndan
on kolmastoista syyskuuta, ratkaiseva pdivd on kah-
deskymmenesviides, ja odotan herdavéni silloin sydan
tdynnd luottamusta ja rauhaa. Voisin kirjoittaa voiton-
riemua — Hindelin tyyliin - mutta vaatimattomuus
kaunistaa.



Taksi vei meidit sankan liikenteen ja kellertavéan tihku-
sateen ldpi Bishop’s Bridge Roadia ja Westbourne Gro-
vea pitkin Chepstow Roadille. The Commander sijaitsee
Bayswaterin ja Notting Hillin rajalla; hetken minusta tun-
tui kuin olisin palannut kotiin. Koko tienoo Portobelloon
péin on muuttunut kovasti viime vuosina, varsinkin West-
bourne Grove, sinne on putkahdellut ravintoloita, sisus-
tusmyymaloitd, gallerioita ja italialaisia kahviloita, mutta
niiden viliin on jadnyt my6s vanhoja hyotylaitoksia: pesu-
loita, rautakauppoja, verhoiluliikkeitd, kampaamoita ja
hedelmékojuja. Unohtamatta Viktorian ajan jaannoksid,
jotka seisovat sijoillaan kuin hieman eldhténeet prima-
donnat: St Stephen’s Terrace, Kensington Gardens Square,
Pembroke Villas. Se on yleisesti ottaen kaunis sekoitus,
ja mietin miksen asunut t4alld koko aikuisikdani. Miksi
muutinkaan pois? T4lla kaikki olisi ollut niin toisenlaista.

Commanderilla on ikdd kymmenen tai kaksitoista
vuotta. Olen asunut hotellissa kerran aiemminkin, pari
pédivad Christopherin hautajaisten aikana, ja otimme
saman pienen sviitin jossa yovyin myos silloin. Pyy-
sin tuota huonetta puhelimessa tehdessini varausta ja
sain sen muitta mutkitta. Suuressa huoneessa on kaksi
makuualkovia ja reilunkokoinen keittiosyvennys. Se on
viidennessd kerroksessa, ja tilavalta parvekkeelta avau-
tuu nakyma ldnteen kohti Portobelloa ja Notting Hil-
lid. Sade oli loppunut kun kirjauduimme sisddn, ehdo-
tin sherrylasillisia raittiissa ilmassa, eikd Maud esittanyt
vastalauseita. Han kuivasi poyddn ja tuolit pyyhkeelld, ja
mini otin esiin lasit ja tax-freestéd ostetun pullon.

Saili, ajattelin samalla kun kohotimme lasimme ja
annoimme katseemme kohdata hetkeksi. Siili ettet
pelannut korttejasi paremmin.



Mutta siitdhdn ei ole kyse eikd ole ikini ollutkaan; tél-
laisia tyhjid fraaseja tulee vain kéytettyd, kun ei 16yda tés-
mallistd ilmaisua.

Parvekkeella nielaisin myds lddkkeeni - Maudin keho-
tuksesta. Han on niistd tarkka. Kaksi valkoista, kaksi
punaista, harmaa jossa on sininen raita. Kolmesti pii-
vissd, ladkidrin madrdyksestd. Maud muistaa muistuttaa
minua, jotta ndyttaytyisi edullisessa valossa. Han pitaa
minut hengissi. Katsoo ettei minulla ole kipuja, olenhan
niin hajamielinen etten pysty huolehtimaan siitd omin
neuvoin.

Se on tietysti potaskaa, mutta juuri noin kuulin Mau-
din esittdvan asian Gertrudille ja Tomille. Ladkkeiden
muistaminen ei ole kuitenkaan suurin ongelmani, vaan
se ettd ne tylsistdvat minua. Eivit paljon mutta vahan. Jos
haluan olla skarppi, pillerit pitd jattaa viliin, kipu kylla
tulee sen jilkeen yhtd varmasti kuin aamen kirkossa,
mutta silti joudun toisinaan valitsemaan sen vaihtoeh-
don. Kuvio on hankala, ilman muuta, mutta jahmeyden
ja kivun vililld on pari tavoittelemisen arvoista tuntia,
tai tunti tai puolitoista, ja aikeitani ajatellen minun on
kerran péivdssd suotava itselleni tuo hetki. Seitsemin-
toista tai kahdeksantoista minuuttia, jolloin en ole vasy-
nyt, turtunut enké kivun vallassa, se on erddnlainen péi-
vittdinen valttamattomyys. Aamupdivé ja alkuilta ovat
sopivimmat ajankohdat.

”Mika on olo?”

”Loistava, kiitos””

”Onko kipuja?”

"Ei”

"Visyttaiko?”



”Ei pahasti. Jos otan nokoset, voidaan mennd sen jil-
keen syomaan.”

“Tdmad taitaa olla sinulle rakasta seutua.”

”On, todella”

Maud kohautti olkapditddn. Istuimme hetken hiljaa
katsellen ldntistd taivasta Wembleyn ja Ealingin yll4,
missd laskeva aurinko oli juuri siirtymaissd pilvipeit-
teen taa. Poltin toisen tupakan ja ajattelin, ettd olimme
ensimmadistd kertaa yhdessd Lontoossa. Ja varmasti vii-
meistd. Maudille kaupunki ei merkitse mitdan. Hanelld
ei ole minkéddnlaista suhdetta Covent Gardeniin, Little
Veniceen eikd Chalk Farmiin. Hén ei ole koskaan kavel-
lyt Hungerford Bridgen yli iltahdmérdssé vain pari pun-
taa taskussaan eika istunut The Elginissd hetked ennen
kuin Highburysta alkaa tulla kuvaa jalkapallomatsista.
Highburya ei enéd ole; tai ainakin Arsenal pelaa pelinsa
muualla, minulle se on merkKki siitd ettd on aika kuolla.
Myoskadn Covent Garden ei ndytd samalta kuin silloin
60-luvulla kun tulin kaupunkiin ensimmadisen kerran,
sitten kuitenkin ajattelen, ettd herranjumala, siitdhidn on
yli neljadkymmenti vuotta. Itse asiassa neljakymmenta-
viisi, mutta nyt tunnen, ettd uni alkaa tulla silméén, ja
juon viimeiset pisarat sherrystd. Oikeastihan Lontoo
ei ole niinkddn muuttunut; kaupungin rakentaminen,
kehittiminen ja nykyaikaistaminen puolen vuosisadan
aikana on pelkkdd kosmetiikkaa verrattuna minussa
tapahtuneeseen muutokseen ja luhistumiseen.

Nimenomaan. Ei maailma vanhene, se vain uudistuu
jatkuvasti, nousee kasteenraikkaana jokaiseen uuteen
aamuun ja jokaiseen neitseelliseen taisteluun. Mutta
nékijan katse vanhenee; pdivien ja vuosien kerryttdima
kyllastyneisyys suodattuu yhé likaisemman ja pienem-



min linssin lapi, tdima on yksi tuhannesta tavasta ilmaista
asia eikd siind ole mitddn uutta.

“Tule nyt sisélle sinkyyn ennen kuin putoat tuolilta.”

Piidsen jalkeille ja annan Maudin taluttaa minut
huoneen puolihamirddan vastahakoisen nurinan
saattelemana.

"Kédyn pienelld kavelylld silld aikaa kun nukut.
Sopiiko?”

Sopii. Sopii. Hyvdd yotd, Jeesus myotd, Leonard
Vermin.

Sanoja, sanoja.

Minulla on tietenkin melkoisesti tekemistd ennen 25. pi-
vdd, mutta tind ensimmadisend iltana soimme yksinker-
taisen aterian hotellin ldhistolld. Bloody French, West-
bourne Grovella sijaitseva pieni italialainen ravintola
oli lahes tyhji, vaikka sieltd sai aivan erinomaista bur-
gundinpataa ja oikein mainiota Merlot'ta. Maud sanoi
pitdvinsd ruoasta, mutta oli muuten vaitonainen. Yri-
tin viihdyttdd hintd kertomalla irtileikatusta korvasta
ja Portobellon nimen historiasta — ja Whiteleyn mur-
hasta, joka tapahtui vajaan sadan metrin pédssa siitd
missd istuimme. Tammikuussa 1907, jos muistan oikein,
jamurhaaja oli Horace Rayner -niminen mies, joka vaitti
olevansa rikkaan Whiteleyn avioton lapsi; Rayner oli
vahalld joutua hirteen, mutta 180 ooo ihmisté allekirjoitti
vetoomuksen hdnen henkensé sddstamiseksi — huoma-
sin kuitenkin, ettd Maud ei ollut vahaiakain kiinnostu-
nut jutuistani. Oikeastaan meilld ei ole ollut kovin pal-
jon puhuttavaa kymmeneen vuoteen, ja odottaessamme
juustotarjotinta, jonka olimme tilanneet, tajusin ettd
meidédn vilillimme ei ole koskaan ollut pysyvia siltoja,



ei edes alkuaikoina. Meilld on ollut vain tahto rakentaa
niitd, kenties, erddnlainen positivistinen sairaus, mutta
kun on seisty tarpeeksi kauan eri puolilla virtaa, pitdisi
ymmartid lopettaa huuteleminen. Pitéisi sulkea suunsa,
kaantaa selkdnsa kaikelle ja poistua paikalta. Mietin het-
ken, jakaisinko tdmén mielikuvan Maudin kanssa, silld
vililla koen olevani velvollinen jonkinlaiseen avoimuu-
teen viimeisind hetkindni — mutta luovuin ajatuksesta.
En todennikéisesti tulisi ymmarretyksi ja rehellisyyteni
palvelisi vain itsekéstd padmaaraa.

Jatin kertomatta Alexander Herzenistd ja Bakuninista,
jotka olivat asuneet muutaman vuoden niilld samoilla
kulmilla. Vanhat vallankumoukselliset eivit ole koskaan
kiinnostaneet Maudia.

Ensi tapaamisestamme on melko tarkalleen kaksi-
kymmentd vuotta, ja tarkoitan nyt Maudia, en Herzenié
ja Bakuninia. Olin silloin eldméni pohjamudissa; olin
menettdnyt Michellen, naisen jonka kanssa olin todella
varautunut viettiméaan kaikki jaljelld olevat péivéni ja
yoni (varsinkin yoni, myonnettdk6on). Michellen mies
oli hakannut minut pahasti, olin maannut kaksi kuu-
kautta sairaalassa, ja ladkari oli kehottanut minua (ilmei-
sesti yhteisymmarryksessd hyvien ystdvieni Justinin
ja Tomin kanssa) hakeutumaan terapiaan. Kuvassa oli
mukana ongelmakayttod, tayttdisin pian viisikymments,
ja oli ehka aika sisdistda ettei elama jatkuisi loputtomiin.

Maud oli kolmekymmenténelji tullessani hanen vas-
taanotolleen sateisena maanantaipdiviana elokuun puoli-
vilissd. Hoitomuoto oli nimeltdan kognitiivinen kdyttiy-
tymisterapia, ja kun kittelimme ja tervehdimme toi-
siamme, Maud tuntui heti tdysin toisenlaiselta kuin
kaikki muut tapaamani naiset. Vaikutelmaa on vaikea



kuvailla, vaikka kohtaamisesta on jo kaksikymmenta
vuotta, mutta olen alkanut ounastella, ettd tunne poh-
jautui hdnen didillisyyteensa. Yhtakkid edessani oli nai-
nen, joka tarjoutui pitima4n minusta huolta. Oma ditini
- en ole muuten kertonut vield vanhemmistani enka
lapsuudestani, ehka olisi pitdnyt aloittaa alkupéastd, en
vain ehdi ruveta jasentdmadn ja uudelleen jasentdimain
asioita — mutta ditini siis kuoli tuberkuloosiin kun olin
enintddn neljavuotias, ja silld seikalla on varmasti ollut
merkityksensa suhteessani Maudiin. Maud on tayttanyt
vanhan tyhjion, olisi typerdd uskotella muuta.

Mutta ehkd palaan tdhdn aiheeseen myohemmin.
Maudin kohtaaminen ei ole tarinassani olennaisinta;
tarkeimmain vaiheen, kuvitteellisen keskipisteen 16yté-
miseksi taytyy palata toiset kaksikymmentd vuotta taak-
sepdin, tarkkaan ottaen kaksikymmentéikaksi. Vuoden
1968 syyskuuhun, jolloin tapasin Carlan, ja nyt kun olen
lopullisen tilinpadtoksen edessd, nden kirkkaana kuin
syystaivaan Montanassa tai korpit Towerissa, ettd Car-
lan tapaaminen jéttdd varjoonsa kaikki muut tapahtu-
mat maanpdéllisessd eldmassdni.

Joka on siis pian paattymassi, mutta nyt kyné luisuu
jo kddesténi ja ajatus suistuu raiteiltaan, nden ettd Maud
on sammuttanut lampun alkovissaan, ja minun on aika
tehdd sama. Olen joka tapauksessa kiitollinen siitd, ettd
olemme pédsseet ndin pitkille, Bayswaterin ja Notting
Hillin rajalle. Ja toinen raja, paljon enemmin toitotettu,
vdikkyy jo kulman takana.

Ei kipuja, vain uupumus ja tietynlainen paino rinnan
paalla.
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Keltainen muistikirja:

Trafalgar Square.

Oli 5. syyskuuta 1968. Olin ollut koko pdivin muutta-
massa — ahtaasta luukusta Shoreditchistéd Liverpool Sta-
tionin ldheltd Earl’s Courtiin ei niin ahtaaseen luukkuun
(jossa oli myos paremmat kokkausfasiliteetit) — enka
tiedd, mika oli saanut minut ldhtemaan Trafalgar Squa-
relle. Varmaan minun piti tavata sielld joku. Joku joka siis
jatti tulematta, tai sitten muuttopuuhat, matkalaukkujen
ja pahvilaatikoiden kantaminen vinoja rappuja kolman-
teen kerrokseen, oli vienyt arvioitua kauemmin ja olin
myohdssd; ehkd se joku ei ollut jaksanut endéd odottaa
minua, en muista. Istuin joka tapauksessa aukion pylvis-
kaiteella polttaen tupakkaa ja katsellen puluja ja ihmisid
ja lordia pilarinsa pdédssd. Oli kaunis ja lauhkea syysilta
ja kello laheni puolta seitsemaa.

Ja ennen kuin tapahtumat pyorihtavit kdyntiin eika
niitd voi endd pysayttad, todettakoon myos ettd olin kah-
denkymmenenkahdeksan ikidinen. Olin asunut Lon-
toossa kolme vuotta; olin tullut kaupunkiin keskeyty-
neiden korkeakouluopintojen mutta loppuun suoritetun
asepalveluksen jilkeen kesakuussa 1965 enkd ollut pais-



syt pois. Lahtoon ei ollut aihetta. Lontoo oli kuusikym-
mentdluvun viimeisini vuosina maailman ehdoton paa-
kaupunki; olin imeytynyt sinne kuin avuton hyonteinen
oljylamppuun syksyn pimeydessi ja alkanut freelance-
pohjalta valokuvata ja kirjoittaa lehtiin: musiikista, muo-
dista, nuorisokapinasta, politiikasta, poptaiteesta ja kai-
kesta mita keksin. Arthur Brownin kolmisivuinen haas-
tattelu International Timesissa oli sithenastisen urani
kohokohta, ehkd samalla viivalla kuin erddssd amerikka-
laislehdessd julkaistu Vietnamin sotaa kasittelevd Bert-
rand Russellin haastattelu. Lokakuussa 1967 olin perus-
tanut kolmen hengenheimolaisen, Christopherin, Maryn
ja Fjodorin kanssa The Spiff -nimisen underground-leh-
den, joka oli vastoin kaikkia odotuksia ilmestynyt jo kah-
deksan kertaa ja tayttdisi pian vuoden. Voi muuten olla,
ettd olisin tavannut jonkun niistd spiffildisistd jos en olisi
ollut myohiéssi, mutta kuten jo sanoin, se on toisarvoista.
Muutaman minuutin kuluttua sivu elaméssani kdantyisi;
tumppasin tupakkani enki ajatellut mitddn. Tai ajatte-
lin ehkd Maryn ja Fjodorin suhdetta niin kuin tuohon
aikaan usein ajattelin: ettd jattdisikohan Mary pian Fjo-
dorin ja antaisi minulle mahdollisuuden.

Mika olisi tavallaan ollut toiveideni tayttymys, mutta
ei varmaan kovin edullinen vaihtoehto Spiffille. Eika
valttamatta Marylle, en tieda.

Pitkdpartainen sandaaliprofeetta, jolla oli pyoreit siniset
Lennon-lasit ja hevoselta haiseva kauhtana, sulki Bha-
gavad Gitansa ja ldhti paikaltaan kaiteen pailtd aivan
minun oikealta puoleltani. Minulla oli nalka. Tajusin,
etten ollut syonyt koko pdivénd, ja aloin kaivella tasku-
jani tarkistaakseni rahatilanteen.
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En kuitenkaan padssyt niin pitkélle, koska silloin
kaikki alkoi. Joku nainen kéveli rappuset vinottain ylos
ja pysdhtyi kahden metrin padhan minusta. Hin oli noin
kolmekymppinen ja hénelld oli yksinkertainen punai-
nen mekko, samanvirinen ohut villatakki ja tumma
polkkatukka. Nainen sopi sen hippimeren keskelle Tra-
falgar Squaren yldpuolelle yhtd huonosti kuin rubiini
perunalaatikkoon.

Mutta en piddttanyt henkedni hdnen kauneutensa
tahden vaan siksi, ettd hin néytti epavarmalta ja neu-
vottomalta. Han oli pysahtynyt kesken askeleensa ja kat-
soi nyt rannekelloaan. Sitten hén vilkaisi taakseen, alas
kohti leijonia ja allasta, kuin varmistaakseen ettd hanta
ei ollut seurattu. Tai ettd hdnté oli seurattu. Han seisoi
hetken paikallaan penkoen kisilaukkuaan, kohautti sit-
ten olkapiitddn ja huomasi puolen metrin levyisen istu-
mapaikan, joka oli juuri vapautunut vierestani. Han kat-
soi minua silmiin.

Nyokkdsin. Tai luulen nyokianneeni. Ainakin yritin
jotenkin telepaattisesti houkutella hénet istumaan vie-
reeni; suunnilleen ndin olen jilkeenpéin halunnut selit-
taa itselleni kiihkedn passiivisuuteni noiden ratkaisevan
tarkeiden sekuntien aikana. Tuona kirjoittamattomana ja
enteellisend hetkeni, joita osuu kohdalle hyvin harvoin
mutta jotka tarjoavat tullessaan vastauksen kaikkiin sisal-
lamme oleviin muotoutumattomiin kysymyksiin. Se hetki
on fdssd. Ja nyt. Nainen vilkaisi uudestaan olkansa yli, sit-
ten hianen kasvoillaan hiivihti epar6iva hymy ja hdn kavi
istumaan sandaaliprofeetan jattdmaén tyhjdan tilaan.

“Hei. Leonard.”

Miten muuten olisin voinut aloittaa? Muuten kuin
kertomalla henkildllisyyteni avoimesti ja rehellisesti; ettd



olin itsendinen yksilo siind epamadrdisten tyyppien seka-
melskassa; Trafalgarin ja Charing Crossin ympdristossa
oli tosiaan harvinaisen paljon porukkaa sind iltana...
kaikki muu, mika tahansa toinen avaus tai alku olisi joh-
tanut vdaraan suuntaan. Olen halunnut kuvitella niin.

”I am Carla”

Vieras korostus. Itieurooppalainen, arvelin, mutta hin
oli lausunut vain kolme sanaa. Ojensin kiteni. Han tart-
tui kdteeni eparéimittd ja piti siitd kiinni muutaman
sekunnin katsoen minua suoraan silmiin. Oikeastaan
katse ei ilmaissut muuta kuin yhden kysymyksen. Voinko
luottaa sinuun?

Tarjosin hénelle tupakkaa. Hdn otti sen, ja sytytin
meille molemmille. Toistaiseksi olimme paljastaneet
vain nimemme. Etunimemme. Leonard ja Carla. Imai-
simme vaiti muutamat sauhut. Carla istui kivikaiteella
niin lahelld minua, ettd tunsin hanen lamponsa oikeassa
kdsivarressani. Poltimme ja katselimme ihmisié ja puluja.
Tuo avara ja kuhiseva aukio oli varsinainen nédyttimo
tand miellyttavdana loppukesin iltana. Kumaraselkdinen
nuorukainen soitti kitaraa ja lauloi Donovania vihin
matkan pddssd meistd. [lmassa leijaili hasiksen ja pala-
van ruohon tuoksu. Tytto, jolla oli pitkdt oranssit hou-
sut ja paljas yldvartalo, kiveli kasilladn. Carla katsoi taas
rannekelloaan.

“Will you help me?”

Nyokkésin.” Autan mielellini. Mitd minun pitd4 tehda?”

Carla tyonsi kdden laukkuunsa. Otti sieltd pienen vaa-
leanharmaan kirjekuoren. Piti sitd hetken peukalon ja
etusormen vilissd ja antoi sen sitten minulle. Otin kuo-
ren ja katsoin hdntd kysyvisti. Carla veti syvdan henked
ja katsoi minua vakavasti.



Please go.”

En ymmirtinyt. Miten olisin voinut ymmarta4? Huo-
masin, ettd hdnen silmiensd vari hdilyi vihredstd har-
maaseen, oikea oli vihredmpi kuin vasen. Hidnen suunsa
oli pari millid raollaan ja odotin, ettd hdn sanoisi vield
jotain. Vilkaisin kirjekuorta, se oli ohut ja hyvin kevyt.

”Missé tarvitset apua?”

Carla nyokkisi kohti kirjekuorta. ”Please go.”

Sitten hdn teki erddnlaisen sinetdivdn eleen, joka
tavallaan ratkaisi kaiken. Hdn painoi etusormensa ensin
omille huulilleen ja sitten minun huulilleni. Sormi
vain hipaisi suutani, mutta tunsin sen vield seuraavana
aamuna kun herdsin.

Carla loikkasi alas kaiteelta. Oikaisi mekkonsa
nopealla ranneliikkeelld ja kiiruhti rappuset alas taak-
seen katsomatta.

Kirjekuoren paalld ei lukenut mitdédn. Ei vastaanottajaa,
ei ldhettdjaa. Avasin lapan. Vedin ulos lipun. Se oli korut-
tomasti painettu hailakankeltainen paperi, konsertti-
lippu.

Bachin, Vivaldin, Pachelbelin ja Telemannin musiik-
kia, esittdjané saksalainen barokkiorkesteri. Die Wieder-
meirische Sieben.

Paikka: St Martin in the Fieldsin kirkko, Trafalgar
Square.

Kadnsin padni kohti kirkkoa. Se oli alle sadan metrin
pddssd minusta.

Aika: torstai 5. syyskuuta, 7 pm.

Katsoin kelloa. Konsertti alkaisi kymmenen minuutin
kuluttua.



Kirjoitan nditd muistiinpanoja ldhes kaksitoista vuotta
myohemmin, ja suurin osa tuosta ajasta, jonka aion
yrittad vangita paperille ennen kuin se on liian myo6-
hiistd, tuntuu olevan illuusiota ja pakenevan minua
kaikin mahdollisin tavoin. Mutta tuon ensimmadinen
illan Trafalgar Squaren yldpuolella ja myohemmin kir-
kossa nden mielesséni erittdin tarkasti ja seikkaperai-
sesti. Kuin elokuvan alkukohtauksen, kun on vield val-
pas ja toiveikas - tai ensimmadiset sivut Kirjasta, jonka
kiinnostavuudesta ei vield tiedd mutta johon kiinnittaa
alkumetreilld kaiken huomionsa. Koska haluaa antaa
mahdollisuuden ja olla tuomitsematta liian aikaisin. Tai
jotain sinne pdin; mutta tdmé on sivuseikka, tirkeintd
on todeta ettd muiston kirkkaus himmastyttdd minua
itsedni. Tdssd ihan toisessa kaupungissa monta vuotta
my6hemmin.

No, se siitd. Kirkkosali oli tdynni, ei kuitenkaan
tupaten taynnd. Paikkani oli melko takana. Qis, toi-
nen paikka keskikéytaviltd oikealle. Q16, 17 ja 18 oli-
vat varttuja, niissd istui kolme seitsemédnkymppisti rou-
vaa kiharretuissa hiuksissaan, ja kiytdvdd ladhinné oleva
Q14 oli tyhja. Lysdhdin puupenkille samalla hetkelld kun
muusikot saapuivat ja yleiso aloitti hiljaiset aplodit. Vah-
timestari sulki ovet salin perilld, mutta huomasin ettd
sisddn padsi silti jonkin verran liikenteen melua. Valot
katsojien ylld himmenivdt hieman ja muusikot aloitti-
vat virityksen.

Olin ollut St Martin in the Fieldsissd aiemminkin, en
kuitenkaan koskaan kuuntelemassa konserttia. En ollut
ylipaatdan kovin perilld klassisesta musiikista, mutta en
ollut taysi ummikkokaan. Ohuessa ohjelmalehtisessa
kerrottiin, ettd orkesteri esittdisi kuusi teosta, joista puo-



let oli minulle tuttuja: Bachin Brandenburgilaiset kon-
sertot (numerot kaksi ja neljd) seké yksi Vivaldin vuo-
denajoista (Kesd). Telemannin ja Pachelbelin teoksia en
tuntenut.

Konsertti alkoi toisella Brandenburgilaisella, en tieda
kummalla, ja huomasin pian olevani oudon kaksija-
koisessa tilassa, unen ja darimmadisen valppauden vali-
maastossa. Barokin polveileva kontrapunkti voi tietysti
unettaa ketd tahansa, ja olenkin joskus ajatellut, ettd
tuon musiikkityylin salaisuus ja tarkoitus on juuri siin
- mutta Trafalgar Squaren tapahtumien jilkeen visy-
mys sai ldhes surrealistisen sdavyn. Tuntui kuin istuisin
vanhassa mustavalkoelokuvassa, tai oikeastaan sellai-
sen kuvauksissa - taas heppoinen elokuvavertaus, mutta
menkoon - ohjaaja on keskeyttanyt kuvaukset kaydak-
seen vessassa tai tupakkakaupassa tai missi lie, ja vaikka
kasikirjoitus on lukemattomana ja tydstamattomana
hinen isoissa taskuissaan, kamera rullaa yha, téllai-
sia kuvia tyontyi siis mieleeni, kun suljin silméni ja yri-
tin muistella kaikkea mitd tiesin Carlasta; toisin sanoen
niitd muutamaa asiaa, jotka hin oli paljastanut itsestdén,
ja ehdottomasti voimakkain muistikuva oli hénen etu-
sormensa kevyt kosketus huulillani. Tieddn my®s, ettd
kasitin ensimmadisen puolen tunnin aikana kirkossa - jo
silloin - miksi Carla oli kokemuspiirissdni niin kerta-
kaikkisen poikkeuksellinen tapaus. Han oli ensimmai-
nen nainen. Kaikki seurustelukumppanini - ei heitd niin
kauheasti ollut, ehkd puolen tusinaa - olivat olleet tyt-
t6jd. En tiennyt Carlasta juuri mitdan, mutta ainakaan
hén ei ollut tytto.

Ensimmdisen teoksen ja aplodien jilkeen seurasi lyhyt
tauko, cembalisti 14dhti tilapdisesti pois, soittimet viritet-



tiin uudestaan, ja juuri ennen kuin minulle tuntema-
ton Telemannin teos esiteltiin yleisolle, tyhjille paikalle
vasemmalle puolelleni istuutui mies.

Qu4. Pitki ja laiha. Tumma kulunut puku, ruskean-
savyiset silmilasit, hieman kihara ja harmaantunut
taakse kammattu tukka. Valkoinen paita ilman solmiota.
Viiden- ja kuudenkympin valiltd. Ulkondosté en ehtinyt
panna merkille enempéd. Mies tuoksui lievidsti halvah-
kolta partavedeltd ja hénelld oli mukanaan pieni musta
salkku, jonka hén laski lattialle jalkojensa viliin.

Muuta en hinestd pysty sanomaan.

Nukahdin Telemannin aikana. Toivon etten olisi nukah-
tanut, mutta vaikka Carla oli minulla tuoreessa muistissa
ja oloni oli oudon hyperrealistinen, minun oli mahdo-
tonta pitdd silmidni auki. Herdsin taputuksiin enkd heti
muistanut missd olin. Cembalisti tuli takaisin huilis-
tin kanssa uusien, hieman vaisumpien aplodien saatte-
lemana. Katsoin ymparilleni. Naiset paikoilla Q16, 17 ja
18 istuivat yhd penkilld selkd suorana; yksi heistd tarjosi
juuri toisille kurkkupastilleja peltirasiasta; ajattelin, ettd
niiden téytyi olla Fisherman’s Friendeja.

Vasemmalla puolellani oli tyhjda. Q14, harmaakiharai-
nen mies kuluneessa puvussa, oli lahtenyt. Salkku oli kui-
tenkin jadnyt. Se oli lappeellaan hénen paikallaan, pari
vuotta vanha musta nahkasalkku. Kiiltavat metallihelat.

Mies ei tullut takaisin Vivaldin Kesin aikana. Eika sitd
seuraavan tauon aikana, ja vdhan ennen kuin Pachel-
belin oli tarkoitus avata konsertin toinen puolisko, tein
ratkaisuni. Tartuin salkkuun ja kiiruhdin kirkosta ulos.
Pimeys oli alkanut laskeutua Trafalgar Squarelle, mutta
ihmisié oli jos mahdollista vieldkin enemmain kuin tun-



VAKOILUJUTTU,
RAKKAUSTARINA VAI
JOTAKIN AIVAN MUUTA?

Kuolemansairas Leonard Vermin matkustaa entiseen koti-
kaupunkiinsa Lontooseen viettaakseen sielld 70-vuotisjuh-
laansa hanelle tarkeimpien ihmisten kanssa. Osalla kutsu-
tuista tosin el ole aavistustakaan, kuka Leonard on ja miksi
heidat on kutsuttu. Entd miten Lontoota piinaava sarjamur-
haaja liittyy kuvioon?

Runsaassa ja arvoituksellisessa romaanissaan Hakan Nes-
ser jarjestaa yllatyksia niin lukijalle kuin kirjan henkil6illekin.

“TAIVAS LONTOON YLLA ON IHAILTAVAN
HIENOSTI RAKENNETTU, YLITSEPURSUAVA ROMAANI.”
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