
KÄYTTÄYTYM ISTÄ
LAJ ITYYPILL ISTÄ

LAJ ITYYPILL ISTÄ

SAMI

tAM M I

KÄYTTÄYTYM ISTÄ

HILVO

Päällys: Markko Taina

84.2         ISBN 978-952-04-1783-3www.tammi.fi

Naiseksi ei synnytä, 
naiseksi tullaan. 
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Fariet syntyy poikana. Äiti Ritva 
Ö-Brzęczyszczykiewicz haluaa tyttären. 
Niinpä Fariet kasvatetaan tyttönä maailmassa, 
jossa välitiloja ei sallita. Koulussa Fariet oppii, 
että tyttöjen ja poikien välillä on ero. Hän ei 
anna sen häiritä mutta miettii, miksi pitäisi 
olla jompaakumpaa. Farietin isä Bruno ei ota 
kantaa vaan pakenee, mutta jättää Farietille 
liittolaisen: ilkikurisen liskon nimeltä Cordelia.

Sami Hilvon päähenkilö ravistelee lukijaa kuin 
John Irvingin Garpin suomalainen serkku.

”Pyhä peto räjäytti tajuntani. Milloin olin 
viimeksi lukenut jotain tällaista? – – Se 
kauhistuttava pelkoni, että jotain tällaista
 kulkee ohitse ilman kohtaamista, saa 
sydämeni jättämään lyönnin tai kaksi 
väliin. Tämä teos on se viini, jonka nautin 
Krakovassa, se yksi illallinen, jolloin katseet, 
hajut, kosketukset ikivanhassa ravintolassa 
ja puiston pimeillä kujilla.”
LEENALUMI.BLOGSPOT.COM

”Pyhä peto on niin pakahduttavan hieno
romaani, että olen vieläkin ihan ällikällä 
lyöty. – – Tätä kirjaa ei voi – eikä kannata 
– hotkaista nopeasti. Sitä kannattaa makus-
tella rauhallisesti ja viipyillen – kuin antaisi
täyteläisen suklaapalan sulaa hitaasti 
suuhunsa.”
LUKUNEUVOJA.BLOGSPOT.COM

”Pyhä peto on niitä kirjoja, jotka saavat olon 
kiitolliseksi. Kiitolliseksi siitä, että saa lukea 
niin valtavan taitavaa ja hienoa kotimaista 
proosaa, joka ei yhtään kalpenisi maailmalla 
käännöskirjojen lukuisassa joukossa.”
JARJELLAJATUNTEELLA.BLOGSPOT.COM
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on aina ollut sekä kuvanveistäjän että 
kuvainraastajan työtä. Kaikissa romaa- 
neissaan hän on pyrkinyt näkemään 
yleisten käsitysten ja sovinnaisuuksien 
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hänen neljännessä romaanissaan 
Lajityypillistä käyttäytymistä. 
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Look again at that dot. 
That’s home. 

That’s us. 
 

Katsokaa vielä kerran tuota pistettä. 
Siinä on koti. 

Siinä olemme me.

Carl Sagan
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Veri oli roiskunut lattialle, seinille, seinällä olevaan kello
tauluun ja sitä kiertäviin viisareihin. Kellosta puuttui suoja-
lasi. Viisarit näyttivät neljää. Oli iltapäivä tai aamuyö. Katto 
vaikutti tahrattomalta, mutta sinnekin oli pirskoutunut tum-
mia pisteitä kuin sirpaleista saaristoa, joka leviäisi helakan-
punaisiksi mantereiksi kevyimmästäkin pyyhkäisystä. Veri oli 
houkutellut kulmakunnan koirat ikkunoiden alle kadulle. Ne 
kuuntelivat sisältä kantautuvaa kiljuntaa korvat höröllä, vin-
kuivat, kuolasivat ja raapivat seinän betonia, mutta turhaan.

Kaiken keskellä kaksi ihmistä kuin myrskyn silmässä. 
Toinen heistä rukoili salaa. Hän ei ollut rukoillut sitten lap-
suutensa, mutta nyt kaikki maalliset ja taivaalliset voimat oli 
valjastettava taistoon.

Toinen heistä ei rukoillut. Hän oli se, joka kiljui. Ääni kum-
pusi jostain syvältä, jostain alkukantaisesta. Siitä oli sivistys 
kaukana. Veri oli hänen vertaan. Kun hänen käskettiin työntää, 
hän lopetti työntämisen ja kiljui. Kun häntä käskettiin hengit
tämään, hän lopetti hengittämisen, kunnes joutui taas vetä-
mään henkeä jatkaakseen kiljumista. Jos hänen olisi käsketty 
elää, olisi hän heittänyt tahallaan henkensä, mutta kiljunut 
keuhkonsa tyhjiksi ennen sitä. Kaikkien suureksi helpotukseksi 
hän menetti lopulta tajuntansa ja hiljeni.
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Käytävällä, ikkunallisten kaksoisovien takana, seisoi puo-
let ensimmäisen vuosikurssin opiskelijoista. Toinen puolikas 
oli kärrätty syksynkirpeään ulkoilmaan. Sairaalan takapihalla 
tointuvat olivat ihmetelleet tähtien kirkkautta ja runsautta. 
Oli aamuyö. He olivat osoittaneet tuleville lääkäreille sopi-
matonta heikkoutta ja tunteikkuutta, mutta taivaankannen 
äänettömällä äärettömyydellä oli kyky lohduttaa heidän nuoria, 
kolhun saaneita itsetuntojaan. Uusi päivä toisi mukanaan liu-
dan kiusallisia kysymyksiä, joihin heiltä jokaiselta odotettaisiin 
vastauksia. He saisivat hengittää yötä vielä hetken ennen kuin 
itäisellä taivaanrannalla alkaisi sarastaa.

Käytävälle jääneet opiskelijat olivat kalpeita ja vaitonaisia. 
Heidän mielessään oli herännyt epäilys: miten päätös ryhtyä 
lääkäriksi, vanhempien kannustus, naapurien ihailu ja vaativa, 
mutta antoisa opiskelu olivat voineet johtaa tähän? Pudotus 
pöyhkeästä kaikkivoipaisuudesta oli armoton. Käytävällä huo-
juvilla ei ollut tietoa tähdistä, mutta jokainen heistä oli varma 
siitä, että ulos kärrätyt olivat häviäjiä ja sisään jääneet seisoivat 
voittajina, että nyt ei voinut luovuttaa, että nyt oli aika niellä 
kyyneleet ja oksennus. Myöhemmin joukko sai lempinimen 
seitsemän kirkasta kynttilää. He olivat kansakunnan tulevaisuus 
ja toivo. He olivat suoria, valkoisia ja toistensa kaltaisia. He 
nielisivät mitä vain.
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Pappi oli herätetty unestaan silloin, kun hätä oli ollut suurin. 
Niin ne aina tekivät. Viime hetkillä. Pappi nousi. Tällä kertaa 
vasemman kyynärtaipeen märkäpaise oli puhjennut ja vuo-
tanut siteen läpi. Pappi kutsui paiseitaan stigmoiksi. Pappi 
vaihtoi siteen, kiskaisi sutaaninsa suoraan pyjaman päälle ja 
lähti jakamaan synninpäästöä äidille ja hätäkastetta lapselle 
piittaamatta sellaisista asioista kuin äidin luterilaisuus tai isän 
ekskommunikaatio latae setentiae.

Synnytyssaliin saavuttuaan pappi tivasi tulevalta isältä 
nimiä – mitä vain tytön ja pojan nimeä, sikiön sukupuolesta 
kun ei vielä ollut tietoa – mutta isä kirosi papin ja kirkon 
kovaäänisesti tuntemattomalla, karkealla kielellä, jota protes-
tantit varmasti käyttivät kerettiläisissä messuissaan. Papin yli 
kävi pahoinvoinnin aalto. Pappi sivuutti isän, kääntyi tulevan 
äidin puoleen ja lausui virkansa velvoittamana sakramentin 
mukaiset sanat. Sanojen jälkeen lapsi pullahti ulos tajuttomasta 
äidistään. Tapahtui ensimmäinen ihme.

– Minä kastan sinut Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen, 
jatkoi pappi, mutta hänen äänensä sortui Poikaa lausuttaessa 
ja Pyhän Hengen kohdalla se enää pihisi.

Toisin kuin muut eläimet, ihminen ei syntynyt pimeydestä 
valoon vaan valosta pimeyteen, mutta tämä lapsi hymyili, 
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jokelsi tyytyväisenä ja katseli ympärilleen kuin vanha tekijä. 
Papin mielestä lapsen hymy oli pirullinen, sen jokeltelu kuu-
losti loitsulta ja sen katse oli laskelmoiva. Papin silmien alla oli 
jotain pelottavaa ja houkuttavaa, sanalla sanoen saatanallista. 
Ponnettomuudestaan huolimatta papin litania halkaisi lapsen 
maailman kahtia ja jakoi puoliskot hyvään ja pahaan. Aamenen 
pappi unohti, koska varmaa oli vain se, ettei hän ollut varma 
totisesti mistään.

Papin tärisevä käsi roiski tislattua vettä ruskeasta lääke
pullosta sinne tänne, eikä lopettanut ennen kuin kätilö pysäytti 
käden. Kätilö tiesi, mistä oli kysymys. Kaikki tiesivät, mutta 
koska pappi ja sairaalan johtava lääkäri tunsivat jo poika-
vuosilta, ei kukaan uskaltanut puuttua asiaan.

Katolisen kirkon ainaisjäseneksi otettu ihmislapsi oli vielä 
napanuoransa jatkeena. Napanuoran toinen pää johti äitiin ja 
istukkaan hänen sisällään. Napanuora alkoi kiristyä ja vetää 
lasta takaisin. Joutuisivatko he kokemaan monta tuntia kestä-
neen painajaisen jälleen kuin takaperin kelattuna? Toistuisiko 
syntymä kerta toisensa jälkeen yhä uudelleen ja uudelleen? 
Sisään, ulos, sisään, ulos, kunnes äidistä ja siitä ei olisi mitään 
jäljellä? Vai palaisiko se äitinsä kohtuun ja jäisi sinne?

Papin täytti niin suuri hätä, että hän unohti rukoilla.
Tapahtui toinen ihme.
Lapsi tarttui napanuoraan, tunki siitä pätkän suuhunsa, 

riuhtoi sitä pulleilla pikku käsivarsillaan ja puraisi sen poikki. 
Kätilö ei ollut koskaan nähnyt vastasyntyneellä sellaisia 
hampaita, mutta ei halunnut sanoa asiasta mitään varsinkaan 
papille, sillä koskaan ei voinut tietää, mitä pappi olisi järkky-
neessä mielentilassaan keksinyt.

Loput napanuorasta ja istukka solahtivat voimansa menet-
täneinä ulos äidistä, joka oli edelleen tajuttomuuden siunatussa 
tilassa.
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Ihmisen poika oli syntynyt. Ihmisen poika nauroi ääneen 
kohdatessaan isänsä katseen.

Tuore isä nauroi helpottuneena takaisin. Hän laski lap-
sen sormet – ”jeden, dwa, trzy, cztery, pięć, sześć, siedem, osiem, 
dziewięć, dziesięć” – ja varpaat – ”yksi, kaksi, kolme, neljä, viisi, 
kuusi, seitsemän, kahdeksan, yhdeksän, kymmenen”. Dziesięć 
palców i dziesięć palców u stóp. Kymmenen sormea ja kymme-
nen varvasta, suuri pää, sätkivät raajat ja vartalo kuin lihavalla 
toukalla. Tuore isä oli nähnyt ja kuullut vauvoja aiemminkin, 
mutta tämä lapsi ei rääkynyt niin kuin ne muut. Tästä lapsesta 
tulisi helppo, sellainen, joka nukkuisi aina kun piti, söisi mitä 
tarjottiin, kasvaisi sopivassa tahdissa ja vaeltaisi elämässään 
eteenpäin täynnä iloista ihmetystä. Isä kadehti jo lastaan. Lap-
sen uhma- ja murrosikäkin olisivat kuin tanssi kukkakedolla. 
Tämä lapsi tietäisi, mitä haluaisi. Tämän lapsen ei tarvitsisi 
tuhrata aikaansa etsimiseen ja hapuiluun. Ehkä lapsesta tulisi 
merikapteeni kuten isästään.

Isälle lapsen sukupuolella ei ollut merkitystä. Hän ei ollut 
kuvitellut etukäteen mitään sellaista, mitä isät yleensä kuvitte-
livat. Hän ja lapsi leikkisivät nukeilla tai pelaisivat jalkapalloa 
tai ratsastaisivat tai rakentaisivat rakennussarjoilla tai tekisi-
vät mitä vain lapsi haluaisi. Ainoa mistä isä oli harmissaan, 
oli hänen oma työnsä. Se vei hänet jatkuvasti kauas merten 
taakse ja maailman ääriin. No, he leikkisivät nukeilla, pelaisivat 
jalkapalloa, kävisivät ratsastamassa ja rakentaisivat rakennus-
sarjoilla aina silloin, kun isä olisi maissa. Isä ei tiennyt olevansa 
aikaansa edellä.

– To chłopiec! It’s a boy! Se on poika! huudahti isä kantavalla 
äänellään ja kolmella kielellä. Hän ymmärsi, että nuo nimen-
omaiset sanat olivat opittu reaktio. Ehkä hän oli oppinut ne 
elokuvista. Sitten hänen kasvoilleen levisi hymy.

Isä oli kuin olikin ylpeä pojastaan.
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Isä oli vaatinut, anonut, kiristänyt, rukoillut, uhkaillut ja 
pyytänyt mitä kauneimmin päästä mukaan synnytykseen, 
mutta ei. Vaimo oli ilmoittanut selkeästi artikuloiden, että 
mies voisi synnytyksessä kokea niin kovan järkytyksen, ettei se 
suinkaan lähentäisi, vaan loitontaisi aviopuolisoita toisistaan. Oli 
selvää, että vaimo oli siteerannut taas jotain lehteä, mutta kun 
asiat synnytyssalissa olivat alkaneet mennä huolestuttavaan 
suuntaan, mies oli saanut kutsun sisään.

Vaimo siteerasi lehtiä usein ja kuinka kätevästi yksityis-
kohtia katosikaan, kun hän käänsi valittuja paloja miehelleen. 
Ratkaisevan tärkeitä sanoja unohtui tai ne korvattiin kuin 
vahingossa toisilla, merkityksiltään vastakkaisilla. Kaikista 
maailman väreistä tuli kirjaimellisesti mustaa ja valkoista, 
jokaisesta sävystä harmaan eri asteita.

Mies oli oppinut kuulemaan, milloin vaimo sanoi jotain 
spontaanisti sillä hetkellä ajattelemaansa ja milloin hän oli 
opetellut jotain ulkoa. Siteeratun artikkelin otsikkona oli 
todennäköisesti ollut jotain sellaista kuin Miehet kylvävät, nai­
set korjaavat. Se löytyisi varmasti vaimon leikekirjoista, joihin 
mies ei saanut koskea ja joita ei toisaalta olisi osannut vielä 
lukeakaan. Vaimo oli alkanut tilata sanoma- ja aikakauslehtiä 
heti, kun he olivat muuttaneet Töölöön. Asuntoa ei saanut 
kutsua asunnoksi, vaan huoneustoksi. Mies aavisti, että lehdet, 
Töölö ja huoneusto liittyivät jollain hämärällä tavalla toisiinsa, 
mutta antoi asian olla.

Vaimolla oli monta aihetta, joita tämä aivan erityisesti 
seurasi. Jokaisella aiheella oli oma leikekirjansa, joillakin 
useampi, jos aiheesta kirjoitettiin paljon: Sylvi Salome Kekkonen 
– kirjailija, vaimo ja äiti, Euroopan kuninkaalliset, Räjähdys­
onnettomuudet, Parhaat liharuoat, Miss Suomet kautta aikain, 
Lobotomiat ja penektomiat ja monen monta muuta. Myöhem-
min leikekirjojen joukkoon löytäisivät sellaisetkin kestoaiheet 
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kuin Rouva Tellervo Koiviston tyyli, Bermudan paholaiskolmio ja 
Suosituimmat televisiosarjat kautta aikain. Mies oli varma siitä, 
että jos kotona syttyisi tulipalo, pelastaisi vaimo ensimmäisenä 
leikekirjat.
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Kun äiti oli viety osastolle ja saatu hereille, tarjottiin hänelle 
kapaloitua lasta. Häntä onniteltiin pojasta. Sen kuultuaan äiti 
käänsi päänsä pois, risti käsivartensa tiukkaan puuskaan ja vaati 
johtavan lääkärin paikalle. Johtava lääkäri toi mukanaan papin, 
mutta ei äidin tai lapsen, vaan oman itsensä vuoksi. Nämä 
olivat selvästi henkimaailman asioita, joista johtava lääkäri 
– moderni mies – ei ymmärtänyt mitään.

– Teille syntyi poika… potra poika! onnitteli johtava lääkäri 
herkeämättömän hymynsä takaa.

– Minä synnytin tytön, jatkoi Ritva. – Te olette vaihtaneet 
vauvat. Missä minun tyttäreni on? 

– Jumala on suuressa viisaudessaan suonut teille… pojan! 
ryhtyi pappi toimittamaan virkaansa. Hänen mielentilansa oli 
jo paljon ennustettavampi. 

– Tehkää siitä tyttö. 
– Tyttö? kysyivät johtava lääkäri ja pappi yhteen ääneen, 

vaikka olivat kuulleet oikein. – Kaikkihan pojan haluavat. 
– Minä rukoilen teitä.
– Mutta… 
– Meillä on sentään sama Jumala. 
– Miten…
– Onhan teillä helvetti veitsiä, saksia, sahoja, neulaa ja 

lankaa!
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– Meidän sairaalamme ei valitettavasti… jätti johtava lää-
käri lauseensa kesken. Johtava lääkäri oli hienotunteinen mies. 

– Minä olen kärsinyt jo tarpeeksi. 
– Jumalan luomaa ei ihmisen pidä… jätti pappikin lau-

seensa kesken, koska olisi joutunut valehtelemaan. 
– Sitten en halua koko lasta.
Lapsen isä puuttui asiaan. 
– Jos saan ehdottaa jotain…, aloitti Bruno.
– Onpa sinulla omistajan elkeet! sähähti Ritva väliin suo-

meksi.
Hormonit, arveli Bruno.
– Oh my God, Father and Son! Viekää kaikki pois, vaihtoi 

Ritva takaisin englanniksi kyynelten valuessa valtoimenaan 
pitkin hänen vähäverisiä poskiaan.

Kyllä, hormonit.
– Voisiko syntymätodistukseen kirjata lapsen sukupuo-

leksi…? eteni Bruno ehdotuksensa kera varovasti kuin hei-
koilla jäillä. 

– Saatanan typerä ajatus! naurahti Ritva silmät terävinä 
viiruina. Kyyneleistä ei ollut jälkeäkään. Ritva hymyili. Yri-
tykset huijata häntä suututtivat. Pitikö Bruno häntä tyhmänä? 

– Vaikka vain väliaikaisesti? jatkoi Bruno mikäli mahdol-
lista vielä varovaisemmin ja sovittelevammin.

– En halua. En voi!
Ritva nauroi jo ääneen, mutta naurussa ei ollut iloa, 

vahingoniloa, helpotusta, hermostusta tai pilkkaa. Nauru oli 
silkkaa raivoa.

Heidän suhteensa alkuaikoina se oli ollut hämmentävää. 
Ritva oli purskahtanut äänekkääseen nauruun silloin, kun 
hänellä oli ollut siihen vähiten syytä. Kun Bruno oli vahingossa 
kaatanut täysinäisen viinilasin Ritvan keväthameen etumuk-
selle, oli Ritva jähmettynyt paikoilleen ja nauraa räkättänyt. 
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Viini oli ollut halpaa, syvän punaista ja hyvin makeaa. Tai kun 
prostituoitu Katajanokalla repi peruukin Ritvan päästä ja väitti 
sitä omakseen, eikä Bruno tehnyt mitään, Ritva nauroi. Tai kun 
tuttu, mutta humaltunut mies antoi Ritvalle korvapuustin, eikä 
Bruno tehnyt silloinkaan mitään, Ritva nauroi. Bruno teki ja 
sanoi asioita tai jätti niitä tekemättä ja sanomatta vain, jotta 
Ritva ei nauraisi. Usein Bruno erehtyi ja nauru raikui.

– Näin ensi hätään?
Sopuisuudestaan huolimatta Bruno ei antanut helposti 

periksi.
Johtava lääkäri ja pappi katsoivat lapsen isää. Johtava lääkäri 

ja pappi katsoivat lapsen äitiä, joka nauroi nyt niin, että oli vaa-
rassa pudota sängystään. Lasta äidin syliin tarjonnut sairaan
hoitaja oli vienyt pojan takaisin kehdon turvaan ja nosteli nyt 
äidin sängyn laitoja ylös. Sairaanhoitaja ehdotti lepositeitä, 
mutta johtava lääkäri oli ehdotusta vastaan. Johtava lääkäri 
halusi johtaa sairaalaansa nykyaikaisin metodein. Johtava lää-
käri ja pappi – ruumiin ja hengen miehet – katsoivat toisiaan ja 
nyökkäsivät kuin yhteisestä sopimuksesta. Pappi poistui huo-
neesta ja viiletti pian poikki pihan sutaaninhelmat hulmuten. 
Päivä oli mitä kaunein. Papin kappeli oli poppelien varjostama 
ja viihtyisä, talvella lämmin ja kesällä viileä. Pappi tunsi suurta 
kiitollisuutta Jumalaansa kohtaan. Pappi tunsi myös, kuinka 
siunatun stigman sisältö valui taas kyynärtaipeesta kohti ran-
netta. Oliko hänen opeteltava tässä vielä vasenkätiseksi?
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Pappi oli tuskin ehtinyt asettua kirjoituspöytänsä ääreen laati-
maan syntymä- ja kastetodistusta, kun enkeli tapansa mukaan 
ilmestyi jostain sakastin pimeistä ja pölyisistä loukoista muh-
keaa häntäänsä raukeasti heilutellen. Se oli tietoinen kaikesta 
siitä, mitä pappi oli joutunut kestämään ja sietämään. Suuttues
saan pappi haukkui enkeliä sekasikiöksi, mitä se olikin, mutta 
yleensä he tulivat keskenään mainiosti toimeen. He olivat 
tunteneet vuosia, aina pappisseminaarista lähtien. Enkeli oli 
oppinut lukemaan papin ajatuksia. Enkeli oli papin ajatukset.

Enkeli oli vaaksan mittainen ja pullea kuin vastapaistettu 
nisu. Oli hämmästyttävää, kuinka pikkiriikkiset siiventyngät 
onnistuivat pitämään sen ja varsinkin sen torsoon nähden 
suhteettoman suuren hännän ilmassa. Siivet toki läpsyttelivät 
vimmatusti. Kova yritys korvasi luojan vajaina suomat avut.

Koko kerubimaisen sulouden kruunasi otsasta törröttävä 
kristallisarvi, jonka kärki oli kuin neula. Sen terävyyden oli 
pappi saanut kokemattomuuttaan tuta –  juuri pappissemi-
naarin alkajaisiksi. Jälki oli ollut kuin hyttysen pisto, eikä sitä 
olisi huomannut ilman tietoa tapahtuneesta. Ensimmäinen 
kerta oli ollut vahinko.

Sarvi oli ruiskuttanut uhriinsa jonkinlaista myrkkyä, koska 
pappiskokelas oli vaipunut hekumalliseen koomaan, jonka ase-
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telmat eivät jättäneet häntä rauhaan edes myrkyn vaikutuksen 
hälvetessä. Pappiskokelas uskoi nähneensä jumalallisia näkyjä, 
löytäneensä ratkaisun ikiaikaiseen arvoitukseen – se oli melko 
tavallista kokelaiden keskuudessa – mutta kun päivä oli jälleen 
koittanut oli pappiskokelas päättänyt unohtaa profeetalliset 
kotkotukset. Päätös piti kunnes ilta taas koitti. Pappiskokelas 
oli löytänyt kutsumuksensa ytimeen.

Pikku sarvipää ei ollut esitellyt itseään tai suostunut kerto-
maan nimeään papin sitä tiedustellessa. Itseensä otus viittasi 
persoonapronominilla me.

Nyt siivekäs sarvipää räpisteli aivan papin korvan vieressä. 
Sen häntä lepäsi raskaana papin olalla. Se kuiski, että heidän 
mielestään papin pitäisi ensin hieman rentoutua, olihan hän 
ahkeroinut myös yöllä.

Pikku sarvipää oli vakuuttava. Sen kuisketta kuunteli 
mielellään. Tuossa enkeli, tässä hopealipas, jonka sisältö soisi 
armon.

Enkelit eivät osanneet valehdella, eivät edes yksisarviset ja 
hännäkkäät, mutta nyt pappi lähetti pikku sarvipään takaisin 
sakastin pimeisiin ja pölyisiin loukkoihin ja lukitsi avaimellaan 
hopeisen lippaan, sillä virkatehtävät kutsuivat.

Oli tapahtunut kolmas ihme.
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Sairaalakokouksessa päätettiin myöntyä perheen kaikkiin 
vaatimuksiin. Sairaala halusi päästä mahdollisimman nopeasti 
eroon koko suomalaisesta sotkusta ja varsinkin sen aiheutta-
neesta naisesta –  sekä siitä, mitä hänellä oli ollut päällään 
hänen saapuessaan sairaalaan. Voi sitä värien toraa ja hark-
kaa! Pukeutuivatko kaikki suomalaiset naiset samalla tavalla? 
Hän ja hänen kaltaisensa saisivat vastedes lisääntyä ja täyttää 
maan jossain muualla – tai mieluummin olla lisääntymättä ja 
täyttämättä yhtään mitään.

– Te näitte, mitä se teki. Lapsi on saatanasta! yritti pappi, 
jonka kasvot kiilsivät kiihtymystä.

– Helsinki! Let them sink in hell, lohkaisi johtava lääkäri, 
jonka kasvot eivät koskaan kiiltäneet yhtään mistään.

Läsnäolijoista vain muutama ymmärsi vitsin, mutta kaikki 
nauroivat, paitsi pappi. Sekä johtavan lääkärin että papin sanat 
jätettiin kirjaamatta pöytäkirjaan. Pappi pahoitti mielensä. 
Johtava lääkäri ei.

Sairaalassa käytettiin vielä vuosien ajan sanontaa jak w 
fińskim filmie – kuin suomalaisessa elokuvassa – kuvaamaan 
tolkuttoman sekavia ja järjenvastaisia tilanteita, joiden edessä 
kokeneinkin hoitaja tai lääkäri nosti kätensä pystyyn ja luo-
vutti.
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Synnytyssali numero yhdeksän päätettiin sulkea ja maalata 
uudelleen, mutta toki vain yhdellä värillä. Edullisin vaihtoehto 
oli vaaleanvihreä, joka oli oikein sopiva väri synnytyssalille. 
Vaaleanpunaisessa tai -sinisessä olisi omat riskinsä, syntyihän 
salissa niin poikia kuin tyttöjä. Sen lisäksi sinä vuonna vaalean-
vihreää oli tarjolla runsain mitoin. Se oli ainoa, mitä ylipäätään 
oli. Väristä ei kenelläkään, edes papilla, ollut tarvetta kiistellä.

Pappi oli tarkastelevinaan kynsiään, sillä sormet nyt-
kähtelivät. Sormet oli pidettävä liikkeessä. Pian nytkähtely 
voimistuisi ja laajenisi käsien tärinäksi. Ennen sitä papin oli 
palattava sakastiinsa tai kaikkea ja kaikkia tarkkaileva kätilö 
raportoisi siitäkin eteenpäin. Kätilö oli puolueen turhautunut 
kätyri. Turhautumisen syy oli pappi, joka oli kahden kapitalis-
tisen salajuonen – uskonnon ja narkomanian – niin uhri kuin 
kollaboraattori. Pappiin ei saanut koskea. Puolueen intressit 
eivät olleet sen enempää poliittisia kuin hengellisiäkään, vaan 
puhtaasti taloudellisia ja liittyivät kirkon lähiseutujen maa-
omaisuuteen.

– Anna minulle tyyneyttä hyväksyä ne harvat asiat, joita en voi 
muuttaa, rohkeutta muuttaa ne, jotka voin, ja viisautta erottaa 
ne toisistaan, lausui Ritva juhlallisesti, kun taksi kääntyi por-
tista sairaalan pihalle ja pysähtyi heidän eteensä.

Bruno ei olisi halunnut nousta taksiin. Pelkkä ajatus sai 
hänet hengästymään aivan kuin happi olisi loppunut, mutta 
mitä hän olisi voinut tehdä, kun lapsi ja lapsen äiti istuivat jo 
takapenkillä? Kaapata lapsen itselleen, juosta ja nousta ensim-
mäiseen kohdalle osuvaan laivaan? Rannikko oli vain kovin 
kaukana, eikä joesta ollut mihinkään. Ritva saisi hänet ja lapsen 
kiinni alta aikayksikön. Hän kaipasi merille. Ehkä tämä oli 
vain sitä: kaipuuta aavoille ulapoille.

Matka Helsinkiin oli alkanut.
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Tyyni, rohkea ja viisas. Siinäpä ohjenuora nuorelle äidille, 
pohdiskeli Ritva vielä taksissa. Kun he olivat nousseet junaan, 
lausui Ritva vastasyntyneelle lapselleen ensimmäisen kerran:

– Rakas tyttäreni, muista aina, että naiseksi ei synnytä, nai­
seksi tullaan.

Aivot säilyttivät usein vain sellaista, joka tuntui tapahtuma-
hetkellä tärkeältä. Pienen lapsen muistot tallentuivat pienen 
lapsen näkökulmasta. Ei lasta kiinnostanut, kuka oli sen ja 
sen vuoden Miss Suomi, kenen käskystä tapettiin miljoonia, 
mitä olivat lottonumerot, joita viikko viikolta jännitettiin tai 
mihin liittyikään sekunnin ratkaiseva sadasosa. Lapsi aisti ja 
myöhemmin muisti noiden tapahtumien vaikutuksen – ihai-
lun, kauhistuksen, ilon ja pettymyksen –, mutta ei niiden syytä. 
Äidin tuoksu, rintamaidon maku, tavarajunan kolke jostain 
kaukaa keskellä kesäyötä, parran kutitus ja kasvojen hymy 
olivat tärkeämpiä. Sekä rakkaus, mikäli sitä oli ollut tarjolla.

Ritva toisti kaikki viisi sanaa joka päivä aamuin illoin, 
kunnes niistä tulivat lapsen ensimmäiset sanat. Lapsi oppi 
lausumaan ne virheettömästi ymmärtämättä niistä kuitenkaan 
pitkään aikaan yhtään mitään. Ritvan mielestä se oli merkki 
synnynnäisestä neuvokkuudesta ja mukautuvaisuudesta. Tyt-
tären piti kasvaa neuvokkaaksi ja mukautuvaiseksi selviytyäk-
seen miesten maailmassa. Oikeat sanat oikealla hetkellä tekivät 
ihmeitä.
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– Mikä tämä… asiakirja on? kysyi väestörekisterin virkailija 
Ritvalta. 

– Świadectwo urodzenia i chrztu. Syntymä- ja kastetodistus, 
vastasi Ritva.

– Siis tyttärenne syntymä- ja kastetodistus?
– Kyllä.
– Syntymävuosi on siis kuluva vuosi, ja kuukausi… Vir-

kailija kirjaa tietoja lomakkeeseen edessään. – Tyttärenne on 
syntynyt Puolassa… 

– Kyllä.
– Mitä tässä sitten lukee?
– Miejsce urodzenia, syntymäpaikka.
– Helsińki-Finlandia. Miksi?
– Se on paikka, jossa tyttäreni on syntynyt.
– Onko tyttärenne siis syntynyt kahdessa eri paikassa?
– Älkää vitsailko vakavalla asialla. Tyttäreni syntyi Krako-

van 19. kaupunginosassa, jonka nimi on Helsińki-Finlandia. Se 
tunnetaan terästeollisuudesta. Kaupunginosa on sosialistisen 
arkkitehtuurin helmi. Siitä itään on 20. kaupunginosa, naa-
puri, jonka nimi on Hawana-Kuba, mutta en tiedä, mistä se 
tunnetaan tai minkälainen sen arkkitehtuuri on.

– Onhan tyttärenne nyt Helsingissä?
– En tiennyt, että minun olisi pitänyt tuoda hänet näytille.
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– Tuon ikäisen tulisi olla äitinsä huostassa.
– Tyypillinen väite miehen suusta. Lapsen isä on täysin 

kykenevä huolehtimaan vauvasta. Oletteko kuullut leimautu-
misesta? Mieheni on merikapteeni. Aina silloin kun hän ei ole 
merillä, hän viettää mahdollisimman paljon aikaa tyttäremme 
kanssa. Isät ovat kovin tärkeitä tyttärille. Ikävöin omaa isääni 
vieläkin.

– Otan osaa. 
– Ei ole syytä. Isäni eli iloisen, vaikkakin lyhyen elämän. 

Hän oli antelias mies. Äitini on vielä elossa. Hyvä että tyttä-
relläni on edes yksi isovanhempi.

– Palatakseni asiaan… Rikkoisin virkamiesvalani, jos kir-
jaisin virallisiin tietoihin hänen syntymäpaikakseen Helsinki, 
Suomi.

– Ymmärrän sen, mutta eikö virkamiehenkin tulisi ajatella 
lapsen parasta?

– Mitä tarkoitatte?
– Kuvitelkaa itse, minkälainen kohtalo lasta odottaa, jos 

muut lapset pihalla tai koulussa saavat vihiä siitä, että lapsi 
on syntynyt kommunistisessa ja katolisessa maassa? Sehän olisi 
kuolemantuomio. Kuvitelkaa Itänaapurin uhkaa… En luottaisi 
tässä asiassa edes opettajiin. Ihminen ei päätä syntymänsä 
paikkaa tai ajankohtaa. Nimestään ja isästään huolimatta lap-
sen suomalaisuudesta ei saa jäädä epäilystäkään. 

Ritva paineli nenäliinalla silmäkulmiaan, mutta väestö
rekisterin virkailija näki, että silmäkulmat olivat kuivat. Vir-
kailija näki myös, että tätä taistelua ei voisi voittaa. 

Koska tuohon maailmanaikaan tapahtui kummallisem-
piakin asioita, jotka hyväksyttiin silmää räpäyttämättä, tyytyi 
väestörekisterin virkailija rouva Ritva Ö-Brzęczyszczykiewiczin 
selityksiin ja perusteluihin ja merkitsi lapsen syntymäpaikaksi 
Helsinki, Suomi-Finland.
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