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Look again at that dot.
That’s home.
That’s us.

Katsokaa vield kerran tuota pistetta.
Siind on koti.

Siind olemme me.

CARL SAGAN



Veri oli roiskunut lattialle, seinille, seinilld olevaan kello-
tauluun ja sitd kiertdviin viisareihin. Kellosta puuttui suoja-
lasi. Viisarit néyttivit neljad. Oli iltapdivé tai aamuyd. Katto
vaikutti tahrattomalta, mutta sinnekin oli pirskoutunut tum-
mia pisteitd kuin sirpaleista saaristoa, joka levidisi helakan-
punaisiksi mantereiksi kevyimmastikin pyyhkaisysta. Veri oli
houkutellut kulmakunnan koirat ikkunoiden alle kadulle. Ne
kuuntelivat sisiltd kantautuvaa kiljuntaa korvat hérolld, vin-
kuivat, kuolasivat ja raapivat seinin betonia, mutta turhaan.

Kaiken keskelld kaksi ihmistd kuin myrskyn silmissi.
Toinen heistd rukoili salaa. Hin ei ollut rukoillut sitten lap-
suutensa, mutta nyt kaikki maalliset ja taivaalliset voimat oli
valjastettava taistoon.

Toinen heisti ei rukoillut. Hin oli se, joka kiljui. Adni kum-
pusi jostain syviltd, jostain alkukantaisesta. Siitd oli sivistys
kaukana. Veri oli hinen vertaan. Kun hinen kiskettiin tyontia,
hin lopetti tyéntdmisen ja kiljui. Kun hinti kiskettiin hengit-
timédn, hin lopetti hengittimisen, kunnes joutui taas veti-
mdin henked jatkaakseen kiljumista. Jos hidnen olisi kisketty
eldd, olisi hdn heittdnyt tahallaan henkensd, mutta kiljunut
keuhkonsa tyhjiksi ennen sitd. Kaikkien suureksi helpotukseksi

hin menetti lopulta tajuntansa ja hiljeni.
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Kiytavilld, ikkunallisten kaksoisovien takana, seisoi puo-
let ensimmaisen vuosikurssin opiskelijoista. Toinen puolikas
oli kirritty syksynkirpedin ulkoilmaan. Sairaalan takapihalla
tointuvat olivat ihmetelleet tdhtien kirkkautta ja runsautta.
Oli aamuy6. He olivat osoittaneet tuleville ladkareille sopi-
matonta heikkoutta ja tunteikkuutta, mutta taivaankannen
ddnettomailld ddrettomyydelld oli kyky lohduttaa heidin nuoria,
kolhun saaneita itsetuntojaan. Uusi péiva toisi mukanaan liu-
dan kiusallisia kysymyksii, joihin heiltd jokaiselta odotettaisiin
vastauksia. He saisivat hengittdd y6té vield hetken ennen kuin
itdiselld taivaanrannalla alkaisi sarastaa.

Kiytaville jadneet opiskelijat olivat kalpeita ja vaitonaisia.
Heiddn mielessddn oli herdnnyt epiilys: miten pditds ryhtya
lddkiriksi, vanhempien kannustus, naapurien ihailu ja vaativa,
mutta antoisa opiskelu olivat voineet johtaa zihdn? Pudotus
poyhkeisti kaikkivoipaisuudesta oli armoton. Kéytéivilld huo-
juvilla ei ollut tietoa tihdistd, mutta jokainen heisti oli varma
siitd, ettd ulos kirrityt olivat havidjid ja sisddn jadneet seisoivat
voittajina, ettd nyt ei voinut luovuttaa, ettd nyt oli aika nielld
kyyneleet ja oksennus. MyShemmin joukko sai lempinimen
seitsemdn kirkasta kynttilii. He olivat kansakunnan tulevaisuus
ja toivo. He olivat suoria, valkoisia ja toistensa kaltaisia. He

nielisivat mita vain.



Pappi oli heritetty unestaan silloin, kun hati oli ollut suurin.
Niin ne aina tekivit. Viime hetkilld. Pappi nousi. Tilld kertaa
vasemman kyyndrtaipeen mirkdpaise oli puhjennut ja vuo-
tanut siteen ldpi. Pappi kutsui paiseitaan stigmoiksi. Pappi
vaihtoi siteen, kiskaisi sutaaninsa suoraan pyjaman piille ja
ldhti jakamaan synninpddst6d didille ja hatikastetta lapselle
piittaamatta sellaisista asioista kuin didin luterilaisuus tai isin
ekskommunikaatio /azae setentiae.

Synnytyssaliin saavuttuaan pappi tivasi tulevalta isdltd
nimid — mitd vain tyton ja pojan nimed, sikion sukupuolesta
kun ei vield ollut tietoa — mutta isd kirosi papin ja kirkon
kovaidinisesti tuntemattomalla, karkealla kielelld, jota protes-
tantit varmasti kdyttivit kerettildisissd messuissaan. Papin yli
kivi pahoinvoinnin aalto. Pappi sivuutti isin, kddntyi tulevan
didin puoleen ja lausui virkansa velvoittamana sakramentin
mukaiset sanat. Sanojen jilkeen lapsi pullahti ulos tajuttomasta
aidistddn. Tapahtui ensimmdinen ihme.

— Mini kastan sinut Isin ja Pojan ja Pyhin Hengen nimeen,
jatkoi pappi, mutta hidnen dénensd sortui Poikaa lausuttaessa
ja Pyhin Hengen kohdalla se endi pihisi.

Toisin kuin muut eldimet, ihminen ei syntynyt pimeydestd

valoon vaan valosta pimeyteen, mutta timi lapsi hymyili,
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jokelsi tyytyvidisend ja katseli ymparilleen kuin vanha tekija.
Papin mielesti lapsen hymy oli pirullinen, sen jokeltelu kuu-
losti loitsulta ja sen katse oli laskelmoiva. Papin silmien alla oli
jotain pelottavaa ja houkuttavaa, sanalla sanoen saatanallista.
Ponnettomuudestaan huolimatta papin litania halkaisi lapsen
maailman kahtia ja jakoi puoliskot hyviin ja pahaan. Aamenen
pappi unohti, koska varmaa oli vain se, ettei hin ollut varma
totisesti mistddn.

Papin tdriseva kisi roiski tislattua vettd ruskeasta ldike-
pullosta sinne tinne, eikd lopettanut ennen kuin kitilo pysaytti
kiden. Kitil6 tiesi, mistd oli kysymys. Kaikki tiesivit, mutta
koska pappi ja sairaalan johtava lddkiri tunsivat jo poika-
vuosilta, ei kukaan uskaltanut puuttua asiaan.

Katolisen kirkon ainaisjdseneksi otettu ihmislapsi oli vield
napanuoransa jatkeena. Napanuoran toinen péi johti ditiin ja
istukkaan hinen sisilldan. Napanuora alkoi kiristyd ja vetdd
lasta takaisin. Joutuisivatko he kokemaan monta tuntia kesta-
neen painajaisen jilleen kuin takaperin kelattuna? Toistuisiko
syntymi kerta toisensa jilkeen yhid uudelleen ja uudelleen?
Sisddn, ulos, sisddn, ulos, kunnes didistd ja siizi ei olisi mitddn
jaljelld? Vai palaisiko se ditinsd kohtuun ja jdisi sinne?

Papin tiytti niin suuri hiti, ettd hin unohti rukoilla.

Tapahtui toinen ihme.

Lapsi tarttui napanuoraan, tunki siitd patkdn suuhunsa,
riuhtoi sitd pulleilla pikku késivarsillaan ja puraisi sen poikki.
Kitilo ei ollut koskaan ndhnyt vastasyntyneelld sellaisia
hampaita, mutta ei halunnut sanoa asiasta mitdin varsinkaan
papille, silld koskaan ei voinut tietdd, mitd pappi olisi jarkky-
neessd mielentilassaan keksinyt.

Loput napanuorasta ja istukka solahtivat voimansa menet-
tineind ulos didistd, joka oli edelleen tajuttomuuden siunatussa

tilassa.
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Ihmisen poika oli syntynyt. Ihmisen poika nauroi ddneen
kohdatessaan isinsi katseen.

Tuore isd nauroi helpottuneena takaisin. Hin laski lap-
sen sormet — eden, dwa, trzy, cztery, pigc, szest, siedem, osiem,
dziewigd, dziesigc” — ja varpaat — "yksi, kaksi, kolme, nelji, viisi,
kuusi, seitsemin, kahdeksan, yhdeksin, kymmenen”. Dziesig¢
palcow i dziesigc palcow u stdp. Kymmenen sormea ja kymme-
nen varvasta, suuri pad, sitkivit raajat ja vartalo kuin lihavalla
toukalla. Tuore isd oli nidhnyt ja kuullut vauvoja aiemminkin,
mutta timi lapsi ei ridkynyt niin kuin ne muut. Tdstd lapsesta
tulisi helppo, sellainen, joka nukkuisi aina kun piti, s6isi mitd
tarjottiin, kasvaisi sopivassa tahdissa ja vaeltaisi elimissddn
eteenpdin tiynni iloista ihmetysta. Isd kadehti jo lastaan. Lap-
sen uhma- ja murrosikikin olisivat kuin tanssi kukkakedolla.
Tamad lapsi tietdisi, mitd haluaisi. Tamin lapsen ei tarvitsisi
tuhrata aikaansa etsimiseen ja hapuiluun. Ehki lapsesta tulisi
merikapteeni kuten isdstddn.

Isille lapsen sukupuolella ei ollut merkitystd. Hin ei ollut
kuvitellut etukdteen mitddn sellaista, mitd isit yleensd kuvitte-
livat. Hin ja lapsi leikkisivit nukeilla tai pelaisivat jalkapalloa
tai ratsastaisivat tai rakentaisivat rakennussarjoilla tai tekisi-
vit mitd vain lapsi haluaisi. Ainoa misté isd oli harmissaan,
oli hdnen oma tyonsd. Se vei hinet jatkuvasti kauas merten
taakse ja maailman airiin. No, he leikkisivit nukeilla, pelaisivat
jalkapalloa, kivisivit ratsastamassa ja rakentaisivat rakennus-
sarjoilla aina silloin, kun isd olisi maissa. Isi ei tiennyt olevansa
aikaansa edella.

— 1o chtopiec! It’s a boy! Se on poika! huudahti isd kantavalla
ddnellddn ja kolmella kielelld. Han ymmarsi, ettd nuo nimen-
omaiset sanat olivat opittu reaktio. Ehkd hin oli oppinut ne
elokuvista. Sitten hinen kasvoilleen levisi hymy.

Isi oli kuin olikin ylpei pojastaan.
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Isé oli vaatinut, anonut, kiristinyt, rukoillut, uhkaillut ja
pyytinyt miti kauneimmin pddsti mukaan synnytykseen,
mutta ei. Vaimo oli ilmoittanut selkeasti artikuloiden, etta
mies voisi synnytyksessd kokea niin kovan jarkytyksen, ettei se
suinkaan lihentdisi, vaan loitontaisi aviopuolisoita toisistaan. Ol
selvid, ettd vaimo oli siteerannut taas jotain lehted, mutta kun
asiat synnytyssalissa olivat alkaneet mennd huolestuttavaan
suuntaan, mies oli saanut kutsun sisdin.

Vaimo siteerasi lehtid usein ja kuinka kitevisti yksityis-
kohtia katosikaan, kun hin kédnsi valittuja paloja miehelleen.
Ratkaisevan tirkeitd sanoja unohtui tai ne korvattiin kuin
vahingossa toisilla, merkityksiltddn vastakkaisilla. Kaikista
maailman vireistd tuli kirjaimellisesti mustaa ja valkoista,
jokaisesta sdvystd harmaan eri asteita.

Mies oli oppinut kuulemaan, milloin vaimo sanoi jotain
spontaanisti silld hetkelld ajattelemaansa ja milloin hin oli
opetellut jotain ulkoa. Siteeratun artikkelin otsikkona oli
todennikoéisesti ollut jotain sellaista kuin Miehet kylvivit, nai-
set korjaavat. Se 16ytyisi varmasti vaimon leikekirjoista, joihin
mies ei saanut koskea ja joita ei toisaalta olisi osannut vield
lukeakaan. Vaimo oli alkanut tilata sanoma- ja aikakauslehtid
heti, kun he olivat muuttaneet T66l66n. Asuntoa ei saanut
kutsua asunnoksi, vaan huoneustoksi. Mies aavisti, ettd lehdet,
T6616 ja huoneusto liittyivit jollain himarilld tavalla toisiinsa,
mutta antoi asian olla.

Vaimolla oli monta aihetta, joita timi aivan erityisesti
seurasi. Jokaisella aiheella oli oma leikekirjansa, joillakin
useampi, jos aiheesta kirjoitettiin paljon: Sy/vi Salome Kekkonen
— kirjailija, vaimo ja diti, Euroopan kuninkaalliset, Réjihdys-
onnettomuudet, Parhaat liharuoat, Miss Suomet kautta aikain,
Lobotomiat ja penektomiat ja monen monta muuta. MyShem-

min leikekirjojen joukkoon loytiisivit sellaisetkin kestoaiheet
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kuin Rouva Tellervo Koiviston tyyli, Bermudan paholaiskolmio ja
Suosituimmat televisiosarjat kautta aikain. Mies oli varma siitd,
ettd jos kotona syttyisi tulipalo, pelastaisi vaimo ensimmadiseni

leikekirjat.
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Kun iiti oli viety osastolle ja saatu hereille, tarjottiin hinelle
kapaloitua lasta. Hinté onniteltiin pojasta. Sen kuultuaan diti
kadnsi padnsi pois, risti kdsivartensa tiukkaan puuskaan ja vaati
johtavan lddkarin paikalle. Johtava lddkari toi mukanaan papin,
mutta ei didin tai lapsen, vaan oman itsensi vuoksi. Nami
olivat selvisti henkimaailman asioita, joista johtava ladkiri
— moderni mies — ei ymmartinyt mitdin.

— Teille syntyi poika... potra poika! onnitteli johtava ladkari
herkeimittomén hymynsi takaa.

— Mini synnytin tyton, jatkoi Ritva. — Te olette vaihtaneet
vauvat. Missd minun tyttireni on?

— Jumala on suuressa viisaudessaan suonut teille... pojan!
ryhtyi pappi toimittamaan virkaansa. Hinen mielentilansa oli
jo paljon ennustettavampi.

— Tehkid siitd tytto.

— Tytto? kysyivit johtava lddkari ja pappi yhteen ddneen,
vaikka olivat kuulleet oikein. — Kaikkihan pojan haluavat.

— Mini rukoilen teita.

— Mutta...

— Meilld on sentdin sama Jumala.

— Miten...

— Onbhan teilld helvetti veitsid, saksia, sahoja, neulaa ja

lankaa!
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— Meidin sairaalamme ei valitettavasti... jatti johtava lda-
kari lauseensa kesken. Johtava lddkari oli hienotunteinen mies.

— Mini olen kirsinyt jo tarpeeksi.

— Jumalan luomaa ei ihmisen pidi... jitti pappikin lau-
seensa kesken, koska olisi joutunut valehtelemaan.

— Sitten en halua koko lasta.

Lapsen isd puuttui asiaan.

— Jos saan ehdottaa jotain..., aloitti Bruno.

— Onpa sinulla omistajan elkeet! sihdhti Ritva viliin suo-
meksi.

Hormonit, arveli Bruno.

— Oh my God, Father and Son! Viekidd kaikki pois, vaihtoi
Ritva takaisin englanniksi kyynelten valuessa valtoimenaan
pitkin hdnen vihiverisid poskiaan.

Kylld, hormonit.

— Voisiko syntymitodistukseen kirjata lapsen sukupuo-
leksi...? eteni Bruno ehdotuksensa kera varovasti kuin hei-
koilla jailla.

— Saatanan typerd ajatus! naurahti Ritva silmit terdvini
viiruina. Kyyneleistd ei ollut jilkedkddn. Ritva hymyili. Yri-
tykset huijata hantd suututtivat. Pitiké Bruno hintd tyhmani?

— Vaikka vain viliaikaisesti? jatkoi Bruno mikali mahdol-
lista vield varovaisemmin ja sovittelevammin.

— En halua. En voi!

Ritva nauroi jo ddneen, mutta naurussa ei ollut iloa,
vahingoniloa, helpotusta, hermostusta tai pilkkaa. Nauru oli
silkkaa raivoa.

Heidédn suhteensa alkuaikoina se oli ollut himmentivaa.
Ritva oli purskahtanut ddnekkidseen nauruun silloin, kun
hinelld oli ollut sithen vihiten syytd. Kun Bruno oli vahingossa
kaatanut tdysindisen viinilasin Ritvan kevithameen etumuk-

selle, oli Ritva jahmettynyt paikoilleen ja nauraa rikittinyt.
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Viini oli ollut halpaa, syvin punaista ja hyvin makeaa. Tai kun
prostituoitu Katajanokalla repi peruukin Ritvan pdisti ja viitti
sitd omakseen, eikd Bruno tehnyt mitiin, Ritva nauroi. Tai kun
tuttu, mutta humaltunut mies antoi Ritvalle korvapuustin, eikd
Bruno tehnyt silloinkaan mitddn, Ritva nauroi. Bruno teki ja
sanoi asioita tai jatti niitd tekemdttd ja sanomatta vain, jotta
Ritva ei nauraisi. Usein Bruno erehtyi ja nauru raikui.

— Niin ensi hitddn?

Sopuisuudestaan huolimatta Bruno ei antanut helposti
periksi.

Johtava ldakari ja pappi katsoivat lapsen isdd. Johtava ladkari
ja pappi katsoivat lapsen ditid, joka nauroi nyt niin, etté oli vaa-
rassa pudota singystddn. Lasta didin syliin tarjonnut sairaan-
hoitaja oli vienyt pojan takaisin kehdon turvaan ja nosteli nyt
didin singyn laitoja ylos. Sairaanhoitaja ehdotti lepositeiti,
mutta johtava lddkdri oli ehdotusta vastaan. Johtava ldakari
halusi johtaa sairaalaansa nykyaikaisin metodein. Johtava lda-
kiri ja pappi — ruumiin ja hengen miehet — katsoivat toisiaan ja
nyokkisivit kuin yhteisestd sopimuksesta. Pappi poistui huo-
neesta ja viiletti pian poikki pihan sutaaninhelmat hulmuten.
Piivi oli mitd kaunein. Papin kappeli oli poppelien varjostama
ja viihtyisd, talvella limmin ja kesilld viiled. Pappi tunsi suurta
kiitollisuutta Jumalaansa kohtaan. Pappi tunsi myds, kuinka
siunatun stigman sisélt6 valui taas kyynirtaipeesta kohti ran-
netta. Oliko hidnen opeteltava tissi vield vasenkatiseksi?
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Pappi oli tuskin ehtinyt asettua kirjoituspdytinsi ddreen laati-
maan syntymi- ja kastetodistusta, kun enkeli tapansa mukaan
ilmestyi jostain sakastin pimeistd ja polyisistd loukoista muh-
keaa hintddnsa raukeasti heilutellen. Se oli tietoinen kaikesta
siitd, mitd pappi oli joutunut kestdmain ja sietimadn. Suuttues-
saan pappi haukkui enkelid sekasikioksi, mitd se olikin, mutta
yleensd he tulivat keskenddn mainiosti toimeen. He olivat
tunteneet vuosia, aina pappisseminaarista lihtien. Enkeli oli
oppinut lukemaan papin ajatuksia. Enkeli oli papin ajatukset.

Enkeli oli vaaksan mittainen ja pullea kuin vastapaistettu
nisu. Oli himmistyttivid, kuinka pikkiriikkiset siiventyngit
onnistuivat pitiméin sen ja varsinkin sen torsoon nihden
suhteettoman suuren hannin ilmassa. Siivet toki ldpsyttelivit
vimmatusti. Kova yritys korvasi luojan vajaina suomat avut.

Koko kerubimaisen sulouden kruunasi otsasta torrottivi
kristallisarvi, jonka kérki oli kuin neula. Sen terdvyyden oli
pappi saanut kokemattomuuttaan tuta — juuri pappissemi-
naarin alkajaisiksi. Jalki oli ollut kuin hyttysen pisto, eikd sitd
olisi huomannut ilman tietoa tapahtuneesta. Ensimmdinen
kerta oli ollut vahinko.

Sarvi oli ruiskuttanut uhriinsa jonkinlaista myrkkyi, koska

pappiskokelas oli vaipunut hekumalliseen koomaan, jonka ase-
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telmat eivit jattineet hintd rauhaan edes myrkyn vaikutuksen
hilvetessd. Pappiskokelas uskoi nihneensi jumalallisia nikyja,
l6ytineensi ratkaisun ikiaikaiseen arvoitukseen — se oli melko
tavallista kokelaiden keskuudessa — mutta kun piivi oli jilleen
koittanut oli pappiskokelas pdittinyt unohtaa profeetalliset
kotkotukset. Pddtos piti kunnes ilta taas koitti. Pappiskokelas
oli 16ytanyt kutsumuksensa ytimeen.

Pikku sarvipdi ei ollut esitellyt itseddn tai suostunut kerto-
maan nimeéddn papin sitd tiedustellessa. Itseensd otus viittasi
persoonapronominilla ze.

Nyt siivekis sarvipdd ripisteli aivan papin korvan vieress.
Sen hinti lepdsi raskaana papin olalla. Se kuiski, ettd heidin
mielestddn papin pitéisi ensin hieman rentoutua, olihan hin
ahkeroinut myds yall.

Pikku sarvipdd oli vakuuttava. Sen kuisketta kuunteli
mielellddn. Tuossa enkeli, tissd hopealipas, jonka sisiltd soisi
armon.

Enkelit eivit osanneet valehdella, eivit edes yksisarviset ja
hinnikkait, mutta nyt pappi lihetti pikku sarvipdin takaisin
sakastin pimeisiin ja p6lyisiin loukkoihin ja lukitsi avaimellaan
hopeisen lippaan, silld virkatehtivit kutsuivat.

Oli tapahtunut kolmas ihme.
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Sairaalakokouksessa pédtettiin myontyd perheen kaikkiin
vaatimuksiin. Sairaala halusi padstd mahdollisimman nopeasti
eroon koko suomalaisesta sotkusta ja varsinkin sen aiheutta-
neesta naisesta — seki siitd, mitd hinelld oli ollut pailldin
hinen saapuessaan sairaalaan. Voi sitd virien toraa ja hark-
kaa! Pukeutuivatko kaikki suomalaiset naiset samalla tavalla?
Hin ja hinen kaltaisensa saisivat vastedes lisddntyd ja tdyttda
maan jossain muualla — tai mieluummin olla lisidntymaitti ja
tdyttimittd yhtddn mitddn.

— Te niitte, mitd se teki. Lapsi on saatanasta! yritti pappi,
jonka kasvot kiilsivit kithtymysta.

— Helsinki! Let them sink in hell, lohkaisi johtava ladkari,
jonka kasvot eivit koskaan kiiltdneet yhtddn mistddn.

Lisndolijoista vain muutama ymmirsi vitsin, mutta kaikki
nauroivat, paitsi pappi. Sekd johtavan lidkarin ettd papin sanat
jatettiin kirjaamatta poytikirjaan. Pappi pahoitti mielensa.
Johtava ldikiri ei.

Sairaalassa kdytettiin vield vuosien ajan sanontaa jak w
Jriskim_filmie — kuin suomalaisessa elokuvassa — kuvaamaan
tolkuttoman sekavia ja jirjenvastaisia tilanteita, joiden edessi
kokeneinkin hoitaja tai lddkiri nosti kitensd pystyyn ja luo-

vutti.
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Synnytyssali numero yhdeksin pddtettiin sulkea ja maalata
uudelleen, mutta toki vain yhdelld vérilld. Edullisin vaihtoehto
oli vaaleanvihred, joka oli oikein sopiva viri synnytyssalille.
Vaaleanpunaisessa tai -sinisessi olisi omat riskinsd, syntyihdn
salissa niin poikia kuin tytt6jd. Sen lisdksi sind vuonna vaalean-
vihred oli tarjolla runsain mitoin. Se oli ainoa, mitd ylipddtddn
oli. Viristd ei kenelldkiin, edes papilla, ollut tarvetta kiistelld.

Pappi oli tarkastelevinaan kynsidin, silli sormet nyt-
kahteliviat. Sormet oli pidettiva liikkeessd. Pian nytkihtely
voimistuisi ja laajenisi kisien tirindksi. Ennen sitd papin oli
palattava sakastiinsa tai kaikkea ja kaikkia tarkkaileva kitilo
raportoisi siitikin eteenpdin. Kitil6 oli puolueen turhautunut
kityri. Turhautumisen syy oli pappi, joka oli kahden kapitalis-
tisen salajuonen — uskonnon ja narkomanian — niin uhri kuin
kollaboraattori. Pappiin ei saanut koskea. Puolueen intressit
eivit olleet sen enempii poliittisia kuin hengellisidkddn, vaan
puhtaasti taloudellisia ja liittyivit kirkon ldhiseutujen maa-

omaisuuteen.

— Anna minulle tyyneyttd hyviksyi ne harvat asiat, joita en voi
muuttaa, rohkeutta muuttaa ne, jotka voin, ja viisautta erottaa
ne toisistaan, lausui Ritva juhlallisesti, kun taksi kddntyi por-
tista sairaalan pihalle ja pysihtyi heidin eteensi.

Bruno ei olisi halunnut nousta taksiin. Pelkki ajatus sai
hinet hengistymidn aivan kuin happi olisi loppunut, mutta
mitd hén olisi voinut tehdd, kun lapsi ja lapsen iiti istuivat jo
takapenkilld? Kaapata lapsen itselleen, juosta ja nousta ensim-
miiseen kohdalle osuvaan laivaan? Rannikko oli vain kovin
kaukana, eiki joesta ollut mihinkdin. Ritva saisi hinet ja lapsen
kiinni alta aikayksikon. Hin kaipasi merille. Ehkd timi oli

vain sitd: kaipuuta aavoille ulapoille.

Matka Helsinkiin oli alkanut.
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Tyyni, rohkea ja viisas. Siindpd ohjenuora nuorelle didille,
pohdiskeli Ritva vield taksissa. Kun he olivat nousseet junaan,
lausui Ritva vastasyntyneelle lapselleen ensimmadisen kerran:

— Rakas tyttireni, muista aina, ettd naiseksi ei synnytd, nai-
seksi tullaan.

Aivot siilyttivit usein vain sellaista, joka tuntui tapahtuma-
hetkelld tirkeiltd. Pienen lapsen muistot tallentuivat pienen
lapsen ndkokulmasta. Ei lasta kiinnostanut, kuka oli sen ja
sen vuoden Miss Suomi, kenen kiskysti tapettiin miljoonia,
miti olivat lottonumerot, joita viikko viikolta jinnitettiin tai
mihin liittyikddn sekunnin ratkaiseva sadasosa. Lapsi aisti ja
myohemmin muisti noiden tapahtumien vaikutuksen — ihai-
lun, kauhistuksen, ilon ja pettymyksen —, mutta ei niiden syyta.
Aidin tuoksu, rintamaidon maku, tavarajunan kolke jostain
kaukaa keskelld kesdyotd, parran kutitus ja kasvojen hymy
olivat tirkedmpid. Sekd rakkaus, mikali sitd oli ollut tarjolla.

Ritva toisti kaikki viisi sanaa joka pdivd aamuin illoin,
kunnes niistd tulivat lapsen ensimmiiset sanat. Lapsi oppi
lausumaan ne virheettomasti ymmirtimatta niistd kuitenkaan
pitkddn aikaan yhtidn mitddn. Ritvan mielestd se oli merkki
synnynniisestd neuvokkuudesta ja mukautuvaisuudesta. Tyt-
taren piti kasvaa neuvokkaaksi ja mukautuvaiseksi selviytyik-
seen miesten maailmassa. Oikeat sanat oikealla hetkelld tekivit

ithmeita.
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— Mikd tima... asiakirja on? kysyi viestorekisterin virkailija
Ritvalta.

— Swiadectwo urodzenia i chrztu. Syntymi- ja kastetodistus,
vastasi Ritva.

— Siis tyttdrenne syntymi- ja kastetodistus?

— Kylla.

— Syntymivuosi on siis kuluva vuosi, ja kuukausi... Vir-
kailija kirjaa tietoja lomakkeeseen edessiin. — Tyttdrenne on
syntynyt Puolassa...

- Kylli.

— Mita tdssi sitten lukee?

— Miejsce urodzenia, syntymapaikka.

— Helsiniki-Finlandia. Miksi?

— Se on paikka, jossa tyttireni on syntynyt.

— Onko tyttirenne siis syntynyt kahdessa eri paikassa?

— Alkii vitsailko vakavalla asialla. Tyttdreni syntyi Krako-
van 19. kaupunginosassa, jonka nimi on Helsiriki-Finlandia. Se
tunnetaan terdsteollisuudesta. Kaupunginosa on sosialistisen
arkkitehtuurin helmi. Siitd itddn on 20. kaupunginosa, naa-
puri, jonka nimi on Hawana-Kuba, mutta en tiedd, misti se
tunnetaan tai minkilainen sen arkkitehtuuri on.

— Onbhan tyttirenne nyt Helsingissa?

— En tiennyt, ettd minun olisi pitinyt tuoda hinet naytille.
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Fariet syntyy poikana. Aiti Ritva
O-Brzeczyszczykiewicz haluaa tyttaren.

Niinpa Fariet kasvatetaan tytt6na maailmassa,
jossa vilitiloja ei sallita. Koulussa Fariet oppii,
etti tyttojen ja poikien vililld on ero. Hin ei
anna sen hairitd mutta miettii, miksi pitaisi
olla jompaakumpaa. Farietin isd Bruno ei ota
kantaa vaan pakenee, mutta jattii Farietille
liittolaisen: ilkikurisen liskon nimelti Cordelia.

Sami Hilvon paihenkil6 ravistelee lukijaa kuin
John Irvingin Garpin suomalainen serkku.
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