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Jubilee Express

maureen johnson
Suomentanut Inka Parpola



Hamishille, joka opetti minulle lumisista rinteistä selviämistä 
»laske todella nopeasti, ja jos jokin tulee tiellesi, käänny» 
-koulukunnan metodein. Ja kaikille niille, jotka raatavat 
yritysjättien uumenissa, jokaiselle ihmiselle, joka joutuu 

sanomaan grande latte kolmetuhatta kertaa päivässä, jokaiselle 
sielulle, joka on koskaan saanut taakakseen rikkinäisen 

luottokortinlukijan keskellä jouluruuhkaa… tämä on teille.
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Ensimmäinen luku

 Oli jouluaatto.
No, tarkemmin sanottuna aattoiltapäivä. Mutta ennen 

kuin johdattelen teidät keskelle kiihkeintä toimintaa, hoidan 
yhden jutun pois alta. Tiedän kokemuksesta, että mikäli otan 
sen esille vasta myöhemmin, häiriinnytte niin pahasti, ettette 
kykene keskittymään mihinkään muuhun, mitä minulla on 
teille sanottavana.

Nimeni on Jubilee Dougal. 
Antakaa toki tiedon upota kaikessa rauhassa.
Katsokaahan, kun sen kuulee heti alussa, se ei kuulosta niin 

kauhean pahalta. Entä jos olisin päässyt pitkän tarinan puo-
liväliin (kuten pian olenkin) ja pamauttanut sen teille aivan 
yllättäen? »Minun nimeni muuten on Jubilee.» Ette todella-
kaan tietäisi, mitä seuraavaksi tehdä.

Ymmärrän toki, että Jubilee on hieman stripahtava nimi. 
Te luultavasti kuvittelette, että olen jo kuullut tangon kutsun. 
Vaan ei. Mikäli näkisitte minut, tajuaisitte kyllä melko pian, 
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että minä en ole strippari (uskoisin näin). Minulla on lyhyt 
musta polkkatukka. Käytän puolet ajasta silmälaseja ja toisen 
puolen piilolinssejä. Olen kuusitoistavuotias, laulan kuorossa, 
osallistun matikkakilpailuihin. Pelaan maahockeytä. Kyseisestä 
urheilulajista puuttuu se notkea, vauvaöljyllä voideltu sulok-
kuus, joka tuo leivän stripparin pöytään. Joka on stripparin 
toimenkuva. (Suhteeni strippareihin ei ole mitenkään ongel-
mallinen, mikäli joku strippari sattuu lukemaan tätä. Minä 
vain en ole sellainen. Suurin huolenaiheeni noin niin kuin 
strippauksen kannalta on lateksi. Käsittääkseni lateksi ei tee 
hyvää iholle, koska se ei salli ihon hengittää.)

Minä vastustan Jubileeta siksi, että se ei ole nimi – jubilee-
raus tarkoittaa jonkinlaista juhlimista. Kukaan ei tiedä, mil-
laista. Oletteko koskaan kuulleet, että joku olisi jubileerannut? 
Ja vaikka olisittekin, haluaisitteko osallistua tällaiseen jubi-
leeraukseen? Minä nimittäin en. Jubilee kuulostaa sellaiselta 
tapahtumalta, johon vuokrataan suuri, puhallettava härveli, 
ripustetaan kaikkialle viirejä ja laaditaan monimutkainen 
jätesuunnitelma.

Kun asiaa ajattelee tarkemmin, jubileeraamiseen saattaa 
hyvinkin liittyä myös tanhuamista.

Nimeni on melko tärkeä tämän tarinan kannalta, ja kuten 
sanoin, kaikki alkoi jouluaattoiltapäivänä. Minulla oli sel-
lainen päivä, jolloin tuntuu, että elämä… tykkää minusta. 
Loppukokeet olivat ohi ja koulusta oli lomaa uuteen vuoteen 
saakka. Olin yksin kotona, siellä oli viihtyisää ja mukavaa. 
Olin pukeutunut iltaa varten asuun, johon olin erityisesti sääs-
tänyt – musta hame, sukkikset, kimmeltävä punainen t-paita 
ja uudet mustat saapikkaat. Siemailin munatotilattea, jonka 
olin valmistanut itselleni. Kaikki lahjat oli pakattu. Kaikki oli 
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valmista suurta iltaa varten: kello kuudelta minun oli määrä 
lähteä Noahin luo – Noah Pricen, poikaystäväni – nauttimaan 
hänen perheensä Perinteisestä Jouluaaton Pitopöydästä.

Pricen perheen Perinteinen Pitopöytä on iso juttu meidän 
kahden yhteisessä historiassa. Juuri Pitopöytä toi meidät alun 
alkaen yhteen. Ennen Pitopöytää Noah Price oli ollut vain 
tähti taivaallani… pysyvä, tuttu, kirkas ja kaukana yläpuo-
lellani. Olin tuntenut Noahin neljänneltä luokalta lähtien, 
mutta enemmänkin samalla tavalla kuin tunnen televisiossa 
esiintyvät ihmiset. Tiesin nimen. Seurasin sarjaa. Olihan Noah 
toki vähän lähempänä… mutta jotenkin silloin, kun se on 
totta, kun kyse on omasta elämästä… tuo henkilö voi tuntua 
jopa etäisemmältä ja saavuttamattomammalta kuin varsinai-
nen julkkis. Läheisyys ei synnytä tuttavuutta.

Olin aina tykännyt hänestä, mutta mieleeni ei ollut koskaan 
varsinaisesti juolahtanut tykätä hänestä. En ollut koskaan aja-
tellut, että olisi kannattanut edes haikailla sellaista. Hän oli 
vuoden minua vanhempi, kaksikymmentäviisi senttiä pitempi, 
leveä hartioistaan, kirkas silmistään ja taipuisa hiuksistaan. 
Noah oli itse täydellisyys – atleettinen, älyllinen, oppilasneu-
voston pomo – sellainen tyyppi, joka kaiken järjen mukaan 
deittailee ainoastaan malleja tai vakoilijoita tai ihmisiä, joiden 
mukaan on nimetty laboratorioita.

Joten kun Noah viime vuonna kutsui minut El Pitopöytään, 
sekosin niin pahasti, että sain verenpurkauman silmään. En 
pystynyt kävelemään suoraa linjaa kolmeen päivään kutsun 
saatuani. Tilanne oli niin huono, että minun oli tietoisesti har-
joiteltava kävelemistä huoneessani, ennen kuin lähdin Noahin 
luokse. Minulla ei ollut aavistustakaan, oliko hän kutsunut 
minut siksi, koska tykkäsi minusta vai koska hänen äitinsä oli 
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pakottanut hänet (vanhempamme tuntevat toisensa) vai koska 
hän oli hävinnyt vedon. Kaikki kaverini olivat aivan yhtä täpi-
nöissään, mutta he tuntuivat olevan paljon paremmin kartalla 
Noahin motiiveista. He vakuuttivat minulle, että Noah oli 
silmäillyt minua matikkakisoissa, nauranut kelvottomille 
trigonometriavitseilleni, puhunut minusta oma-aloitteisesti.

Se kaikki oli niin sekopäistä… yhtä hullua kuin jos minulle 
olisi yhtäkkiä selvinnyt, että joku oli mennyt kirjoittamaan 
kirjan elämästäni tai vastaavaa.

Itse juhlissa kökötin suurimman osan illasta turvallisesti nur-
kassa rupatellen Noahin siskon kanssa, jota (niin suuresti kuin 
hänestä pidänkin) ei voi moittia erityisen syvälliseksi. Ihmisellä 
on lempihupparimerkeistä yleensä vain rajallinen määrä sanot-
tavaa, ennen kuin keskustelu kaatuu omaan mahdottomuu-
teensa. Mutta Elise puskee eteenpäin mestarin elkein. Hänellä 
on totisesti painava sanansa sanottavana siitä aiheesta.

Pääsin kauan kaivatulle tauolle, kun Noahin äiti aset-
teli Pitopöytään uutta ruokalajia ja sain tilaisuuden ladella 
»anteeksi, mutta kylläpä tuo näyttää maukkaalta» -verukkeen. 
Minulla ei ollut aavistustakaan, mitä vadilla lepäsi, mutta 
se osoittautui silliksi. Yritin perääntyä, mutta Noahin äiti 
ilmoitti: »Sinun on pakko maistaa.»

Olen taipuvainen laumasieluisuuteen, joten maistoinhan 
minä. Mutta tällä kertaa se kannatti, koska silloin huomasin 
Noahin katselevan minua. Hän sanoi: »Olen niin iloinen, että 
otit sitä.» Tiedustelin häneltä syytä huomautukseen, koska tai-
sin ihan aidosti epäillä, että kyse oli vedonlyönnistä. (»Okei, 
minä kutsun hänet, mutta teidän on pulitettava minulle kak-
sikymppiä, jos saan hänet syömään silliä.»)

Ja hän vastasi: »Koska minäkin olen syönyt sitä.»
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Seistä törötin paikoillani. Naamalleni oli jähmettynyt tavat-
toman viehättävä, läpikotaista typeryyttä huokuva ilme, joten 
Noah katsoi parhaaksi lisätä: »Enkä minä voisi suudella sinua, 
ellet sinäkin olisi syönyt sitä.»

Mikä on samaan aikaan sekä yrjöttävää että henkeäsalpaavan 
romanttista. Noah olisi vallan mainiosti voinut vain livahtaa 
yläkertaan jynssäämään purukalustonsa, mutta hänpä jäi nor-
koilemaan kalan liepeille odottamaan minua. Puikahdimme 
autotalliin, jossa pussailimme sähkötyökaluhyllyn alapuolella. 
Siitä se kaikki alkoi.

Se nimenomainen jouluaatto, josta olen teille aikeissa ker-
toa, ei siis ollut mikä tahansa jouluaatto: kyseessä oli mei-
dän yksivuotispäivämme. Oli milteipä mahdoton uskoa, että 
kokonainen vuosi oli ehtinyt vierähtää tuosta illasta. Aika oli 
kulunut niin nopeasti…

Katsokaas, Noah on aina erittäin kiireinen. Kun hän saapui 
maailmaan pikkuruisena ja kiemurtelevana ja vaaleanpunai-
sena vauvelina, hänen täytyi todennäköisesti otattaa jalan-
jälkensä ja painella sairaalasta mahdollisimman nopeasti, 
jotta ehtisi kokoukseen. Hän oli lukion viimeisellä luokalla, 
jalkapallojoukkueen jäsen sekä oppilasneuvoston puheenjoh-
taja, joten hänen aikansa oli totisesti kortilla. Luulen, että 
sen vuoden aikana, jonka olimme seurustelleet, olimme käy-
neet oikeilla kahdenkeskisillä treffeillä ehkä kaksitoista ker-
taa. Suunnilleen kerran kuussa. Olimme toki näyttäytyneet 
moneen kertaan yhdessä. Noah ja Jubilee oppilasneuvoston 
kakkumyyjäisissä! Noah ja Jubilee futisjoukkueen arpajais-
myynnissä! Noah ja Jubilee keräämässä ruokaa vähäosaisille, 
tukiopetushuoneessa, homecoming-tanssiaisten järjestelytoi-
mikunnan kokouksessa…
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Noah oli tästä tietoinen. Ja vaikka tämäniltaiset juhlat oli-
vatkin perhetapahtuma, johon oli kutsuttu runsain määrin 
ihmisiä, hän oli luvannut järjestää meille kahdenkeskistä aikaa. 
Hän oli varmistanut sen auttamalla vanhempiaan etukäteen. 
Mikäli sinnittelisimme kaksi tuntia pirskeissä, voisimme 
paeta takahuoneeseen ja antaa toisillemme lahjat ja katsoa The 
Grinchin yhdessä. Hän heittäisi minut kotiin autolla, ja me 
pysähtyisimme hetkeksi…

Ja sitten, tietenkin, minun vanhempani pidätettiin, ja kaikki 
meni päin helvettiä.

Tiedättekö Flobie-joulukylän? Flobie-joulukylä on niin iso osa 
elämääni, että oletan automaattisesti kaikkien tuntevan sen, 
mutta minulle on viime aikoina kerrottu, että olettelen aivan 
liikaa. Niinpä minä selitän nyt.

Flobie-joulukylä on keramiikkaesineiden keräilysarja, josta 
voi rakentaa kaupungin. Vanhempani ovat keräilleet osia syn-
tymästäni saakka. Olen tuijottanut noita pikkuruisia muo-
vimukulakivikatuja siitä lähtien, kun opin seisomaan omin 
jaloin. Meillä on ne kaikki – karkkitankosilta, Lumisevajärvi, 
marmeladimakeispuoti, piparileipomo, Sokeriluumukuja. 
Eikä se ole mikään pieni kylä. Vanhempani ostivat erillisen 
pöydän, jolle sen voi kasata, ja se valtaa olohuoneemme kes-
kustan kiitospäivästä uuteen vuoteen saakka. Tarvitaan seit-
semän jatkojohtoa, jotta kaikki toimii kuten pitääkin. Ympä-
ristövaikutusten pienentämiseksi sain vanhempani lopulta 
sammuttamaan kylän yöksi, mutta vasta kovan kamppailun 
jälkeen.

Minä sain nimeni Flobie-joulukylän rakennus #4:n mukaan, 
Jubilee Hallin. Jubilee Hall on kokoelman suurin rakennus. 
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Se on se paikka, jossa lahjat valmistetaan ja pakataan. Siinä on 
värilliset valot, toimiva liukuhihna, johon on liimattu lahjoja, 
sekä pikkuisia tonttuja, jotka kääntyilevät aivan kuin lastai-
sivat lahjoja hihnalle ja siltä pois. Jubilee Hallin tonttujen 
käsiin on liimattu lahjat – se luo vaikutelman kidutetuista 
olennoista, jotka on tuomittu nostamaan ja laskemaan samaa 
lahjaa päiviemme päättymiseen tai moottorin rikkoutumiseen 
saakka. Muistan huomauttaneeni tästä äidille, kun olin pieni. 
Hänen mukaansa minä en ollut ymmärtänyt pointtia. Kenties 
niin. Lähestyimme aihetta selvästikin täysin eri näkökulmista. 
Täytyy muistaa, että nuo pienet rakennukset merkitsivät 
hänelle niin paljon, että hän oli valmis nimeämään ainokai-
sensa niiden mukaan.

Flobie-kylää keräävät ihmiset tapaavat olla hivenen pakko-
mielteisiä. He järjestävät kokoontumisia ja toimittavat tusinaa 
vakavahenkistä nettisivustoa sekä neljää lehteä. Jotkut yrittä-
vät vähätellä asiaa väittämällä, että Flobie-esineet ovat hyvä 
sijoituskohde. Ja kyllähän ne ovat arvokkaita, ei siinä mitään. 
Varsinkin numeroidut yksilöt. Niitä voi ostaa ainoastaan 
Flobie-esittelytilasta jouluaattoisin. Me asumme Virginian 
Richmondissa, joka sijaitsee esittelytilasta vain kahdeksankym-
menen kilometrin päässä – joten joka vuosi joulukuun 23. 
päivän iltana vanhempani lähtevät matkaan auto täynnä peit-
toja, tuoleja ja ruokatarpeita, ja he istuvat koko yön jonossa 
ja odottavat.

Flobie valmisti ennen sata numeroitua kappaletta, mutta 
viime vuonna määrää pienennettiin kymmeneen. Silloin 
homma karkasi käsistä. Satakin kappaletta oli aivan liian 
vähän, joten kun määrä laski kymmenesosaan, kynnet pulpah-
tivat esiin ja turkinriekaleet alkoivat lennellä. Viime vuonna 
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ongelmia koitui siitä, kun ihmiset yrittivät varata itselleen 
paikkoja jonossa –  jengi alkoi tuota pikaa läiskiä toisiaan 
rullalle käärityillä Flobie-katalogeilla, heitellä keksipurkkeja, 
talloa toistensa puutarhatuoleja ja viskoa haaleaa kaakaota 
toistensa tonttumyssytettyihin päihin. Kahakka oli sen verran 
laajamittainen ja järjetön, että se ylitti paikallisuutiskynnyk-
sen. Flobie ilmoitti »ryhtyvänsä toimenpiteisiin», jotta tilanne 
ei toistuisi, mutta minulle se ei ainakaan mennyt läpi. Moista 
julkisuutta ei voi ostaa rahalla.

En kuitenkaan miettinyt sitä, kun vanhempani kaasuttivat 
tiehensä päästäkseen jonottamaan esine #68:aa, Tonttuhotellia. 
Enkä miettinyt sitä silloinkaan, kun ryystin munatotilatteani 
ja kulutin aikaa, kunnes pääsisin lähtemään Noahin luo. Panin 
kyllä merkille, että vanhemmillani kesti tavallista kauemmin 
päästä kotiin. Yleensä he palailivat Flobielta lounasaikaan 
jouluaattona, ja nyt kello oli jo melkein neljä. Aloin suorittaa 
joitakin tavanomaisia lomapuuhia pitääkseni itseni työn tou-
hussa. En voinut soittaa Noahille… tiesin, että hän valmisteli 
paraikaa Pitopöytää. Niinpä minä lisäsin hänen lahjoihinsa 
vielä hiukan lisää rusettinauhaa ja misteliä. Kytkin kaikki 
Flobie-joulukylän jatkojohdot päälle ja päästin orjuutetut 
tontut töihin. Panin joululevyn soimaan. Olin juuri astunut 
ulos sytyttämään talon etuosan valot, kun näin Samin, joka 
harppoi kohti taloamme kuin iskujoukkojen sotilas.

Sam on lakimiehemme – ja kun sanon »lakimiehemme», 
tarkoitan »naapuriamme, joka sattuu olemaan äärimmäisen 
menestyksekäs, Washington D.C:ssä työskentelevä asianajaja». 
Sam on juuri se henkilö, jonka tekin haluaisitte edustamaan 
itseänne, mikäli teillä olisi tarve taistella valtavaa suuryritystä 
vastaan tai teillä olisi miljardin dollarin korvausvaateet nis-
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kassa. Sam ei kuitenkaan, totisesti, ole mikään herra Halipup-
peli. Olin aikeissa kutsua hänet sisään maistamaan herkullista 
munatotilatteani, kun hän keskeytti minut.

»Minulla on huonoja uutisia», hän sanoi ja hätisti minut 
sisälle omaan kotiini. »Flobie-esittelytilassa on sattunut uusi 
mellakka. Sisään. Menehän jo.»

Luulin, että hän aikoi kertoa vanhempieni kuolleen. Hänen 
äänensävynsä vihjasi siihen. Näin mielessäni liukuhihnoilta 
lenteleviä valtavia Tonttuhotelli-kasoja, jotka murskasivat 
alleen kaiken näkyvissä olevan. Olin nähnyt kuvia Tonttuho-
tellista – pytingissä oli teräviä karkkitankotorneja, jotka saat-
taisivat hyvinkin seivästää ihmisen. Ja jos joku koskaan päätyisi 
Tonttuhotellin surmaamaksi, niin minun vanhempani.

»Heidät on pidätetty», Sam sanoi. »He ovat vankilassa.»
»Kuka on vankilassa?» kysyin, koska minulla on melko hidas 

sytytys ja koska minun oli paljon helpompi kuvitella vanhem-
pani lentävän Tonttuhotellin uhreina kuin käsiraudoitettuina 
rikollisina.

Sam vain katseli minua ja odotti, että ymmärtäisin asianlai-
dan omin nokkineni.

»Kun keräilykappaleet tulivat tänä aamuna myyntiin, esit-
telytilassa puhkesi uusi kahakka», hän selitti hetken kuluttua. 
»Riitaa tuli siitä, kenellä oli paikka jonossa. Vanhempasi eivät 
osallistuneet siihen, mutta he eivät hajaantuneet, kun poliisi 
sitä käski. Heidät napattiin muiden ohella. Viisi ihmistä on 
pidätetty. Se on kaikkialla uutisissa.»

Tunsin jalkojeni alkavan vavista, joten istuuduin sohvalle.
»Mikseivät he soittaneet?» kysyin.
»Yksi puhelu», Sam vastasi. »He soittivat minulle, koska 

kuvittelivat, että järjestäisin heidät ulos. Mitä en voi tehdä.»
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»Miten niin et voi?»
Ajatus siitä, ettei Sam saisi toimitettua vanhempiani ulos 

piirikunnan putkasta, oli täysin naurettava. Sama kuin lentäjä 
kuuluttaisi koneessa: »Hei kaikki, muistin juuri, etten osaa 
laskeutua. Aion siis vain lennellä ympäriinsä, kunnes joku 
keksii paremman idean.»

»Tein parhaani», Sam jatkoi, »mutta tuomari ei jousta 
senttiäkään. Hän on kurkkuaan myöten täynnä näitä Flobie-
ongelmia, joten hän aikoo tehdä heistä varoittavan esimerkin. 
Vanhempasi ohjeistivat minut viemään sinut juna-asemalle. 
Minulla on vain tunti aikaa, koska minun on palattava viideksi 
kuumien keksien ja yhteislaulun pariin. Miten nopeasti pystyt 
pakkaamaan?»

Tämä ilmoitettiin samalla tylyllä äänensävyllä, jota Sam 
varmaankin käytti oikeudessa vaatiessaan syytettyjä ilmoitta-
maan, miksi heidän oli nähty juoksevan rikospaikalta yltä päältä 
veressä. Hän ei näyttänyt erityisen tyytyväiseltä siihen, että tämä 
tehtävä oli sysätty hänen harteilleen jouluaattona. Siitä huoli-
matta pieni häivähdys Oprah-empatiaa ei olisi ollut pahitteeksi.

»Pakata? Juna-asemalle? Mitä?»
»Lähdet Floridaan isovanhempiesi luo», Sam ilmoitti. »En 

saanut lentoa – niitä perutaan kaikkialla myrskyn takia.»
»Minkä myrskyn?»
»Jubilee», Sam sanoi hyvin hitaasti tultuaan siihen johto-

päätökseen, että olin planeetan tietämättömin olento, »pian 
puhkeaa suurin myrsky viiteenkymmeneen vuoteen!»

Aivoni eivät toimineet aivan toivotulla tavalla – tajuntaani 
ei tuntunut uppoavan yhtään mikään.

»En minä voi lähteä», ilmoitin. »Minun pitäisi mennä tänä 
iltana Noahille. Ja joulu. Entä joulu?»



19

Jubilee Express

Sam kohautti harteitaan aivan kuin todetakseen, ettei joulu 
ollut hänen hallinnassaan eikä oikeuslaitoskaan mahtanut 
asialle yhtään mitään.

»Mutta…. Miksen minä voi vain jäädä tänne? Tämä on 
ihan sairasta!»

»Vanhempasi eivät halua, että olet yksin kaksi päivää jou-
lunpyhinä.»

»Minä voin mennä Noahille! Minun täytyy mennä Noahille!»
»Kuule», Sam sanoi. »Kaikki on järjestetty. Emme juuri nyt 

saa vanhempiisi yhteyttä. Syyttäjä päättää paraikaa syytteen 
nostamisesta. Ostin sinulle lipun, eikä minulla ole liiemmälti 
aikaa. Sinun täytyy pakata nyt, Jubilee.»

Käännyin ja katsoin vieressäni välkkyvää pikkuista kaupun-
kia. Näin kirottujen tonttujen varjot niiden rehkiessä Jubilee 
Hallissa, rouva Mugginin konditorian lämpimän hehkun, 
Tonttu Expressin, joka hitaasti mutta hilpeästi puksutti pientä 
junarataa. 

En keksinyt mitään muuta kysyttävää kuin: »Mutta… entä 
kylä?»
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 E n ollut koskaan aiemmin ollut junassa. Se oli korkeampi 
kuin olin kuvitellut, ja siinä oli toisen »kerroksen» ikku-

noita, joiden epäilin olevan makuupaikkoja. Sisäosat olivat 
hämärästi valaistuja, ja useimmat sisälle ahtautuneet ihmiset 
näyttivät katatonisilta. Oletin, että juna päästäisi höyryä ja 
puksuttaisi ja sinkoaisi tiehensä kuin raketti, sillä olin haas-
katussa nuoruudessani katsonut runsaasti piirrettyjä, ja sillä 
lailla piirretyt junat toimivat. Tämä juna kuitenkin lipui 
välinpitämättömästi liikkeelle, aivan kuin se olisi kyllästynyt 
seisoskelemaan paikoillaan.

Soitin tietysti Noahille heti, kun juna lähti. Tämä rikkoi 
»minulla on hirveä kiire kuuteen asti, joten nähdään bileissä» 
-sääntöä, mutta koskaan aiemmin eivät olosuhteet ole olleet 
yhtä ymmärrettävät. Kun Noah vastasi, taustalta kuului hil-
peää hälinää. Kuulin joululauluja ja astioiden kalinaa, mikä 
oli masentavalla tavalla ristiriidassa junan klaustrofobisen 
vaimeuden kanssa.
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»Lee!» Noah sanoi. »Vähän huono hetki. Nähdäänkö tunnin 
kuluttua?»

Hän päästi pienen urahduksen. Kuulosti siltä kuin hän olisi 
nostanut jotain raskasta, todennäköisesti yhtä niistä sairaal-
loisen suurista kinkuista, joita hänen äitinsä onnistui aina 
saamaan käsiinsä Pitopöytää varten. Oletan, että hän hankkii 
niitä jonkinlaiselta kokeelliselta farmilta, jossa siat altiste-
taan laserille ja superhuumeille, kunnes ne ovat yhdeksän- 
metrisiä.

»Ööh… siitähän tässä juuri kiikastaakin», minä sanoin. »En 
ole tulossa.»

»Miten niin et ole tulossa? Mikä on hätänä?»
Selostin »vanhemmat vankilassa/minä myrskyn keskellä 

junassa/elämä ei suju aivan suunnitelmien mukaan» -tilan-
teen parhaan kykyni mukaan. Yritin pitää sävyn kepeänä, 
ikään kuin tämä kaikki olisi ollut minusta hupaisaa. Tein 
näin lähinnä estääkseni itseäni vollottamasta pimeässä junassa 
hölmistyneiden muukalaisten edessä.

Toinen urahdus. Kuulosti siltä, että Noah siirteli jotain.
»Kyllä siinä hyvin käy», Noah sanoi hetken kuluttua. »Sam 

varmaan hoitaa asian, vai kuinka?»
»No, jos tarkoitat sitä, ettei hän järjestä heitä tyrmästä, niin 

kyllä. Hän ei tunnu edes olevan huolissaan.»
»Se on varmaan vain jokin pieni maalaisputka», Noah vas-

tasi. »Ei siellä niin kamalaa ole. Ja jos Sam ei ole huolissaan, 
kaikki on hyvin. Kurjaa että näin kävi, mutta nähdään parin 
päivän päästä.»

»Joo, mutta nyt on joulu», sanoin. Ääneni paksuuntui ja 
nielaisin kyyneleen. Noah antoi minun rauhoittua hetken.

»Tiedän, että tämä on sinulle vaikeaa, Lee», hän sanoi tauon 
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jälkeen, »mutta kyllä siinä hyvin käy. Varmasti. Tämä nyt on 
vain sellainen juttu.»

Tiesin, että hän yritti tyynnytellä minua ja noin yleensä 
ottaen lohduttaa, mutta silti. Sellainen juttu. Tämä ei ollut 
sellainen juttu. Sellainen juttu on, kun auto hajoaa tai joku 
sairastuu oksennustautiin tai viallisesta valoketjusta lennähtää 
kipinä, joka polttaa pensasaidan. Sanoinkin sen hänelle, ja 
hän huokaisi tajutessaan, että olin oikeassa. Sitten hän ähkäisi 
uudestaan.

»Mikä sinua oikein vaivaa?» kysyin niiskutusten välissä.
»Kannattelen jättimäistä kinkkua», Noah sanoi. »Minun on 

pakko lopettaa ihan kohta. Kuule, vietetään uusi joulu, kun 
tulet takaisin. Lupaan sen. Kyllä siihen löytyy aikaa. Älä ole 
huolissasi. Soita, kun pääset perille, jooko?»

Lupasin soittaa, ja Noah lopetti puhelun ja häipyi kinkkui-
neen. Tuijotin mykistynyttä puhelinta.

Koska tapailin Noahia, samaistuin välillä ihmisiin, jotka 
ovat naimisissa poliitikkojen kanssa. Heistä huomaa, että 
heillä on omakin elämänsä, mutta koska he rakastavat sydä-
mensä valittua, he päätyvät imeytymään kaiken tuhoavaan 
kurimukseen –  ja pian he vilkuttavat ja hymyilevät tyhjin 
katsein kameralle, ilmapallot putoilevat heidän päänsä päälle 
ja henkilökunnan jäsenet tyrkkivät heitä tieltään päästäkseen 
Elintärkeän Siipan luo, joka on Täydellinen.

Tiedän, ettei kukaan ole täydellinen, että jok’ikisen täydelli-
sen julkisivun takaa löytyy vääntelehtivä kieroilun ja salattujen 
surujen sekasikiö… mutta jopa kaiken tuon huomioon ottaen 
Noah oli melko lailla täydellinen. En ollut koskaan kuullut 
kenenkään lausuvan hänestä pahaa sanaa. Hänen statuksensa 
oli yhtä kyseenalaistamaton kuin painovoima. Valitsemalla 
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minut tyttöystäväkseen hän osoitti uskovansa minuun, ja minä 
olin ammentanut voimaa hänen näkemyksestään. Seisoin selkä 
suoremmassa. Tunsin itseni varmemmaksi, johdonmukaisesti 
myönteisemmäksi, tärkeämmäksi. Hän piti siitä, että tuli 
nähdyksi seurassani; tämän vuoksi myös minä itse pidin tulla 
nähdyksi omassa seurassani, mikäli siinä on minkäänlaista 
järkeä.

Joten kyllä vain, Noahin ylenpalttinen asioille omistautu-
minen oli joskus rasittavaa. Mutta minä ymmärsin. Joskus sitä 
vain täytyy esimerkiksi rontata iso kinkku äidille, koska kotiin 
on juuri saapumassa kuusikymmentä ihmistä nauttimaan 
Pitopöydän antimista. Se vain täytyy tehdä. On hyväksyttävä 
niin ylä- kuin alamäetkin. Otin iPodini esiin ja käytin jäljellä 
olevan latauksen selatakseni Noahin kuvia. Sitten akku loppui.

Minulla oli junassa niin yksinäinen olo… se oli outoa, luon-
notonta yksinäisyyttä, joka porautui syvälle sisimpääni. Se oli 
tunne aivan pelon tuolla puolen ja aavistuksen vasemmalle 
surusta. Väsytti, mutta ei sillä lailla, että uni olisi auttanut. 
Oli pimeää ja synkkää, mutta silti minusta tuntui, ettei oloni 
olisi helpottunut lainkaan, vaikka valot olisivatkin syttyneet. 
Silloinhan olisin vain nähnyt paljon tarkemmin epämukavan 
tilanteeni.

Harkitsin hetken soittavani isovanhemmilleni. He tiesivät 
jo, että olin tulossa. Sam oli sanonut soittaneensa heille. He 
olisivat mielellään jutelleet kanssani, mutta minua ei huvitta-
nut. Isovanhempani ovat huipputyyppejä, mutta he hermos-
tuvat helposti. Jos esimerkiksi jokin tietty ilmaisjakelulehdessä 
mainostettu pakastepitsa tai keitto on lopussa, ja he ovat 
menneet kauppaan ostamaan juuri sitä, he seistä töröttävät 
harkitsemassa seuraavaa siirtoaan puolen tunnin ajan. Jos soit-
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