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Onko viela sinkkuelamaa?

Yksi mahtava puoli keski-idssd on, ettid suurimmasta osasta
ihmisid tulee silloin ihan pikkuisen kiltimpii ja anteeksianta-
vaisempia. Se johtuu siité, ettd keski-ikdinen on ehtinyt keritd
kokemuksia. Oppia yhti sun toista. Kuten ettd ulospiin hyviltd
ndyttivi elimad voi olla oikeasti kurjaa. Ja ettd ikdvid asioita ta-
pahtuu, vaikka kuinka tavoittelisi tdydellisyytti. Ennen kaikkea
on oppinut, ettd asiat, joita on pitdnyt turvallisina ja pyhind,
eivit enid olekaan sellaisia.
Kuten avioliitto. Tai rakkaus. Tai edes kotikaupunki.
Minun romanssini New York Cityn kanssa oli alkanut
rapistua niihin aikoihin, kun koirani kaatui kuolleena maahan
Wiashington Square Parkin ldhelld olevien vanhojen talliraken-
nusten luona. Cockerspanieli tappoi sen. Ei kirjaimellisesti;
oikeastaan kyseessi oli "onnettomuus”. Se ei kuitenkaan tuntu-
nut pelkiltd yhteensattumalta: yllattavida kuolemaa edeltdvind
iltapdivind olin términnyt tuohon tappajaspanieliin pankissa.
Silloin se oli jaghmettynyt paikoilleen ja murissut. Koiran
omistaja — parikymppinen pulleaposkinen nuorukainen — nosti
sen nolona syliinsi, jolloin koira puri poikaa salamana sormeen.
Pudistin péidtini. Jotkut ihmiset eivit vain osaa kisitelld koi-
ria, ja timd poika kuului selvisti tuohon joukkoon.



Seuraavana aamuna olin jalkeilla jo puoli kahdeksalta ja ylped
siitd. Talossani oli ovimies, joten kiytin koirani usein pikaisesti
ulkona ilman avaimia tai kidnnykkai.

Kun piisin sind aamuna kulman ympiri, korttelin toisesta
paistd kuului elimdintid. Kylla vain, sielld oli se spanieli omis-
tajineen.

Vaihdoin kadun puolta onnitellen omahyviisesti itsedni, kun
olin vilttinyt vaaran.

Koirani hidasteli tallirakennusten luona. Silld vélin poika ja
spanieli olivat padsseet korttelin toiseen pddhin ja ylittineet
kadun. Cockerspanieli oli nyt meidin puolellamme katua ja
lihti heti rynniméin kohti.

Niin kaiken ihan lihelti: Vanha, resuinen musta nahka-
panta. Kulunut metalliklipsi, jolla talutushihna oli kiinnitetty
pantaan. Nahkahiukkasten pollahdys, kun klipsi irtosi ja koira
péisi vapaaksi.

Poika ampaisi liikkeelle ja kompasteli koiran perddn. Hin
onnistui heittdytymain ja nappaamaan sen kiinni juuri ennen
kuin se pdidsi minun koirani kimppuun.

Luulin tietenkin, ettd koirani oli nyt turvassa ja ettd timad
oli ollut vain yksi nelijalkaisten katukahakka muiden joukossa.
Kaupunki on tiynni pelokkaita, purevia koiria — sellaisia sattui
yhtendin.

Huomasin ettd kidessini oleva talutushihna oli akkia 16ysty-
nyt. Kddnnyin katsomaan koiraani. Minulla kesti hetken tajuta,
ettd se makasi kadulla kyljellddn.

Se térisi. Kun kumarruin katsomaan, sen silmit pydrahtivit
ympiri ja sen kieli — sen suuri, ison koiran kieli — valahti ulos
suupielesti.

Tucco, joka oli saanut nimensi Hywista, pahoista ja rumista,
mieheni lempielokuvasta, oli kuollut.

Ensiajatukseni oli heittdytyi hysteeriseksi. Tajusin kuitenkin
pian, ettei minun kannattanut tehdi itsestdni huomion keski-



pistettd. Ympdrillemme oli kerddntynyt ihmisid, jotka halusivat
auttaa, mutta kukaan ei tiennyt, mité pitéisi tehda.

Koirani, nahkais, oli iso. Se oli rodultaan ibizanpodenco, sen
sikdkorkeus oli lihes seitsemankymmentiviisi senttii ja se pai-
noi kolmekymmentiviisi kiloa. Siis kuin pieni kauris.

En tiennyt, jaksaisinko nostaa sitd. Eikd se ollut ainoa
ongelma. Minulla ei ollut harmainta hajua, mitd tehdd. Minulla
ei ollut mukanani lompakkoa tai puhelinta, ja mieheni oli — jil-
leen kerran — matkoilla.

Sitten kuitenkin joku soitti lihimmalle eldinklinikalle, ja
vaikka se ei ollut auki, sieltd hilytettiin joku vastaanotolle. Sinne
oli useiden korttelien matka, ja joku toinen ihminen pysaytti
taksin ja joku kolmas nosti koirani maasta, ja tappajaspanielin
omistaja sanoi: "Olen pahoillani. Toivon ettei koirani tappanut
sinun koiraasi.”

Hiin kaiveli taskujaan ja veti esiin ryppyisen kahdenkymme-
nen dollarin setelin. Se oli nuhruinen ja kulunut.”Taksimaksua
varten”, hin sanoi ja painoi setelin kiteeni.

Istuin taksiin ja joku asetti vield limpimin kuolleen koiran
penkille viereeni.

”Ole kiltti ja kiirehdi”, sanoin kuskille.

Yksi asia, jonka keski-idssd oppii, on ettei elimi ole eloku-
vaa. Elokuvassa kuski olisi sanonut: "Hyvinen aika, voi sinua
ja koira parkaa!” ja kaasuttanut eldinklinikalle, ja jotenkin New
York Cityn allistyttavit eldinladkarit olisivat elvyttineet koirani,
joka olisi jadnyt henkiin. Oikeassa elimissi taksikuskit eivit
kuitenkaan siedd mitéd tahansa. He eivit huoli kuollutta koiraa
autonsa takapenkille.

”Ei koiria taksiin.”

”Tami on hititilanne.”

"Miksi? Onko koira sairas?”

"Kylla. Kylld. Se tekee kuolemaa. Olkaa kiltti. Se saattaa jo
olla kuollut.”



Niin ei olisi kannattanut sanoa.

”Onko se kuollut? En voi kuljettaa kuollutta koiraa taksissa.
Kuolleelle koiralle pitid soittaa ambulanssi.”

"Minulla ei ole puhelinta mukana”, mind huusin.

Kuski yritti saada minut ulos taksista, mutta miné en suostu-
nut, eikd hin halunnut koskea koiraan, joten lopulta hin luo-
vutti. Matkaa oli vain kolme korttelia pitkin Kuudetta avenueta,
mutta liikenne oli ruuhkautunut. Kuski haukkui minua koko
matkan.

Suljin hinet mielestdni ajattelemalla, ettd vaikka tilanteeni
oli kauhea, jossain pdin maailmaa jollain naisella oli tilld het-
kelld vield kauheampaa. Eiké koirani yllittavd menehtyminen
edes ollut kamalinta, mitd minulle oli viime aikoina tapahtu-
nut.

Vuotta aiemmin ditini oli kuollut, hinkin yllittden. Hin oli
aloittanut hormonikorvaushoidon viisikymppisend — minun
ikdisenini. Sitd suositeltiin naisille sidgnnénmukaisesti heidin
vaihdevuosiensa alkaessa. Ongelmana kuitenkin oli, ettd tuo
hoito saattoi aiheuttaa rintasyopidd, usein tappavaa sellaista.
Niinpd minun ditini kuoli seitsemankymmenenkahden vuoden
idssd, vaikka suvussamme ei ole esiintynyt rintasyopad ja sukuni
naiset ovat elidneet reilusti yhdeksinkymppisiksi.

Yritin silloin esittdi, ettd parjasin asian kanssa hyvin, vaikka
se ei ollut totta. Hiukseni alkoivat ldhted, enkd pystynyt sy6-
maan.

Kesti kauan péisti takaisin tasapainoon, mutta ystivini olivat
tukenani. Samoin mieheni.

Kun piisin eldinklinikalle, minun annettiin ystavillisesti
kayttdd puhelinta ja soittaa, kenelle halusin. Onneksi muis-
tin ulkoa mieheni ja parin ystdvin numerot. Soitin miehelleni
kolmesti, mutta hin ei vastannut. Kello ei ollut vield yhdeksdd
aamulla. Hin aloittaisi tyot vasta puolen tunnin padsti. Missd
hin oikein oli?
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Muistin my9s ystivani Marilynin numeron. Hin saapui pai-
kalle kymmenen minuuttia myohemmin pikakaveltydin klini-
kalle kotoaan Chelseasta.

Marilyn ei ollut ehtinyt juoda kahvia tai kiydi suihkussa, ja
hin oli treenivaatteissa, kuten mindkin. Emme olleet edes pes-
seet kasvojamme tai hampaitamme tai harjanneet hiuksiamme,
ja katsoimme toisiimme.

Entis nyt?

Koira kuoli valtimonlaajentumaan. Niin eldinlddkiri epaili,
mutta hin ei voinut olla varma, ellei koiraa lihetettiisi ruumiin-
avaukseen. Halusinko niin tehtdvin? Ystivini Marilyn sanoi,
etten halunnut.

Mieheni oli aina inhonnut koiraamme. Mietin oliko Tuccon
kuolema jokin ennusmerkki.

Oli se. Silloin en vield tiennyt, mutta avioliittoni oli kuin
valtimonlaajentuma — hiljaa vaaniva kuolema.

Kolme kuukautta my6hemmin, marraskuussa, mieheni sanoi
haluavansa erota. Edellisend péivini oli ollut aivan karmea
lumimyrsky. Olimme pienessd mokissini Connecticutissa, ja
myrskyn jiljiltd vesi ja sihkot olivat poikki. Tuntui mahdot-
tomalta palata kaupunkiin miehen kanssa timdn ilmoituksen
jilkeen, joten jdin maalle ja lapioin ulkoa lunta, jota sulatin
takassa pystyakseni vetiméddn vessan.

Sitten erorihinit alkoivat. Tavanomaiseen tapaan meno dityi
vililld jarkyttdvin rumaksi, mutta verrattuna moniin muihin
avioeroihin se sujui suhteellisen helposti.

Lukuun ottamatta yhti juttua.

Asuntolainaa. Vanhasta piti pddstd eroon ja uutta hakea vain
minun nimelldni.

En uskonut, ettd se olisi mikdin ongelma, eikd niin uskonut
pankkivirkailijakaan. Etenkin kun minulla oli pankissa tar-
peeksi rahaa vaikka koko asuntolainan maksamiseksi.
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Pankkivirkailija vakuutteli, ettd asia jdrjestyisi — aina sithen
saakka, kun sain lopulta kutsun tapaamiseen kolme kuukautta
myShemmin. Kévelin sisddn pankkiin ja istuin alas.

Aavistin pahaa.”No?” mini sanoin.

”Olen pahoillani”, hin sanoi.”Se johtuu algoritmista.”

"Minulle ei siis my6nnetéd asuntolainaa.”

”Ei”, hin kuiskasi. Ja dkkid mind ymmadrsin. Kaikki rastini
olivat nykyisin védrissd ruuduissa.

Olin a) nainen, b) naimaton, ¢) yrittdji ja d) yli viisikym-
mentivuotias.

Ja koska oikeat ruudut eivit tdyttyneet, en sopinut mihin-
kddn tilastolliseen vdestoryhmain. Algoritmien maailmassa se
tarkoitti, ettei minua ollut olemassa.

Seisoin pankin ulkopuolella jirkyttyneeni.

Kaikki tutut maamerkit olivat paikoillaan: Knickerbocker-
hotellin baarin lasiseindt, joiden ldpi nikyi vanhoja villapaita-
miehid siemailemassa drinkkejddn. Deli jossa kivin joka aamu,
viereinen viinakauppa ja hermostunut tyyppi, joka puhui
taukoamatta baseballista. Hin oli py6rinyt tadlld yli kolme-
kymmenti vuotta, aivan kuten minékin.

Kivelin tien yli ja katsoin kotitaloani. Muistin ne lukuisat
kerrat, joina olin ohittanut timin rakennuksen muutettuani
vastikddn New Yorkiin. Opiskelin silloin NYU:ssa ja ravasin
Studio 54:ssd. Olin yhdeksintoistavuotias, ja juttujani oli jo jul-
kaistu useissa underground-lehdissi, jotka olivat sen ajan juttu
Nykiss.

Olin ollut tdysin peeaa. Silld ei kuitenkaan ollut vilid, koska
kaupunki sykki eldimadi ja tapahtumia ja kaikki oli uutta seki
jannittavad. Ohitin usein timin rakennuksen, jonka edessi
seisoi valkohansikkaisia ovimiehid harmaissa virkapuvuissaan,
seisahduin ihailemaan sen puutarhaa — oikeaa puutarhaa, jossa
oli kukkaistutuksia ja koristeheinid — ja ajattelin: zid//i mind
vield jonain pdivini asun, jos lyon kunnolla lapi!
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Ja nyt mini asuin. Ylimmin kerroksen kulmahuoneistossa
ja sattumalta samassa talossa kuin Sinkkuelimain Kihoa esitta-
nyt ndyttelija. Asuntoni oli esitelty E/le Decor -sisustuslehden
kannessa, ja ditini, joka oli taitava sisustaja, piti sitd kaikkein
suurimpana saavutuksenani.

Tuntui ettd nyt kaikki kiddntyi minua vastaan. Saattaisin
menettdd kotini, ja lisdksi olin liittyméssd miljoonien tdnd
vuonna eroavien keski-ikdisten naisten joukkoon. Siihen jouk-
koon, jonka pitiisi alkaa taas kerran etsid miestd, jollaista ei ole
olemassakaan. Ja alkaa etsid myos uutta asuntoa.

Purskahdin itkuun. Sitten kuitenkin lopetin, koska tajusin
olevani lifan visynyt itkemdin.

Soitin sen sijaan Marilynille.

"Muru”, mini sanoin.

”Niin”, hin sanoi.

"Halusin vain kertoa, ettd olen saanut tarpeekseni.”

Ja sen sanottuani mind jitin Manhattanin.

Toisin kuin miljoonat muut naiset, jotka erosivat sind vuonna,
olin tienannut hyvin ja pystynyt sddstimain niin sanotun pa-
han pdivin varalle — joita osuu keski-ikdisen kohdalle usein.
Erdinlaisena keskisormen ndyttimisend pankille mind maksoin
asuntolainan pois, laitoin asuntoni vuokralle, ripustin korkkarit
naulaan ja muutin pikku mokkiini Litchfieldin kukkuloille. Ja
koska sielld oli runsaasti 14dnid ymparilld, otin kaksi isovilla-
koiraa, Pepperin ja Prancerin, ja sitten tein sitd, mitd olin lap-
sesta saakka halunnut tehda: kirjoittelin mitd vain sattui huvit-
tamaan ja aloin harrastaa kouluratsastusta.

Koska olen, kuten isini sanoo, perhanan péyhkei, hevonen
heitti minut heti seldstddn, ja seuraavat viikot jouduin hoippu-
roimaan kévelykepin kanssa tuntien itseni vanhaksi. En ollut
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varma siitd, kannattaisiko minun nousta takaisin hevosen sel-
kidn, mutta isini rohkaisi minua. Hin muistutti minua siiti,
etten ollut lapsenakaan koskaan luovuttanut epdonnistuttuani.
Kolme kuukautta my6hemmin osallistuin ratsastuskilpailuun
ja voitin pari ruusuketta.

Aamuisin herisin ja hengitin syvédin hiljaisuutta.

Olin onnellinen.

En ajatellut entistd eliméini. En ajatellut New Yorkia. Ennen
kaikkea en ajatellut miehii.

Puoli vuotta mokilld asuttuani Tina Brown kuitenkin soitti
minulle. Hinelld oli juttuidea. Hin ehdotti, ettd nyt kun avio-
erostani oli kulunut sdddyllinen aika, voisin aloittaa taas deit-
tailun ja kirjoittaa siitd, millaista se oli viisikymppisend. Voisin
kokeilla nettitreffejd. Voisin palkata ammattilaisen etsimidn
minulle sopivaa kumppania.

Keskeytin hinet.

Ei kiitos.

En ollut valmis aloittamaan deittailua. Ennen kaikkea en
halunnut aloittaa sitd. Olin ollut eri parisuhteissa melkein kol-
menkymmenenviiden vuoden ajan. Olin kiynyt ldpi parisuh-
teen tdyden syklin: rakastunut, mennyt naimisiin ja eronnut.

Nytk6 minun pitiisi ryhtyi siithen taas? Oliko uuden syklin
aloittaminen ainoa asia, miti voisin elimallini tehdd? Mietin
tunnettua hulluuden miiritelmaii: siti, ettd tekee samat virheet
uudelleen ja uudelleen erilaista lopputulosta toivoen.

Oli aika panna syklille piste. Niinpd péddtin unohtaa miehet
ja seurustelun ensimmadistd kertaa kolmeenkymmeneenneljdin
vuoteen.

Se tarkoitti myds seksin unohtamista. Tdssd idssd satunnainen
seksi ei endd kiinnosta minua.

En tietenkddn puhunut asiasta ddneen. Seksi, joka oli aika-
naan ollut niin suuri hauskuuden, hipein, pelon ja ilon ldhde,
tuli endd harvoin puheeksi. Sinkkuystavini olivat olleet sinkkuja
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ikuisuuden eivitkd endd deittailleet, joten he eivit myoskdin
harrastaneet seksid, ja naimisissa olevat ystivini olivat naimi-
sissa ja pyorittivit perhe-eldimai, eivitkd hekdin — uskoakseni
— harrastaneet endi seksid. Jos kuitenkin joskus satuin selitti-
miin jollekulle miehelle, etten ollut kiinnostunut lihtemain
treffeille kenenkddn kanssa enkd suoraan sanottuna haluaisi
ehki koskaan enidi deittailla, mies haukkoi kauhuissaan hen-
kedin ja sanoi: "Enti seksi sitten?” ikddn kuin olisin juuri tap-
panut kissanpennun.

"Miti seksistd?”

"Miten toimit sen suhteen?”

"En foimi mitenkédin.”

"Mutta etko sind farvitse seksid>”

"Tarvitsetko sind? Olen huomannut, etti ne, jotka tarvitsevat
seksid, tekevit huonoja valintoja saadakseen sitd. Olen nihnyt
ihmisten menettivin mahtavan uransa ihan vain siksi, ettd hei-
ddn oli pakko pddstd sinkyyn.”

Sitd paitsi minulla oli paljon muuta, huomattavasti kiin-
nostavampaa tekemistd. Hienojen aterioiden valmistaminen.
Instagramin kdyton opettelu. Biisien tekeminen Garage-
Bandilla. Paras ystavini Angie asui saman tien varrella. Hin
oli dskettdin parantunut sy6vistd ja opetti nyt Shakespearea
teineille psykiatrisessa sairaalassa. Me patikoimme pitkin
pikkuteitd ohi Calderin veistosten ja Frank McCourtin talon.
Puhelimissa ei ollut sielld kenttii, joten me vain juttelimme.
Feminismisti ja eldimin tarkoituksesta, villeistd romaaneista
joita kirjoitin. Pysihdyimme usein Arthur Millerin mokin
kohdalle, sen jonka hin rakensi itse paljain kisin ja jossa hin
kirjoitti Tulikokeen. Se oli hyvin pieni, alle kymmenen neliét,
ja sen sisdseinddn oli kiinnitetty pitki, hiottu lankku kirjoi-
tuspSydiksi. Menin aina sielld kdydessini ikkunaan, katsoin
ulos metsdd ja hiekkatietd ja ajattelin: Tatd samaa nikymad
Arthur Miller on varmasti katsonut miljoona kertaa. Mitd hin
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ajatteli? Tuskailiko hinkin epitoivoisena tekstinsd kanssa? Ja
sitten rukoilin: Kiltti, anna Arthur Millerin nerouden tarttua
minuun. Edes vihin.

Joooohan?

No, €i se tarttunut.

Connecticutissa asuessani kirjoitin kolme kirjaa, joita kaikkia
kustantajani vihasivat niin paljon, ettd kieltdytyivit julkaise-
masta niitd. Kun sain lopulta puristettua itsestini kokonaisen
kisikirjoituksen, josta arvelin heidin pitavin, he ldhettivit sen
minulle takaisin mustat henkselit vedettyni jokaisen sivun
paille.

Tervetuloa keski-ian kurimukseen, jossa urasi saattaa olla ohi.

Soitin Marilynille. Apua.

"Muru”, hin sanoi.”Luulenpa ettd olet tulossa hulluksi sielld
ihan yksiksesi. Ja siksi my6s tekstisi on hullua.”

Sitten kirjanpitdjini soitti.

Hinelld sentiin oli hyvid uutisia. Jos myisin asuntoni, saisin
verovihennysti. Asuntolainan maksaminen pois kolme vuotta
aiemmin oli ollut hyvi siirto — hinnat olivat nousseet, ja vero-
vihennysten turvin voisin nyt tehdé voittoa.

Tajusin ettd jos olisin oikein fiksu ja ostaisin halvinta mah-
dollista, rahani voisivat riittdd juuri ja juuri pieneen kaksioon
Manhattanilla ja pieneen rottel66n erddn vanhan kalastajaky-
lin laitamilla Hamptonsissa. Jalkimmadisestd olin haaveillut siitd
ldhtien, kun Marilyn muutti tuohon kyldpahaseen kaksi vuotta
aiemmin.

Minun laillani hinkin oli yhtakkid selittimattomasti kyllas-
tynyt New Yorkiin.

Tai ei se oikeastaan ole totta. Minun laillani hinkin oli koh-
dannut sarjan vastoinkdymisii, jotka olivat tuntuneet siltd kuin
New York yrittdisi padstd hinestd eroon.

Olen tosissani. Pieni High Linen kupeessa ollut perheomis-
teinen rakennus, jossa Marilyn oli ollut vuokralla kahdentoista
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vuoden ajan, ilmoitettiin purettavaksi pilvenpiirtdjin tielta.

Marilyn ei tiennyt yhtddn, mitd tehdi. Sitten hin menetti
asiakkaan, joka muutti takaisin Losiin. Marilynin koira piti lei-
kata, ja operaatio maksoi kolme tuhatta dollaria.

Oli keskitalvi, ja Marilyn puhui koko ajan siitd, miten kylmi
hinelld oli. Hin sanoi lukeneensa netistd, ettd jos olisi silloin
kavellyt jonkin Hudsonjokeen kurkottavan laiturin pdihin ja
riisuutunut, olisi voinut jadtyd hengiltd kahdessakymmenessa
minuutissa.

Se oli huolestuttavaa. Marilyn oli syényt Prozacia viisitoista
vuotta ja oli yksi iloisimmista tuntemistani ihmisistd. Hin jut-
teli kaikille ja oli niitd harvinaisia tyyppejd, joille saattaa ker-
toa suurimmat pelkonsa tietden, etteivit he arvostele. Niinpd
erddnd kylmand huhtikuun aamuna kello kahdeksan Marilyn
meni tapaamaan terapeuttia.

Terapeutti médrisi hinelle unilddkkeitd, jotka Marilyn haki
apteekista. Sitten hdn meni kotiin ja kaatoi koko purkillisen
kurkkuunsa. Tiedan timin, koska soitin hinelle kello 9.15
kysydkseni miten tapaaminen terapeutin kanssa oli mennyt, ja
hén oli juuri nielaissut viimeisen tabletin. Hén oli jo puoliu-
nessa mutta kykeni vastamaan puhelimeen.

Mini soitin hitinumeroon.

Onneksi Marilyn saatiin pelastettua, ja hén ajatteli, ettd saat-
taisi olla hyvi hetki lahted joksikin aikaa Manhattanilta ja koota

itsensd.

Marilyn lihti Hamptonsiin ystivinsd mokkiin, joka oli meren-
lahdella kalastajakyldssd. Aluksi hin ajatteli olevansa sielld vii-
kon tai kaksi. Aika venyi kuukaudeksi. Sitten kahdeksi. Pian
hin oli jo ystavystynyt kiinteistonvilittdjan kanssa, jolla oli sisi-
piiritietoa kaikista kohteista, jotka voisivat sopia keski-ikdisen
sinkkunaisen budjettiin. Se tarkoitti taloja, joissa oli ikivanhat
kodinkoneet ja hilseilevd maalipinta. Sellaisia paikkoja, joihin
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grynderit eivit koskeneet pitkalld tikullakaan, koska niisté ei
olisi saanut tarpeeksi voittoa.

Kolme kuukautta venyi koko kesidkaudeksi, sitten vuodeksi, ja
pian oli taas talvi. Sitten erddnd aamuna Sassy liukastui jaiselld
kadulla pilateksesta palatessaan ja reviytti lihaksen. Hén alkoi
valittaa, ettei New York ollut endi entisensd, ja puhua, miten
mahtavaa olisi, jos asuisimme taas kaikki ldhelld toisiamme.
Siitd Marilyn sai ajatuksen. Hin etsisi meille halvat talot ja
muuttaisimme kaikki hinen kalastajakylddnsa.

Vuosia sitten Sassy, Marilyn ja mind asuimme kaikki samassa
korttelissa ja olimme koko ajan toistemme luona. Elima tun-
tui silloin jannittévéltd ja onnelliselta, varmaankin siksi, ettd
olimme silloin viisitoista vuotta nuorempia, ja onnistumiset
seurasivat toinen toistaan. Olimme menestyneitd ja varmoja
siitd, ettd tulevaisuus sujuisi omalla painollaan. Asiat muuttui-
vat tietenkin ajan my6td, mutta me pysyimme ldheisind. Vie-
timme yhd lomatkin yhdessi, varmaankin koska kenellikdin
meistd ei ollut lapsia tai muita perhevelvollisuuksia, kun Sas-
syn vanhemmat olivat kuolleet ja Marilyn oli kotoisin Austra-
liasta.

Suunnitelmat harvoin toteutuvat, mutta tilli kertaa niin
tapahtui. Marilynin kiinteistonvilittdjdystivin avulla sekd hin
ettd Sassy olivat loytineet itselleen talot ja muuttaneet niihin
muutamaa kuukautta aiemmin. Ja nyt onnenpotkuni ansiosta
mina seuraisin perassi.

Sind kevdind mind muutin viehittdvin rinsistyneeseen maa-
taloon alle kilometrin pddhdn Sassysta ja parin kilometrin
pdihin Marilynista. Alkuun olimme vain kolmestaan, mutta
pian Sassy tormisi Queenieen, jonka me molemmat tunsimme
sinkkuajoiltamme, ja kivi ilmi, ettd timakin asui kyldssimme.

Aikanaan New Yorkissa Queenie oli ollut kaikkien tun-
tema hienostotyttd, mutta erddna viikonloppuna hin oli tullut
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kalastajakylddn tapaamaan ditiddn, joka oli kuuluisa taiteilija ja
vield kuuluisampi seurapiirikuningatar. Queenie meinasi tulla
mokkihéperdksi, joten hin meni paikalliseen baariin, tapasi
paikallisen miehen, rakastui, alkoi odottaa lasta ja sitten erosi
pyristeltyddn naimisissa pikaiset kaksi vuotta. Hin oli kuitenkin
jadnyt kalastajakylddn ja tunsi sieltd kaikki.

Hiin oli seurustellut viimeiset kymmenen vuotta, mutta mies-
ystdvd asui eri osavaltiossa, ja hinen tyttirellidn, joka oli nyt
seitsemintoista, oli jo oma eldiménsi. Niinpd Queenie alkoi pian
osallistua meidén tyttdjen iltoihimme. Hénelle oli koko lailla
uutta ajatella itseddn yhtend tytoistd. Hin sanoikin aina “tyt6t”
kuin lainausmerkeissi, ikian kuin muiden sinkkunaisten kanssa
hengailu viisikymppiseni olisi ollut jotakin, mikd hinen tiytyi
pitdd erillidn omasta elimdstddn — vihintddn vilimerkillisesti.

Sitten tuli vield Kitty.

Hinkin oli yhteinen ystivimme, joka oli viisitoista vuotta
aiemmin 16ytinyt oman Kihonsa ja kadonnut avioliiton onnel-
liseen satamaan. Tai niin me luulimme. Monien muiden ysti-
viemme tapaan Kittykin oli nyt yhtakkid eroamassa.

Se oli jarkytys. Kitty oli ystivistdni ainoa, joka uskoi varauk-
setta tosirakkauteen. Pari-kolmekymppisend hin oli torjunut
joukoittain miehid, koska ndmi eivit olleet sukulaissielumate-
riaalia. Sitten erddnd pdivind hin oli kévellyt sisddn liheiseen
ravintolaan ja istunut vihdn vanhemman miehen viereen. He
alkoivat jutella. Kitty meni yoksi miehen luo heti samana iltana,
muutti timin luokse seuraavana piivini ja puoli vuotta my6-
hemmin meni timin kanssa naimisiin.

Vihiin aikaan emme pitineet Kittyn kanssa yhteyttd, mutta
16ysimme toisemme uudelleen hinen ollessaan yhd naimisissa.
Muistan allistyneeni siitd, miten rakastuneita hin ja hinen mie-
hensi olivat. Mies sanoi aina, ettei voisi eldd ilman Kittyd ja
ettd vietti aikaa mieluummin vaimonsa kuin kenenkiin muun
kanssa.
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Muistan toivoneeni, ettd minulla olisi samanlainen parisuhde
kuin Kittylld, mutta tiesin, ettei sellaista todennikéisesti osuisi
kohdalleni. Enki todellakaan odottanut, ettd Kittyn avioliitto
péittyisi eroon — ainakaan niin dkillisesti kuin se oli paittynyt
erddnd lauantai-iltapdivind, kun Kittyn mies oli tullut kotiin
odottamattoman aikaisin. Mies oli ollut golfaamassa, ja hén oli
humalassa, samoin kuin hinen pelikaverinsa. Mies kompuroi
Kittyn luo, sanoi "vitun lehmi” ja ojensi Kittylle eropaperit.

Tai ainakin yritti.

”Oletko jdrjiltasi?” Kitty huusi miehelle. Se ei ollut ensimmai-
nen kerta, kun hin oli ndhnyt miehensi siind kunnossa niind
aikoina — miehelld oli ongelmansa, kuten suurimmalla osalla
meistd tissd tarinassa. Eropaperit olivat kuitenkin tdysi ylldtys.

Siitd huolimatta, ettd Kitty repi paperit, ne olivat laillisesti
patevit. Samoin kuin aukoton avioehto. Se tarkoitti, ettd Kittyn
piti muuttaa pois ja nopeasti.

Hin vuokrasi talon kalastajakyldstd, jotta hinkin voisi olla
ystaviddn lahelld.

Kittyn tultua meiti oli viisi.

"Mita taidlla siis voi tehdd?” Kitty kysyi yhteni iltapdivina.

”No, mind kirjoitan”, mind sanoin.

"Enti illalla sitten?”

"Minulla on rutiini. Mind treenaan, kidytin koirat rannalla ja
syon aikaisen illallisen. Joskus neljaltd.”

"Neljalta?”

”Kuudelta, tarkoitan”, mini sanoin.

"Yksiksesi?”

"Joskus Sassyn ja Marilynin kanssa. Ja Queenien.”

"Illallinen kuudelta?” Kitty tuhahti. "Tuo ei ole mitddn eld-
mad.”

Hiin oli tietenkin oikeassa.
Lopuksi vield Tilda Tia, joka oli ollut yksi Kittyn naimi-

sissa olevista ystivistd, ilmestyi taianomaisesti Eteld-Ranskasta.
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Hinen kahdentoista vuoden parisuhteensa ranskalaismiehen
kanssa oli juuri pdittynyt, ja hin yritti aloittaa puhtaalta poy-
daltd Amerikassa.

Niin me sitten teimme samoin kuin vuosia aiemmin, ennen
aviomiehid, lapsia, vaativia tyouria ja kaikenlaisia tragedioita:
me kokoonnuimme yhteen keksimdin ratkaisuja.

Istuimme aina Kittyn keittiossa.

Ja melkein saman tien, ihan kuin vuosia aiemmin meidin
kaikkien ollessa yhi sinkkuja, aloimme puhua seksista.

"Missi kaikki hauska on? Missi jannitys?” Kitty vaati saada
tietdd.

"Missi kaikki miehet ovat?” Tilda Tia kysyi.

Ja kun katsoin ystivieni innosta hehkuvia kasvoja ymparil-
lini, tajusin ettd nyt voisi olla hyva hetki ottaa siitd selvaa.

Joten neljin vuoden tauon jilkeen palasin vanhalle kotitan-
tereelleni. Kun ajoin sillan yli Manhattanille, valkoinen keski-
ikdinen sinkkunainen jirkevissi katumaasturissa kahden isovil-
lakoiran kanssa, itsestddn selvd kysymys roikkui ilmassa: onko
vield sinkkueldmaa?

21



Millaista on aloittaa deittailu uudelleen
keski-idssd, kun kaiken saitimisen piti

olla jo takanapdin?

Miti enemmain on ikidi lasissa, siti monimutkaisem-
maksi naisen elimi tuntuu muuttuvan. Pitiisiko aloittaa
pyoraily, korjauttaa vagina, menna Tinderiin vai sittenkin
muuttaa maalle ja unohtaa koko juttu?

Candace Bushnell tutkailee nykydeittailun outouksia
ironisella otteella sekd huomioi teravisti timan hetken
carrieiden ja samanthojen seikkailuja. Avioliitot, erot,
lapset, ystivit ja menetykset limittyvit modernin sinkku-

elimin kiemuroihin jaljittelemattoman riemukkaasti.

"Jopa parempi kuin alkuperdinen Sinkkueldmdd.”
POPSUGAR

”Paikoin hauska, paikoin hupsu, paikoin varsin
surullinen - siis taysin todenmukainen kuvaus
viisikymppisten elamasta.”
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