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1 

Onko vielä sinkkuelämää?

Yksi mahtava puoli keski-iässä on, että suurimmasta osasta 
ihmisiä tulee silloin ihan pikkuisen kiltimpiä ja anteeksianta-
vaisempia. Se johtuu siitä, että keski-ikäinen on ehtinyt kerätä 
kokemuksia. Oppia yhtä sun toista. Kuten että ulospäin hyvältä 
näyttävä elämä voi olla oikeasti kurjaa. Ja että ikäviä asioita ta-
pahtuu, vaikka kuinka tavoittelisi täydellisyyttä. Ennen kaikkea 
on oppinut, että asiat, joita on pitänyt turvallisina ja pyhinä, 
eivät enää olekaan sellaisia.

Kuten avioliitto. Tai rakkaus. Tai edes kotikaupunki.
Minun romanssini New York Cityn kanssa oli alkanut 

rapistua niihin aikoihin, kun koirani kaatui kuolleena maahan 
Washington Square Parkin lähellä olevien vanhojen talliraken-
nusten luona. Cockerspanieli tappoi sen. Ei kirjaimellisesti; 
oikeastaan kyseessä oli ”onnettomuus”. Se ei kuitenkaan tuntu-
nut pelkältä yhteensattumalta: yllättävää kuolemaa edeltävänä 
iltapäivänä olin törmännyt tuohon tappajaspanieliin pankissa.

Silloin se oli jähmettynyt paikoilleen ja murissut. Koiran 
omistaja – parikymppinen pulleaposkinen nuorukainen – nosti 
sen nolona syliinsä, jolloin  koira puri poikaa salamana sormeen.

Pudistin päätäni. Jotkut ihmiset eivät vain osaa käsitellä koi-
ria, ja tämä poika kuului selvästi tuohon joukkoon.
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Seuraavana aamuna olin jalkeilla jo puoli kahdeksalta ja ylpeä 
siitä. Talossani oli ovimies, joten käytin koirani usein pikaisesti 
ulkona ilman avaimia tai kännykkää.

Kun pääsin sinä aamuna kulman ympäri, korttelin toisesta 
päästä kuului elämöintiä. Kyllä vain, siellä oli se spanieli omis-
tajineen.

Vaihdoin kadun puolta onnitellen omahyväisesti itseäni, kun 
olin välttänyt vaaran.

Koirani hidasteli tallirakennusten luona. Sillä välin poika ja 
spanieli olivat päässeet korttelin toiseen päähän ja ylittäneet 
kadun. Cockerspanieli oli nyt meidän puolellamme katua ja 
lähti heti rynnimään kohti.

Näin kaiken ihan läheltä: Vanha, resuinen musta nahka-
panta. Kulunut metalliklipsi, jolla talutushihna oli kiinnitetty 
pantaan. Nahkahiukkasten pöllähdys, kun klipsi irtosi ja koira 
pääsi vapaaksi.

Poika ampaisi liikkeelle ja kompasteli koiran perään. Hän 
onnistui heittäytymään ja nappaamaan sen kiinni juuri ennen 
kuin se pääsi minun koirani kimppuun. 

Luulin tietenkin, että koirani oli nyt turvassa ja että tämä 
oli ollut vain yksi nelijalkaisten katukahakka muiden joukossa. 
Kaupunki on täynnä pelokkaita, purevia koiria – sellaisia sattui 
yhtenään.

Huomasin että kädessäni oleva talutushihna oli äkkiä löysty-
nyt. Käännyin katsomaan koiraani. Minulla kesti hetken tajuta, 
että se makasi kadulla kyljellään. 

Se tärisi. Kun kumarruin katsomaan, sen silmät pyörähtivät 
ympäri ja sen kieli – sen suuri, ison koiran kieli – valahti ulos 
suupielestä.

Tucco, joka oli saanut nimensä Hyvistä, pahoista ja rumista, 
mieheni lempielokuvasta, oli kuollut.

Ensiajatukseni oli heittäytyä hysteeriseksi. Tajusin kuitenkin 
pian, ettei minun kannattanut tehdä itsestäni huomion keski-
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pistettä. Ympärillemme oli kerääntynyt ihmisiä, jotka halusivat 
auttaa, mutta kukaan ei tiennyt, mitä pitäisi tehdä.

Koirani, nähkääs, oli iso. Se oli rodultaan ibizanpodenco, sen 
säkäkorkeus oli lähes seitsemänkymmentäviisi senttiä ja se pai-
noi kolmekymmentäviisi kiloa. Siis kuin pieni kauris.

En tiennyt, jaksaisinko nostaa sitä. Eikä se ollut ainoa 
ongelma. Minulla ei ollut harmainta hajua, mitä tehdä. Minulla 
ei ollut mukanani lompakkoa tai puhelinta, ja mieheni oli – jäl-
leen kerran – matkoilla.

Sitten kuitenkin joku soitti lähimmälle eläinklinikalle, ja 
vaikka se ei ollut auki, sieltä hälytettiin joku vastaanotolle. Sinne 
oli useiden korttelien matka, ja joku toinen ihminen pysäytti 
taksin ja joku kolmas nosti koirani maasta, ja tappajaspanielin 
omistaja sanoi: ”Olen pahoillani. Toivon ettei koirani tappanut 
sinun koiraasi.”

Hän kaiveli taskujaan ja veti esiin ryppyisen kahdenkymme-
nen dollarin setelin. Se oli nuhruinen ja kulunut. ”Taksimaksua 
varten”, hän sanoi ja painoi setelin käteeni.

Istuin taksiin ja joku asetti vielä lämpimän kuolleen koiran 
penkille viereeni.

”Ole kiltti ja kiirehdi”, sanoin kuskille.
Yksi asia, jonka keski-iässä oppii, on ettei elämä ole eloku-

vaa. Elokuvassa kuski olisi sanonut: ”Hyvänen aika, voi sinua 
ja koira parkaa!” ja kaasuttanut eläinklinikalle, ja jotenkin New 
York Cityn ällistyttävät eläinlääkärit olisivat elvyttäneet koirani, 
joka olisi jäänyt henkiin. Oikeassa elämässä taksikuskit eivät 
kuitenkaan siedä mitä tahansa. He eivät huoli kuollutta koiraa 
autonsa takapenkille.

”Ei koiria taksiin.”
”Tämä on hätätilanne.”
”Miksi? Onko koira sairas?”
”Kyllä. Kyllä. Se tekee kuolemaa. Olkaa kiltti. Se saattaa jo 

olla kuollut.”
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Niin ei olisi kannattanut sanoa.
”Onko se kuollut? En voi kuljettaa kuollutta koiraa taksissa. 

Kuolleelle koiralle pitää soittaa ambulanssi.”
”Minulla ei ole puhelinta mukana”, minä huusin.
Kuski yritti saada minut ulos taksista, mutta minä en suostu-

nut, eikä hän halunnut koskea koiraan, joten lopulta hän luo-
vutti. Matkaa oli vain kolme korttelia pitkin Kuudetta avenueta, 
mutta liikenne oli ruuhkautunut. Kuski haukkui minua koko 
matkan.

Suljin hänet mielestäni ajattelemalla, että vaikka tilanteeni 
oli kauhea, jossain päin maailmaa jollain naisella oli tällä het-
kellä vielä kauheampaa. Eikä koirani yllättävä menehtyminen 
edes ollut kamalinta, mitä minulle oli viime aikoina tapahtu- 
nut.

Vuotta aiemmin äitini oli kuollut, hänkin yllättäen. Hän oli 
aloittanut hormonikorvaushoidon viisikymppisenä – minun 
ikäisenäni. Sitä suositeltiin naisille säännönmukaisesti heidän 
vaihdevuosiensa alkaessa. Ongelmana kuitenkin oli, että tuo 
hoito saattoi aiheuttaa rintasyöpää, usein tappavaa sellaista. 
Niinpä minun äitini kuoli seitsemänkymmenenkahden vuoden 
iässä, vaikka suvussamme ei ole esiintynyt rintasyöpää ja sukuni 
naiset ovat eläneet reilusti yhdeksänkymppisiksi.

Yritin silloin esittää, että pärjäsin asian kanssa hyvin, vaikka 
se ei ollut totta. Hiukseni alkoivat lähteä, enkä pystynyt syö-
mään.

Kesti kauan päästä takaisin tasapainoon, mutta ystäväni olivat 
tukenani. Samoin mieheni.

Kun pääsin eläinklinikalle, minun annettiin ystävällisesti 
käyttää puhelinta ja soittaa, kenelle halusin. Onneksi muis-
tin ulkoa mieheni ja parin ystävän numerot. Soitin miehelleni 
kolmesti, mutta hän ei vastannut. Kello ei ollut vielä yhdeksää 
aamulla. Hän aloittaisi työt vasta puolen tunnin päästä. Missä 
hän oikein oli?
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Muistin myös ystäväni Marilynin numeron. Hän saapui pai-
kalle kymmenen minuuttia myöhemmin pikakäveltyään klini-
kalle kotoaan Chelseasta.

Marilyn ei ollut ehtinyt juoda kahvia tai käydä suihkussa, ja 
hän oli treenivaatteissa, kuten minäkin. Emme olleet edes pes-
seet kasvojamme tai hampaitamme tai harjanneet hiuksiamme, 
ja katsoimme toisiimme.

Entäs nyt?
Koira kuoli valtimonlaajentumaan. Niin eläinlääkäri epäili, 

mutta hän ei voinut olla varma, ellei koiraa lähetettäisi ruumiin-
avaukseen. Halusinko niin tehtävän? Ystäväni Marilyn sanoi, 
etten halunnut.

Mieheni oli aina inhonnut koiraamme. Mietin oliko Tuccon 
kuolema jokin ennusmerkki.

Oli se. Silloin en vielä tiennyt, mutta avioliittoni oli kuin 
valtimonlaajentuma – hiljaa vaaniva kuolema.

Kolme kuukautta myöhemmin, marraskuussa, mieheni sanoi 
haluavansa erota. Edellisenä päivänä oli ollut aivan karmea 
lumimyrsky. Olimme pienessä mökissäni Connecticutissa, ja 
myrskyn jäljiltä vesi ja sähköt olivat poikki. Tuntui mahdot-
tomalta palata kaupunkiin miehen kanssa tämän ilmoituksen 
jälkeen, joten jäin maalle ja lapioin ulkoa lunta, jota sulatin 
takassa pystyäkseni vetämään vessan.

Sitten erorähinät alkoivat. Tavanomaiseen tapaan meno äityi 
välillä järkyttävän rumaksi, mutta verrattuna moniin muihin 
avioeroihin se sujui suhteellisen helposti.

Lukuun ottamatta yhtä juttua. 
Asuntolainaa. Vanhasta piti päästä eroon ja uutta hakea vain 

minun nimelläni.
En uskonut, että se olisi mikään ongelma, eikä niin uskonut 

pankkivirkailijakaan. Etenkin kun minulla oli pankissa tar-
peeksi rahaa vaikka koko asuntolainan maksamiseksi.
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Pankkivirkailija vakuutteli, että asia järjestyisi – aina siihen 
saakka, kun sain lopulta kutsun tapaamiseen kolme kuukautta 
myöhemmin. Kävelin sisään pankkiin ja istuin alas.

Aavistin pahaa. ”No?” minä sanoin.
”Olen pahoillani”, hän sanoi. ”Se johtuu algoritmista.”
”Minulle ei siis myönnetä asuntolainaa.”
”Ei”, hän kuiskasi. Ja äkkiä minä ymmärsin. Kaikki rastini 

olivat nykyisin väärissä ruuduissa.
Olin a) nainen, b) naimaton, c) yrittäjä ja d) yli viisikym-

mentävuotias.
Ja koska oikeat ruudut eivät täyttyneet, en sopinut mihin-

kään tilastolliseen väestöryhmään. Algoritmien maailmassa se 
tarkoitti, ettei minua ollut olemassa.

Seisoin pankin ulkopuolella järkyttyneenä.
Kaikki tutut maamerkit olivat paikoillaan: Knickerbocker-

hotellin baarin lasiseinät, joiden läpi näkyi vanhoja villapaita
miehiä siemailemassa drinkkejään. Deli jossa kävin joka aamu, 
viereinen viinakauppa ja hermostunut tyyppi, joka puhui 
taukoamatta baseballista. Hän oli pyörinyt täällä yli kolme-
kymmentä vuotta, aivan kuten minäkin.

Kävelin tien yli ja katsoin kotitaloani. Muistin ne lukuisat 
kerrat, joina olin ohittanut tämän rakennuksen muutettuani 
vastikään New Yorkiin. Opiskelin silloin NYU:ssa ja ravasin 
Studio 54:ssä. Olin yhdeksäntoistavuotias, ja juttujani oli jo jul-
kaistu useissa underground-lehdissä, jotka olivat sen ajan juttu 
Nykissä.

Olin ollut täysin peeaa. Sillä ei kuitenkaan ollut väliä, koska 
kaupunki sykki elämää ja tapahtumia ja kaikki oli uutta sekä 
jännittävää. Ohitin usein tämän rakennuksen, jonka edessä 
seisoi valkohansikkaisia ovimiehiä harmaissa virkapuvuissaan, 
seisahduin ihailemaan sen puutarhaa – oikeaa puutarhaa, jossa 
oli kukkaistutuksia ja koristeheiniä – ja ajattelin: täällä minä 
vielä jonain päivänä asun, jos lyön kunnolla läpi!
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Ja nyt minä asuin. Ylimmän kerroksen kulmahuoneistossa 
ja sattumalta samassa talossa kuin Sinkkuelämän Kihoa esittä-
nyt näyttelijä. Asuntoni oli esitelty Elle Decor -sisustuslehden 
kannessa, ja äitini, joka oli taitava sisustaja, piti sitä kaikkein 
suurimpana saavutuksenani.

Tuntui että nyt kaikki kääntyi minua vastaan. Saattaisin 
menettää kotini, ja lisäksi olin liittymässä miljoonien tänä 
vuonna eroavien keski-ikäisten naisten joukkoon. Siihen jouk-
koon, jonka pitäisi alkaa taas kerran etsiä miestä, jollaista ei ole 
olemassakaan. Ja alkaa etsiä myös uutta asuntoa.

Purskahdin itkuun. Sitten kuitenkin lopetin, koska tajusin 
olevani liian väsynyt itkemään.

Soitin sen sijaan Marilynille.
”Muru”, minä sanoin.
”Niin”, hän sanoi.
”Halusin vain kertoa, että olen saanut tarpeekseni.”
Ja sen sanottuani minä jätin Manhattanin.

*

Toisin kuin miljoonat muut naiset, jotka erosivat sinä vuonna, 
olin tienannut hyvin ja pystynyt säästämään niin sanotun pa-
han päivän varalle – joita osuu keski-ikäisen kohdalle usein. 
Eräänlaisena keskisormen näyttämisenä pankille minä maksoin 
asuntolainan pois, laitoin asuntoni vuokralle, ripustin korkkarit 
naulaan ja muutin pikku mökkiini Litchfieldin kukkuloille. Ja 
koska siellä oli runsaasti lääniä ympärillä, otin kaksi isovilla
koiraa, Pepperin ja Prancerin, ja sitten tein sitä, mitä olin lap-
sesta saakka halunnut tehdä: kirjoittelin mitä vain sattui huvit-
tamaan ja aloin harrastaa kouluratsastusta.

Koska olen, kuten isäni sanoo, perhanan pöyhkeä, hevonen 
heitti minut heti selästään, ja seuraavat viikot jouduin hoippu-
roimaan kävelykepin kanssa tuntien itseni vanhaksi. En ollut 
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varma siitä, kannattaisiko minun nousta takaisin hevosen sel-
kään, mutta isäni rohkaisi minua. Hän muistutti minua siitä, 
etten ollut lapsenakaan koskaan luovuttanut epäonnistuttuani. 
Kolme kuukautta myöhemmin osallistuin ratsastuskilpailuun 
ja voitin pari ruusuketta.

Aamuisin heräsin ja hengitin syvään hiljaisuutta.
Olin onnellinen.
En ajatellut entistä elämääni. En ajatellut New Yorkia. Ennen 

kaikkea en ajatellut miehiä.
Puoli vuotta mökillä asuttuani Tina Brown kuitenkin soitti 

minulle. Hänellä oli juttuidea. Hän ehdotti, että nyt kun avio-
erostani oli kulunut säädyllinen aika, voisin aloittaa taas deit-
tailun ja kirjoittaa siitä, millaista se oli viisikymppisenä. Voisin 
kokeilla nettitreffejä. Voisin palkata ammattilaisen etsimään 
minulle sopivaa kumppania.

Keskeytin hänet.
Ei kiitos.
En ollut valmis aloittamaan deittailua. Ennen kaikkea en 

halunnut aloittaa sitä. Olin ollut eri parisuhteissa melkein kol-
menkymmenenviiden vuoden ajan. Olin käynyt läpi parisuh-
teen täyden syklin: rakastunut, mennyt naimisiin ja eronnut.

Nytkö minun pitäisi ryhtyä siihen taas? Oliko uuden syklin 
aloittaminen ainoa asia, mitä voisin elämälläni tehdä? Mietin 
tunnettua hulluuden määritelmää: sitä, että tekee samat virheet 
uudelleen ja uudelleen erilaista lopputulosta toivoen.

Oli aika panna syklille piste. Niinpä päätin unohtaa miehet 
ja seurustelun ensimmäistä kertaa kolmeenkymmeneenneljään 
vuoteen.

Se tarkoitti myös seksin unohtamista. Tässä iässä satunnainen 
seksi ei enää kiinnosta minua.

En tietenkään puhunut asiasta ääneen. Seksi, joka oli aika-
naan ollut niin suuri hauskuuden, häpeän, pelon ja ilon lähde, 
tuli enää harvoin puheeksi. Sinkkuystäväni olivat olleet sinkkuja 
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ikuisuuden eivätkä enää deittailleet, joten he eivät myöskään 
harrastaneet seksiä, ja naimisissa olevat ystäväni olivat naimi-
sissa ja pyörittivät perhe-elämää, eivätkä hekään – uskoakseni 
– harrastaneet enää seksiä. Jos kuitenkin joskus satuin selittä-
mään jollekulle miehelle, etten ollut kiinnostunut lähtemään 
treffeille kenenkään kanssa enkä suoraan sanottuna haluaisi 
ehkä koskaan enää deittailla, mies haukkoi kauhuissaan hen
keään ja sanoi: ”Entä seksi sitten?” ikään kuin olisin juuri tap-
panut kissanpennun.

”Mitä seksistä?”
”Miten toimit sen suhteen?”
”En toimi mitenkään.”
”Mutta etkö sinä tarvitse seksiä?”
”Tarvitsetko sinä? Olen huomannut, että ne, jotka tarvitsevat 

seksiä, tekevät huonoja valintoja saadakseen sitä. Olen nähnyt 
ihmisten menettävän mahtavan uransa ihan vain siksi, että hei-
dän oli pakko päästä sänkyyn.”

Sitä paitsi minulla oli paljon muuta, huomattavasti kiin-
nostavampaa tekemistä. Hienojen aterioiden valmistaminen. 
Instagramin käytön opettelu. Biisien tekeminen Garage-
Bandilla. Paras ystäväni Angie asui saman tien varrella. Hän 
oli äskettäin parantunut syövästä ja opetti nyt Shakespearea 
teineille psykiatrisessa sairaalassa. Me patikoimme pitkin 
pikkuteitä ohi Calderin veistosten ja Frank McCourtin talon. 
Puhelimissa ei ollut siellä kenttää, joten me vain juttelimme. 
Feminismistä ja elämän tarkoituksesta, villeistä romaaneista 
joita kirjoitin. Pysähdyimme usein Arthur Millerin mökin 
kohdalle, sen jonka hän rakensi itse paljain käsin ja jossa hän 
kirjoitti Tulikokeen. Se oli hyvin pieni, alle kymmenen neliötä, 
ja sen sisäseinään oli kiinnitetty pitkä, hiottu lankku kirjoi-
tuspöydäksi. Menin aina siellä käydessäni ikkunaan, katsoin 
ulos metsää ja hiekkatietä ja ajattelin: Tätä samaa näkymää 
Arthur Miller on varmasti katsonut miljoona kertaa. Mitä hän 
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ajatteli? Tuskailiko hänkin epätoivoisena tekstinsä kanssa? Ja 
sitten rukoilin: Kiltti, anna Arthur Millerin nerouden tarttua 
minuun. Edes vähän.

Joooohan?
No, ei se tarttunut.
Connecticutissa asuessani kirjoitin kolme kirjaa, joita kaikkia 

kustantajani vihasivat niin paljon, että kieltäytyivät julkaise-
masta niitä. Kun sain lopulta puristettua itsestäni kokonaisen 
käsikirjoituksen, josta arvelin heidän pitävän, he lähettivät sen 
minulle takaisin mustat henkselit vedettynä jokaisen sivun 
päälle.

Tervetuloa keski-iän kurimukseen, jossa urasi saattaa olla ohi.
Soitin Marilynille. Apua.
”Muru”, hän sanoi. ”Luulenpa että olet tulossa hulluksi siellä 

ihan yksiksesi. Ja siksi myös tekstisi on hullua.”
Sitten kirjanpitäjäni soitti.
Hänellä sentään oli hyviä uutisia. Jos myisin asuntoni, saisin 

verovähennystä. Asuntolainan maksaminen pois kolme vuotta 
aiemmin oli ollut hyvä siirto – hinnat olivat nousseet, ja vero-
vähennysten turvin voisin nyt tehdä voittoa.

Tajusin että jos olisin oikein fiksu ja ostaisin halvinta mah-
dollista, rahani voisivat riittää juuri ja juuri pieneen kaksioon 
Manhattanilla ja pieneen röttelöön erään vanhan kalastajaky-
län laitamilla Hamptonsissa. Jälkimmäisestä olin haaveillut siitä 
lähtien, kun Marilyn muutti tuohon kyläpahaseen kaksi vuotta 
aiemmin.

Minun laillani hänkin oli yhtäkkiä selittämättömästi kylläs-
tynyt New Yorkiin.

Tai ei se oikeastaan ole totta. Minun laillani hänkin oli koh-
dannut sarjan vastoinkäymisiä, jotka olivat tuntuneet siltä kuin 
New York yrittäisi päästä hänestä eroon.

Olen tosissani. Pieni High Linen kupeessa ollut perheomis-
teinen rakennus, jossa Marilyn oli ollut vuokralla kahdentoista 
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vuoden ajan, ilmoitettiin purettavaksi pilvenpiirtäjän tieltä.
Marilyn ei tiennyt yhtään, mitä tehdä. Sitten hän menetti 

asiakkaan, joka muutti takaisin Losiin. Marilynin koira piti lei-
kata, ja operaatio maksoi kolme tuhatta dollaria. 

Oli keskitalvi, ja Marilyn puhui koko ajan siitä, miten kylmä 
hänellä oli. Hän sanoi lukeneensa netistä, että jos olisi silloin 
kävellyt jonkin Hudsonjokeen kurkottavan laiturin päähän ja 
riisuutunut, olisi voinut jäätyä hengiltä kahdessakymmenessä 
minuutissa.

Se oli huolestuttavaa. Marilyn oli syönyt Prozacia viisitoista 
vuotta ja oli yksi iloisimmista tuntemistani ihmisistä. Hän jut-
teli kaikille ja oli niitä harvinaisia tyyppejä, joille saattaa ker-
toa suurimmat pelkonsa tietäen, etteivät he arvostele. Niinpä 
eräänä kylmänä huhtikuun aamuna kello kahdeksan Marilyn 
meni tapaamaan terapeuttia.

Terapeutti määräsi hänelle unilääkkeitä, jotka Marilyn haki 
apteekista. Sitten hän meni kotiin ja kaatoi koko purkillisen 
kurkkuunsa. Tiedän tämän, koska soitin hänelle kello 9.15 
kysyäkseni miten tapaaminen terapeutin kanssa oli mennyt, ja 
hän oli juuri nielaissut viimeisen tabletin. Hän oli jo puoliu-
nessa mutta kykeni vastamaan puhelimeen.

Minä soitin hätänumeroon.
Onneksi Marilyn saatiin pelastettua, ja hän ajatteli, että saat-

taisi olla hyvä hetki lähteä joksikin aikaa Manhattanilta ja koota 
itsensä.

Marilyn lähti Hamptonsiin ystävänsä mökkiin, joka oli meren
lahdella kalastajakylässä. Aluksi hän ajatteli olevansa siellä vii-
kon tai kaksi. Aika venyi kuukaudeksi. Sitten kahdeksi. Pian 
hän oli jo ystävystynyt kiinteistönvälittäjän kanssa, jolla oli sisä
piiritietoa kaikista kohteista, jotka voisivat sopia keski-ikäisen 
sinkkunaisen budjettiin. Se tarkoitti taloja, joissa oli ikivanhat 
kodinkoneet ja hilseilevä maalipinta. Sellaisia paikkoja, joihin 
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grynderit eivät koskeneet pitkällä tikullakaan, koska niistä ei 
olisi saanut tarpeeksi voittoa.

Kolme kuukautta venyi koko kesäkaudeksi, sitten vuodeksi, ja 
pian oli taas talvi. Sitten eräänä aamuna Sassy liukastui jäisellä 
kadulla pilateksesta palatessaan ja reväytti lihaksen. Hän alkoi 
valittaa, ettei New York ollut enää entisensä, ja puhua, miten 
mahtavaa olisi, jos asuisimme taas kaikki lähellä toisiamme. 
Siitä Marilyn sai ajatuksen. Hän etsisi meille halvat talot ja 
muuttaisimme kaikki hänen kalastajakyläänsä.

Vuosia sitten Sassy, Marilyn ja minä asuimme kaikki samassa 
korttelissa ja olimme koko ajan toistemme luona. Elämä tun-
tui silloin jännittävältä ja onnelliselta, varmaankin siksi, että 
olimme silloin viisitoista vuotta nuorempia, ja onnistumiset 
seurasivat toinen toistaan. Olimme menestyneitä ja varmoja 
siitä, että tulevaisuus sujuisi omalla painollaan. Asiat muuttui-
vat tietenkin ajan myötä, mutta me pysyimme läheisinä. Vie-
timme yhä lomatkin yhdessä, varmaankin koska kenelläkään 
meistä ei ollut lapsia tai muita perhevelvollisuuksia, kun Sas-
syn vanhemmat olivat kuolleet ja Marilyn oli kotoisin Austra- 
liasta. 

Suunnitelmat harvoin toteutuvat, mutta tällä kertaa niin 
tapahtui. Marilynin kiinteistönvälittäjäystävän avulla sekä hän 
että Sassy olivat löytäneet itselleen talot ja muuttaneet niihin 
muutamaa kuukautta aiemmin. Ja nyt onnenpotkuni ansiosta 
minä seuraisin perässä.

Sinä keväänä minä muutin viehättävän ränsistyneeseen maa-
taloon alle kilometrin päähän Sassysta ja parin kilometrin 
päähän Marilynista. Alkuun olimme vain kolmestaan, mutta 
pian Sassy törmäsi Queenieen, jonka me molemmat tunsimme 
sinkkuajoiltamme, ja kävi ilmi, että tämäkin asui kylässämme.

Aikanaan New Yorkissa Queenie oli ollut kaikkien tun-
tema hienostotyttö, mutta eräänä viikonloppuna hän oli tullut 
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kalastajakylään tapaamaan äitiään, joka oli kuuluisa taiteilija ja 
vielä kuuluisampi seurapiirikuningatar. Queenie meinasi tulla 
mökkihöperöksi, joten hän meni paikalliseen baariin, tapasi 
paikallisen miehen, rakastui, alkoi odottaa lasta ja sitten erosi 
pyristeltyään naimisissa pikaiset kaksi vuotta. Hän oli kuitenkin 
jäänyt kalastajakylään ja tunsi sieltä kaikki.

Hän oli seurustellut viimeiset kymmenen vuotta, mutta mies
ystävä asui eri osavaltiossa, ja hänen tyttärellään, joka oli nyt 
seitsemäntoista, oli jo oma elämänsä. Niinpä Queenie alkoi pian 
osallistua meidän tyttöjen iltoihimme. Hänelle oli koko lailla 
uutta ajatella itseään yhtenä tytöistä. Hän sanoikin aina ”tytöt” 
kuin lainausmerkeissä, ikään kuin muiden sinkkunaisten kanssa 
hengailu viisikymppisenä olisi ollut jotakin, mikä hänen täytyi 
pitää erillään omasta elämästään – vähintään välimerkillisesti.

Sitten tuli vielä Kitty.
Hänkin oli yhteinen ystävämme, joka oli viisitoista vuotta 

aiemmin löytänyt oman Kihonsa ja kadonnut avioliiton onnel-
liseen satamaan. Tai niin me luulimme. Monien muiden ystä
viemme tapaan Kittykin oli nyt yhtäkkiä eroamassa.

Se oli järkytys. Kitty oli ystävistäni ainoa, joka uskoi varauk-
setta tosirakkauteen. Pari-kolmekymppisenä hän oli torjunut 
joukoittain miehiä, koska nämä eivät olleet sukulaissielumate-
riaalia. Sitten eräänä päivänä hän oli kävellyt sisään läheiseen 
ravintolaan ja istunut vähän vanhemman miehen viereen. He 
alkoivat jutella. Kitty meni yöksi miehen luo heti samana iltana, 
muutti tämän luokse seuraavana päivänä ja puoli vuotta myö-
hemmin meni tämän kanssa naimisiin.

Vähään aikaan emme pitäneet Kittyn kanssa yhteyttä, mutta 
löysimme toisemme uudelleen hänen ollessaan yhä naimisissa. 
Muistan ällistyneeni siitä, miten rakastuneita hän ja hänen mie-
hensä olivat. Mies sanoi aina, ettei voisi elää ilman Kittyä ja 
että vietti aikaa mieluummin vaimonsa kuin kenenkään muun 
kanssa.



20

Muistan toivoneeni, että minulla olisi samanlainen parisuhde 
kuin Kittyllä, mutta tiesin, ettei sellaista todennäköisesti osuisi 
kohdalleni. Enkä todellakaan odottanut, että Kittyn avioliitto 
päättyisi eroon – ainakaan niin äkillisesti kuin se oli päättynyt 
eräänä lauantai-iltapäivänä, kun Kittyn mies oli tullut kotiin 
odottamattoman aikaisin. Mies oli ollut golfaamassa, ja hän oli 
humalassa, samoin kuin hänen pelikaverinsa. Mies kompuroi 
Kittyn luo, sanoi ”vitun lehmä” ja ojensi Kittylle eropaperit.

Tai ainakin yritti.
”Oletko järjiltäsi?” Kitty huusi miehelle. Se ei ollut ensimmäi-

nen kerta, kun hän oli nähnyt miehensä siinä kunnossa niinä 
aikoina – miehellä oli ongelmansa, kuten suurimmalla osalla 
meistä tässä tarinassa. Eropaperit olivat kuitenkin täysi yllätys.

Siitä huolimatta, että Kitty repi paperit, ne olivat laillisesti 
pätevät. Samoin kuin aukoton avioehto. Se tarkoitti, että Kittyn 
piti muuttaa pois ja nopeasti.

Hän vuokrasi talon kalastajakylästä, jotta hänkin voisi olla 
ystäviään lähellä.

Kittyn tultua meitä oli viisi.
”Mitä täällä siis voi tehdä?” Kitty kysyi yhtenä iltapäivänä.
”No, minä kirjoitan”, minä sanoin.
”Entä illalla sitten?”
”Minulla on rutiini. Minä treenaan, käytän koirat rannalla ja 

syön aikaisen illallisen. Joskus neljältä.”
”Neljältä?”
”Kuudelta, tarkoitan”, minä sanoin.
”Yksiksesi?”
”Joskus Sassyn ja Marilynin kanssa. Ja Queenien.”
”Illallinen kuudelta?” Kitty tuhahti. ”Tuo ei ole mitään elä-

mää.”
Hän oli tietenkin oikeassa.
Lopuksi vielä Tilda Tia, joka oli ollut yksi Kittyn naimi-

sissa olevista ystävistä, ilmestyi taianomaisesti Etelä-Ranskasta. 
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Hänen kahdentoista vuoden parisuhteensa ranskalaismiehen 
kanssa oli juuri päättynyt, ja hän yritti aloittaa puhtaalta pöy-
dältä Amerikassa.

Niin me sitten teimme samoin kuin vuosia aiemmin, ennen 
aviomiehiä, lapsia, vaativia työuria ja kaikenlaisia tragedioita: 
me kokoonnuimme yhteen keksimään ratkaisuja.

Istuimme aina Kittyn keittiössä.
Ja melkein saman tien, ihan kuin vuosia aiemmin meidän 

kaikkien ollessa yhä sinkkuja, aloimme puhua seksistä.
”Missä kaikki hauska on? Missä jännitys?” Kitty vaati saada 

tietää.
”Missä kaikki miehet ovat?” Tilda Tia kysyi.
Ja kun katsoin ystävieni innosta hehkuvia kasvoja ympäril-

läni, tajusin että nyt voisi olla hyvä hetki ottaa siitä selvää.
Joten neljän vuoden tauon jälkeen palasin vanhalle kotitan-

tereelleni. Kun ajoin sillan yli Manhattanille, valkoinen keski-
ikäinen sinkkunainen järkevässä katumaasturissa kahden isovil-
lakoiran kanssa, itsestään selvä kysymys roikkui ilmassa: onko 
vielä sinkkuelämää?
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