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”Murakami ymmärtää maailmamme 
vilpittömän kummallisuuden paremmin 
kuin yksikään kirjailija sitten Kafkan.” 
 T S F C

”Murakamin suurin saavutus on se, kuinka 
hauskoja ja näkemyksellisiä tarinan masenta-
vimmatkin hetket ovat.” T N Y

”Eloisa, viihdyttävä, seksikäs ja hauska – sillä 
onhan Murakami yksi maailman parhaista 
kirjailijoista.” T O

HARUKI MURAKAMIN (s. 1949) kirjoista 
otetaan Japanissa miljoonapainoksia. Murakamin 
kansainvälinen suosio on liki yhtä huikea. Hän 
on julkaissut romaaneja, novelleja ja tietokirjoja, 
joita on käännetty yli 40 kielelle. Lisäksi hän on 
kääntänyt japaniksi amerikkalaista kirjallisuutta, 
mm. John Irvingiä, F. Scott Fitzgeraldia ja 
Raymond Carveria. Hän on opiskellut elokuva-
alaa ja pyörittänyt jazzklubia. Murakamin 
romaanista Norwegian Wood tehtiin myös 
suosittu elokuva.

Huippusuosittu Haruki Murakami palaa Värittömän 
miehen vaellusvuosissa läpimurtoteoksensa Norwegian 
Woodin tyyliin. Unenomaisessa romaanissa päähenkilö 
Tsukuru Tazaki matkustaa Suomeen.

”Jännittävä kuin trilleri, vilpitön kuin murhenäytelmä ja ääneltään 
sekä aiheeltaan niin omanlaisensa kuin vain Haruki Murakamilta 
voi odottaa.” 
K S-A / B Z

”Murakami kirjoittaa vapauden tavoittelusta. Se voi tulla monelle 
tarpeeseen.”
D L W

Tsukuru Tazaki kuuluu viiden nuoren 
tiiviiseen porukkaan. Kaksi tyttöä ja 
kolme poikaa ovat luvanneet pysyä 
parhaina ystävinä ikuisesti. Mutta kun 
Tsukuru eräänä päivänä yrittää soittaa 
ystävilleen, yksikään heistä ei halua 
puhua hänen kanssaan. Käy selväksi, 
että Tsukuru on noin vain suljettu ulos 
porukasta. Siitä lähtien selittämätön 
hylkääminen varjostaa Tsukurun koko 
elämää. Hänestä tulee oman elämänsä 
sivustakatselija, väritön mies.

Vuosia myöhemmin Tsukuru 
tapaa neuvokkaan Saran ja rakastuu. 
Sara kuitenkin vaistoaa, että menneisyys 
painaa Tsukurun mieltä edelleen, eikä 
halua ryhtyä vakavaan suhteeseen ennen 
kuin Tsukuru on selvittänyt, mitä 
ystävyksien kesken oikein tapahtui. 
Saran avulla Tsukuru kerää rohkeutensa 
ja lähtee matkalle menneisyytensä 
hämärimpiin kerroksiin. Arvoitusta 
selvittäessään Tsukuru päätyy myös 
Suomeen, jonne yksi entisistä ystävistä  
on muuttanut.

RAISA PORRASMAA on japanologi, tietokirjailija 
ja suomentaja, joka on asunut viime vuodet 
Japanissa. Hänen käännöksensä on ensimmäinen 
Haruki Murakamin teos, joka on suomennettu 
suoraan alkuperäiskielestä japanista.
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1

toisena yliopistovuotenaan, heinäkuusta seuraavan vuo-
den tammikuuhun saakka, tsukuru tazaki ei ajatellut juuri 
muuta kuin kuolemaa. niihin aikoihin hän täytti kaksi-
kymmentä vuotta ja tuli siten Japanin lain mukaan täysi-
ikäiseksi. saavutettu rajapyykki ei kuitenkaan merkinnyt 
mitään aikana, jona oman elämän lopettaminen tuntui mitä 
luontevimmalta ja järkevimmältä ratkaisulta. Miksei hän 
astunut viimeistä ratkaisevaa askelta, vaikka juuri tuolloin 
kuoleman ja elämän erottavan kynnyksen ylittäminen olisi 
ollut helpompaa kuin raa’an kananmunan juominen? tsu-
kuru ei tiennyt vastausta vieläkään.

tsukuru ei koskaan ollut tosissaan yrittänyt itsemurhaa, 
ehkä siksi että hänen mielikuvansa kuolemasta oli niin rea-
listinen ja raju, ettei hän kyennyt kiteyttämään mielessään 
konkreettista tapaa kohdata kuolema. käytännön toteutus 
oli pikemminkin sivuseikka. Jos kuolemaan johtava ovi olisi 
ollut tsukurun ulottuvilla, hän olisi varmastikin enempiä 
empimättä työntänyt sen auki, ikään kuin arjen luonnolli-
sena jatkumona. onnekseen tai epäonnekseen hän ei kui-
tenkaan löytänyt moista ovea lähistöltä.
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olisi ehkä ollut parempi kuolla silloin, tsukuru tazaki 
ajatteli usein. tätä maailmaa ei silloin olisi olemassa. 
Miten kiehtova ajatus: maailmaa ei enää olisi, todellisuu-
tena pidetty asia lakkaisi olemasta todellinen. ympäröi-
vän maail man kannalta häntä ei olisi enää olemassa, eikä 
 maailmaa vastaavasti hänen kannaltaan enää olisi.

silti tsukuru ei voinut ymmärtää, miksi hänen oli ollut 
pakko käydä niin lähellä kuolemaa. Vaikka taustalla oli-
kin selkeä sysäävä tekijä, niin miksi kuoleman kaipuu oli 
niin voimakas, että se kietoi hänet sisäänsä yli puoleksi 
vuodeksi? kietoi sisäänsä ‒ se oli todellakin oikea ilmaus. 
kuin valtavan valaan nielaisema Raamatun hahmo, joka jat-
koi elämäänsä otuksen vatsassa, tsukuru putosi kuoleman 
mahalaukkuun ja vietti toisiaan samankaltaisina seuraavia 
päiviä pimeässä, jähmettyneessä onkalossa.

Hän eli tuon ajanjakson kuin unissakävelijä tai kuollut, 
joka ei ole huomannut jo kuolleensa. auringon noustua 
hän heräsi, harjasi hampaat ja puki päällensä käsiin sattuvat 
vaatteet, meni junalla yliopistolle, teki luennolla muistiin-
panoja. kuin rajun tuulen yllättämäksi joutunut, katulamp-
puun tiukasti takertunut ihminen hän tarrautui annetun 
aikataulun luomiin rutiineihin. Hän ei puhunut kenelle-
kään, jos ei ollut asiaa, ja palattuaan asunnolleen hän istui 
lattialle ja seinään nojaten pohdiskeli kuolemaa tai elämän 
puuttumista. Hänen edessään ammotti pimeä kuilu, joka 
johti suoraan maapallon ytimeen saakka. sen pohjalla hän 
näki pilveksi kovettuneen olemattomuuden pyörteen, ja 
korviin kantautui syvä hiljaisuus, joka painosti hänen täry-
kalvojaan.

silloin kun tsukuru ei ajatellut kuolemaa, hän ei ajatel-
lut mitään muutakaan; ei ollut siis erityisen vaikeaa olla 
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ajattelematta mitään. Hän ei lukenut lehtiä, ei kuunnel-
lut musiikkia, ei tuntenut edes seksuaalista halua. Maail-
man tapahtumilla ei ollut hänelle mitään merkitystä. kun 
tsukuru väsyi kököttämään asunnossaan, hän lähti ulos ja 
vaelteli naapurustossa vailla päämäärää tai meni asemalle, 
istahti penkille ja katseli loputtomiin junien lähtöä.

Hän kävi suihkussa joka aamu ja pesi hiuksensa huo-
lella. Pyykit hän pesi kahdesti viikossa. Puhtaus oli yksi 
perus asioista, joihin hän takertui: pyykit ja peseytyminen 
ja hampaiden harjaus. syömiseen hän ei kiinnittänyt juu-
rikaan huomiota. lounaan hän söi yliopistolla, mutta sen 
jälkeen hän ei juuri tullut nauttineeksi kunnollista ateriaa. 
nälän yllättäessä hän osti läheisestä supermarketista ome-
noita tai vihanneksia ja pureskeli niitä, söi leipää sellaise-
naan tai joi maitoa suoraan tölkistä. kun tuli aika mennä 
nukkumaan, hän joi viskiä kuin olisi ottanut lääkettä, vain 
yhden pienen lasillisen. onnekseen hän ei tarvinnut paljon 
alkoholia humaltuakseen, ja pienikin määrä riitti  kevyesti 
viemään hänet unten valtakuntaan. Hän ei nähnyt lain-
kaan unia, tai jos näkikin, ne lipuivat esiin tajunnan laidoilta 
vailla tarttumakohtaa ja luiskahtivat tietoisuuden kaltevalta 
pinnalta kohti olemattomuutta.

tsukuru tazakia kuolemaan vetävä syy oli täysin selvä. 
neljä hänen läheistä ja pitkäaikaista ystäväänsä olivat eräänä 
päivänä ilmoittaneet ehdottomasti ja aivan yhtäkkiä, ettei 
”kukaan meistä enää halua tavata sinua eikä puhua kans-
sasi”. Minkäänlaista syytä tai selitystä siihen, miksi hänen 
oli pakko ottaa vastaan tuo säälimätön ilmoitus, ei annettu. 
eikä hän uskaltanut kysyä.

nuo neljä olivat hänen lukioaikaisia, hyviä ystäviään. 
tsukuru oli jo jättänyt kotikaupungin taakseen ja opiskeli 
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korkeakoulussa tokiossa, eikä kaveriporukasta erottami-
sen siksi olisi pitänyt aiheuttaa ongelmia hänen arjessaan: 
hän ei esimerkiksi joutunut törmäämään entisiin ystäviinsä 
kadulla. todellisuudessa välimatka päinvastoin paisutti tsu-
kurun tuntemaa tuskaa, sai sen entistäkin painostavam-
maksi. eristyneisyys ja yksinäisyys muodostuivat monen 
sadan kilometrin mittaiseksi kaapeliksi, jota valtava vint-
turi väänsi kipeästi. Jännittynyttä linjaa pitkin saapui vai-
keasti tulkittavia viestejä päivin ja öin. Ääni oli kuin puiden 
välissä ulvova raju puhuri, jonka vuoroin voimistuva, vuo-
roin heikkenevä ujellus raastoi tsukurun korvia.

He viisi olivat samalla luokalla yleisessä lukiossa  nagoyan 
esikaupungissa. kolme poikaa, kaksi tyttöä. He olivat ystä-
vystyneet lukion ensimmäisen luokan jälkeisenä kesänä 
vapaaehtoistyössä. tiivis joukko pysyi koossa, vaikka uusi 
lukuvuosi alkoi ja he joutuivat eri luokille. Vapaaehtoistyö 
oli osa kesäloman aikaista yhteiskuntaopin kotitehtävää, 
mutta ystävykset jatkoivat oma-aloitteisesti toimintaansa 
tehtävään varatun ajan jälkeenkin. Vapaapäivinä he lähtivät 
vaeltamaan, pelasivat tennistä, kävivät uimassa aina Chitan 
niemimaalla, naapuriprefektuurissa asti. toisinaan he myös 
lukivat yhdessä kokeisiin jonkun luona, mutta useimmiten 
he vain kokoontuivat ja juttelivat loputtomiin. Varsinaista 
teemaa ei päätetty, mutta silti puheenaiheista ei ollut puu-
tetta.

Viisikko oli kohdannut sattumalta. Heidän tehtävänsä 
oli avustaa iltakoulussa alakoululaisia, jotka eivät pysyneet 
mukana tavallisessa opetuksessa (moni lapsista ei suostu-
nut menemään kouluun). koulu oli katolisen kirkon perus-
tama erityiskoulu. kolmenkymmenenviiden oppilaan luo-
kasta vain he viisi olivat valinneet kyseisen vaihtoehdon 



9

useiden vapaaehtoistöiden joukosta. He osallistuivat kol-
mena päivänä lähellä nagoyaa järjestetylle kesäleirille ja 
tulivat hyvin juttuun lasten kanssa.

Vapaahetkinä he juttelivat avoimesti ja huomasivat 
ymmärtävänsä toisiaan. He kertoivat toiveensa ja paljastivat 
hautomansa murheet. kun kesäleiri loppui, jokainen tunsi 
olevansa ”oikeassa paikassa ja oikeassa seurassa”. kukin 
tunsi olevansa arvokas ja hyväksytty ja ymmärsi samalla 
tarvitsevansa muita. Viisikon kesken virinnyt sopusointu 
muistutti sattumanvaraisesti onnistunutta kemiallista reak-
tiota. Vaikka olisi yhdistetty samat aineet ja valmistauduttu 
kuinka huolella, samaa tulosta ei luultavasti olisi pystytty 
saamaan aikaan toista kertaa.

nuoret menivät kesän jälkeenkin iltakouluun parina vii-
konloppuna kuussa, auttoivat lapsia näiden opinnoissa, 
lukivat heille kirjoja, leikkivät ja liikkuivat yhdessä. toisi-
naan he myös leikkasivat ruohoa, maalasivat rakennusten 
seiniä ja korjasivat leikkikentän kalusteita. toiminta jatkui 
kahden ja puolen vuoden ajan, aina lukiosta valmistumi-
seen saakka.

kenties kolmen pojan ja kahden tytön yhdistelmä kui-
tenkin sisälsi jännitteen. Jos esimerkiksi muodostuisi kaksi 
pariskuntaa, yksi poika heitettäisiin yli laidan. tuo mahdol-
lisuus kaiketi leijui koko ajan heidän yllään kuin pieni sin-
nikkäästi paikallaan pysyttelevä pilvi. todellisuudessa niin 
ei kuitenkaan ollut käynyt, eikä siltä missään vaiheessa ollut 
vaikuttanutkaan.

oli ehkä sattumaa, että kaikki viisi olivat suurkaupungin 
lähialueen ”ylemmän keskiluokan” perheiden lapsia. Van-
hemmat kuuluivat niin sanottuihin suuriin ikäluokkiin. 
isät tekivät erityisosaamista vaativaa työtä tai työskentelivät 
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tunnetussa suuryrityksessä. lasten koulutuksessa ei pihis-
telty. kotona oli ainakin pintapuolin rauhallista, kenenkään 
vanhemmat eivät olleet eronneet, äidit olivat pääasiassa 
kotirouvia. koulussa painotettiin yliopiston pääsykokei-
siin valmentautumista, joten tulostaso oli yleisesti korkea. 
elin ympäristön osalta heillä oli paljon enemmän yhdistä-
viä kuin erottavia piirteitä.

tsukuru tazakia lukuun ottamatta muilla neljällä oli eräs 
toinenkin yhdistävä piirre: kunkin nimessä oli väriä mer-
kitsevä kirjoitusmerkki. Poikien sukunimet olivat aka-
matsu, ”Punainen mänty” ja Ōmi, ”sininen meri”, tyttöjen 
shirane, ”Valkoinen juuri” ja kurono, ”Musta niitty”. Vain 
tazakin, ”Monta niemeä”, merkkeihin ei sisältynyt väriä, 
mikä sai tsukurun alusta saakka tuntemaan hienoista ulko-
puolisuutta. sillä, oliko nimessä väriä vai ei, ei tietenkään 
ollut mitään tekemistä luonteen kanssa. silti värin puuttu-
minen harmitti, jopa satutti tsukurua melko lailla hänen 
omaksi hämmästyksekseen. Muut alkoivat kuin itsestään 
selvästi kutsua toisiaan värillä: aka – punainen, ao – sini-
nen, shiro ‒ valkoinen, kuro ‒ musta. tsukurua kutsuttiin 
vain etunimellä. Miten hyvä olisikaan ollut, jos hänelläkin 
olisi ollut värillinen sukunimi, tsukuru pohti ties kuinka 
monta kertaa aivan vakavissaan. silloin kaikki olisi ollut  
täydellistä.

”Punaisen” akan koulutulokset olivat vertaansa vailla. 
Hän oli kaikissa aineissa luokan parhaita, vaikkei vaikutta-
nut erityisemmin panostavan opiskeluun. Menestys ei kui-
tenkaan noussut akalle päähän vaan sai hänet vetäytymään 
askelen taakse ja huomioimaan muita, aivan kuin hänen yli-
vertaisuutensa olisi hävettänyt häntä. kuten usein on pie-
nikokoisten ihmisten laita (hän ei kasvanut yli 160 sen-
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tin), hän ei antanut periksi kun oli kerran päättänyt jotakin, 
olipa kyseessä miten pieni asia tahansa. Hän suuttui usein 
tosissaan järjettömistä säännöistä tai kiukustui osaamatto-
mille opettajille. luonnostaan periksi antamattomana hän 
tuli pahalle päälle hävitessään tennisottelun. aka ei varsi-
naisesti ollut huono häviäjä, mutta meni tappion kärsittyään 
selvästi hiljaiseksi. Muita neljää hänen kärsimättömyytensä 
huvitti, eivätkä he voineet kunnolla ymmärtää sitä. lopulta 
aka itsekin nauroi. akan isä oli nagoyan yliopiston talous-
tieteen laitoksen professori.

”sininen” ao oli koulun rugbyjoukkueen hyökkääjä, eikä 
hänen ruumiinrakenteessaan ollut pienintäkään moitteen 
sijaa. lukion kolmannella hänestä tuli joukkueen kap-
teeni. Hänen hartiansa olivat leveät ja rintansa roteva, otsa 
oli korkea, suu suuri ja nenä jykevä. ao heittäytyi täysillä 
peliin, ja hän oli aina ruhjeilla. Pitkäjänteinen opiskelu ei 
sopinut hänelle, mutta hän oli luonteeltaan valoisa, ja moni 
piti hänestä. Hän katsoi suoraan silmiin ja puhui kuulu-
valla äänellä. Hän oli hämmästyttävä suursyömäri, joka 
ahmi mitä tahansa hyvällä ruokahalulla. ao puhui harvoin 
pahaa kenestäkään ja muisti heti ihmisten nimet ja kas-
vot. Hän oli hyvä kuuntelemaan muita ja ottamaan tilan-
teen haltuunsa.

tsukuru muisti yhä aon ennen rugbyottelua, kokoa-
massa pelaajia rinkiin ja pitämässä kannustuspuhetta. ”nyt 
me voitetaan, onko selvä! kyse on vain siitä, miten me voi-
tetaan ja paljonko me voitetaan. Häviäminen ei ole vaihto-
ehto. Me ei hävitä!” hän huusi. ”ei hävitä!” kentälle levit-
täytyvät pelaajat karjuivat.

Heidän lukionsa rugbyjoukkue ei kuitenkaan ollut erityi-
sen menestyksekäs. ao itse oli voimakas, taktinen pelaaja, 
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mutta muun joukkueen taso oli vähän niin ja näin. se hävisi 
aivan liian nopeasti yksityislukioiden mestarijoukkueille, 
joihin kerättiin stipendeillä parhaita pelaajia koko maasta. 
ottelun jälkeen ao ei kuitenkaan pahemmin piitannut tap-
piosta. ”tärkeintä on voiton tahto”, hän usein sanoi. ”emme 
voi oikeassakaan elämässä aina voittaa. siinä missä on voit-
toja, on myös menetyksiä.”

”niin ja pelejä perutaan sateen vuoksi”, sarkastikko kuro 
sanoi. ao pudisti surullisen näköisenä päätään.

”sinä sotket rugbyn baseballiin ja tennikseen. Rugbyssa 
pelejä ei peruta sateen takia.”

”Pidetäänkö ottelut siis sateellakin?” shiro sanoi häm-
mästyneen oloisena. Hänellä ei ollut minkäänlaista tietä-
mystä urheilusta, saati mielenkiintoa siihen.

”totta se on”, aka pisti väliin muka tosissaan. ”Rugby-
otteluita ei peruta, vaikka sataisi kuin saavista kaataen, ja 
siksi joka vuosi suuri määrä pelaajia kuolee hukkumalla 
pelikentällä.”

”Miten hirveää!” shiro puuskahti.
”Äh, älä nyt jaksa. sehän oli vitsi”, kuro huokasi kylläs-

tyneenä.
”Juttu lähti nyt väärään suuntaan”, ao sanoi. ”yritin 

sanoa, että urheilijan taitoihin kuuluu myös osata hävitä 
hyvin.”

”sitä siis harjoittelet päivittäin”, kuro näpäytti.
”Valkoisella” shirolla oli hienostuneet kasvonpiirteet, 

jotka toivat mieleen vanhanaikaisen japanilaisen nuken. 
Hänen vartalonsa oli pitkä ja hoikka kuin mallilla. Hiuk-
set olivat pitkät ja kauniit, kiiltävän sysimustat. Vastaantu-
lijat käännähtivät kadulla vaistomaisesti katsomaan hänen 
peräänsä. Hän ei kuitenkaan itse vaikuttanut tietävän, miten 
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suhtautuisi kauneuteensa. Hän oli luonteeltaan liiankin 
vakavamielinen ja huono tavoittelemaan ihmisten huo miota 
missään asiassa. Hän soitti kauniisti ja taitavasti pianoa, 
muttei koskaan esitellyt taitoaan tuntemattomien edessä. 
Vain opettaessaan kärsivällisesti pianonsoittoa erityiskoulun 
lapsille hän näytti todella onnelliselta. niin valoisan ja huo-
lettoman näköistä shiroa tsukuru ei ollut nähnyt koskaan 
muulloin. ”Moni lapsi, jolle tavallinen opiskelu ei sovi, on 
lahjakas musiikissa, ja olisi sääli, jos se jäisi huomaamatta”, 
shiro sanoi. koulussa ei kuitenkaan ollut kuin miltei antiik-
kinen pystypiano. niinpä ystävykset keräsivät innolla avus-
tuksia saadakseen hankittua kunnon pianon. kaikki tekivät 
osa-aikatöitä kesällä. He menivät soitinliikkeeseen pyytä-
mään tukea hankkeelleen, ja pitkien ponnistelujen päät-
teeksi joukko onnistui hankkimaan flyygelin lukion kol-
mannen luokan keväänä. Pyyteetön vapaaehtoistyö herätti 
huomiota, ja siitä kirjoitettiin jopa lehteen.

shiro oli yleensä tuppisuu, mutta hän piti eläimistä. koi-
rien ja kissojen noustessa puheenaiheeksi hänen ilmeensä 
muuttui täysin ja hän yhtyi innoissaan keskusteluun. shiro 
sanoi unelmoivansa eläinlääkärin työstä, mutta tsukuru ei 
oikein pystynyt kuvittelemaan häntä avaamassa labradorin-
noutajan mahaa terävällä skalpellilla tai työntämässä kät-
tään hevosen peräaukkoon. alan oppilaitoksessa sellaiset 
käytännön harjoitukset olisivat tietysti välttämättömiä. shi-
ron isä piti äitiys- ja naistentautien klinikkaa nagoyassa.

”Musta” kuro oli ulkonäöltään vain hieman keskinker-
taista paremman näköinen, mutta hänen kasvonsa olivat 
eläväiset ja viehättävät. Hän oli roteva, tukeva ja isorintai-
nen jo 16-vuotiaana. Hän oli itsenäinen, vahvaluonteinen, 
taitava puhumaan, ja hänellä leikkasi hyvin. Humanistisissa 
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aineissa kuro pärjäsi erinomaisesti, mutta matematiikassa 
ja fysiikassa hän oli toivoton. Hänen isänsä oli perustanut 
nagoyaan tilitoimiston, mutta tyttärestä ei selvästikään olisi 
siinä työssä apua. tsukuru auttoi häntä usein matematii-
kan tehtävissä. kurolla oli tapana puhua terävän ironisesti, 
mutta hänellä oli myös erityinen, raikas huumorintaju, ja 
hänen kanssaan keskusteleminen oli hauskaa ja inspiroivaa. 
Hän oli lukutoukka, aina kirja kädessä.

shiro ja kuro olivat olleet yläasteella samalla luokalla ja 
tunsivat toisensa hyvin jo ennen viisikon muodostumista. 
Rinnakkain nuo kaksi olivat todella viehättävä näky: taiteel-
lisesti lahjakas, silti arka, upea kaunotar sekä fiksu ja sar-
kastinen komedienne. Mikä ainutlaatuinen ja ihmeellinen 
yhdistelmä he olivatkaan.

oikeastaan tsukuru tazaki oli joukon ainoa, joka ei ollut 
erityisen persoonallinen. koulussa hän pärjäsi hieman kes-
kitasoa paremmin. Hän ei ollut niinkään kiinnostunut opis-
kelusta, mutta kuunteli tunnilla tarkasti eikä koskaan jät-
tänyt aivan välttämättömiä tehtäviä valmistelematta tai 
kertaamatta. Jostain syystä hän oli tottunut sellaiseen sän-
tillisyyteen jo pienestä pitäen. Hän pesi kätensä aina ennen 
ruokailua ja harjasi hampaansa aterian jälkeen. tsukuru ei 
herättänyt huomiota koetuloksillaan, mutta hän selvisi kai-
kista aineista helposti kohtuullisin arvosanoin. koska erityi-
siä ongelmia ei ollut, hänen vanhempansa eivät olleet vaa-
tivia kouluarvosanojen suhteen; he eivät pakottaneet poi-
kaansa preppauskouluun tai palkanneet kotiopettajaa.

liikuntaakaan hän ei inhonnut, muttei sentään liitty-
nyt koulun urheilukerhoon treenatakseen aktiivisesti, vaan 
lähinnä pelasi tennistä perheen ja ystävien kanssa tai kävi 
toisinaan laskettelemassa tai uimassa. Hänen kasvonsa 
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olivat symmetriset, ja hän sai joskus kuulla kehuja ulko-
näöstään mutta tulkitsi kehut vain osoitukseksi siitä, ettei 
”pahempia ongelmia” ollut. katsellessaan itseään peilistä 
hän usein huomasi kasvojensa toivottoman tylsyyden. tai-
teistakaan hän ei ollut sen syvällisemmin kiinnostunut, eikä 
hänellä ollut mainittavia harrastuksia tai erityistaitoja. Hän 
oli pikemminkin harvapuheinen ja huono sosiaalisissa suh-
teissa, punastui helposti eikä pystynyt rentoutumaan tava-
tessaan jonkun ensi kertaa.

Jos kuitenkin pitäisi nimetä jokin piirre jolla tsukuru 
erottui muista, niin luultavasti hänen perheensä oli jouk-
kion jäsenten perheistä kaikkein varakkain. Hänen äitinsä 
sisar oli pitkän linjan näyttelijä ja vaatimattomuudestaan 
huolimatta varsin tunnettu. tsukurulla itsellään ei kuiten-
kaan ollut kehumisen arvoista, tiettyä erityislahjakkuutta 
tai piirrettä, tai ainakin hänestä itsestään tuntui siltä. Hän 
oli kaikessa keskinkertainen ‒ tai sitten hänen värinsä oli 
hento.

yksi harrastus hänellä tosin oli: tsukuru tazaki piti val-
tavasti rautatieasemien katselusta. Jostakin tuntematto-
masta syystä hän oli ollut kiinnostunut asemista siitä asti 
kun oli tullut tietoiseksi maailmasta. oli samantekevää, 
oliko kyseessä shinkansen-luotijunan valtava asemakomp-
leksi, vain yhden linjan varteen rakennettu pieni maaseutu-
asema, tai sitten arkinen ja käytännönläheinen tavara-
asema, kunhan se oli rautatieasema. kaikki asemiin liitty-
vät asiat kiehtoivat hänen mieltään. kuten muutkin lapset, 
hän lumoutui pienoisrautateistä. Hänen mielenkiintoaan 
eivät kuitenkaan vanginneet yksityiskohtaisesti viimeistellyt 
junat vaunuineen, mutkikkaasti risteilevä rata tai huolella 
suunniteltu kolmiulotteinen maisemamalli, vaan ikään kuin 
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ylimääräisenä mukaan lisätty aseman pienoismalli. tsu-
kurusta oli mukava katsella, miten juna ohitti aseman tai 
miten se hidasti vähitellen nopeuttaan ja pysähtyi täsmäl-
lisesti laiturin eteen. Hän kuvitteli lähtevien ja saapuvien 
matkustajien hahmot ja aseman kuulutukset, junan läh-
döstä tiedottavan kellon ääni kantautui hänen korviinsa, 
asemamiesten toimeliaat liikkeet kohosivat mieleen. todel-
lisuus ja kuvitelma sekoittuivat, ja hän tärisi innosta. Hän 
ei kuitenkaan kyennyt selittämään muille selkeästi, miksi 
rautatieasemat niin vetivät häntä puoleensa ‒ ja vaikka 
olisi jotenkuten pystynytkin siihen, häntä olisi kuiten-
kin lopulta pidetty outona lapsena. niinpä tsukuru itse-
kin ajatteli toisinaan, että hänessä täytyi olla jotakin epä- 
normaalia.

tsukuru ei kuitenkaan ollut huomiota herättävän per-
soonallinen, ja hänellä oli taipumus tavoitella keskinker-
taisuutta kaikessa. ilmeisesti hänessä oli kuitenkin jotakin, 
joka erotti hänet muista, jotakin mitä ei voinut pitää tavan-
omaisena. Ristiriitainen käsitys omasta itsestä oli monessa 
tilanteessa eksyttänyt ja hämmentänyt häntä poikavuosista 
kolmekymmentäkuusivuotiaaksi asti, välillä vain hieman, 
välillä syvästi ja rajusti.

tsukurun oli toisinaan vaikea ymmärtää, miksi hänet oli 
otettu mukaan joukkoon. oliko hän aivan oikeasti tar-
peellinen muille? eikö pikemminkin muilla neljällä olisi 
ollut hauskempaa ja rennompaa ilman häntä? eivätkö he 
vain olleet huomanneet sitä? Vai veisikö ainoastaan oman 
aikansa ennen kuin he tajuaisivat asian? Mitä enemmän 
tsukuru tazaki tilannettaan pohti, sitä vähemmän hän 
sitä ymmärsi. oman arvon mittaaminen muistutti yritystä 
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punnita jotakin, jonka painoa ei voinut selkeästi määrittää. 
Puntarin viisari ei kilahtanut mihinkään pykälään.

Muut neljä eivät kuitenkaan näyttäneet huolehtivan 
asiasta. tsukurusta vaikutti, että heistä oli aidosti muka-
vaa tavata ja puuhailla yhdessä nimenomaan viidestään, 
ei enempää tai vähempää ‒ kuin he olisivat muodosta-
neet säännöllisen kulmion viidestä juuri sopivan pituisesta 
sivusta. se näkyi ystävien kasvoilta selvästi.

tsukuru tazaki oli tietenkin itsekin iloinen ja ylpeä, että 
hänet oli otettu tuon viisikulmion yhdeksi välttämättömäksi 
osaksi. Hän piti neljästä muusta koko sydämestään, rakasti 
yhdessä olosta versonutta eheyden tunnetta yli kaiken. kuin 
maasta ravinteita imevä nuori puu tsukuru sai toveripii-
ristään murrosiässä välttämätöntä ravintoa, joka muodostui 
kasvulle tärkeäksi energiaksi ja varastoitui kehoon hätätilan-
teessa käytettäväksi lämmönlähteeksi. silti hänen mielensä 
pohjalla häilyi pelko, että hänet pudotettaisiin pois tiiviistä 
joukosta tai hylättäisiin. alati mieltä jäytävän pelon synnyt-
tämä epävarmuus nosti usein päätään kuin pahaenteinen 
musta kallio, joka vuoroveden vetäytyessä kohoaa näkyviin.

”tykkäsit siis asemista jo pienenä”, sara kimoto kiinnostui.
tsukuru nyökkäsi, hieman varovaisesti. Hän ei halunnut 

saran pitävän häntä yhden alan nörttinä, joihin teknisen 
alan kouluissa ja työpaikoilla usein törmäsi. niin oli tain-
nut kuitenkin jo käydä.

”niin, jostain syystä olen tykännyt asemista pienestä 
pitäen”, hän myönsi.

”Melko selkeä elämänkaari.” sara kuulosti kiinnostu-
neelta, eikä tsukuru huomannut hänen äänessään kiel-
teistä sävyä.
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”Miksi juuri asemat, sitä en kyllä oikein osaa selittää.”
saran kasvoille kohosi hymyn kare. ”sen on pakko olla 

kutsumus.”
”saattaa olla”, tsukuru sanoi.
Miten oli päädytty tähän aiheeseen, tsukuru mietti. 

kaikki se oli tapahtunut jo aikaa sitten, ja jos olisi pysty-
nyt, hän olisi pyyhkinyt nuo muistot mielestään. sara kui-
tenkin jostain syystä halusi kuulla tsukurun lukioajoista. 
Millainen lukiolainen hän oli ollut, mitä hän oli tehnyt? 
keskustelu eteni luontevasti ja ennen kuin huomasikaan, 
tsukuru oli kertomassa viiden ystävän porukasta. Värikäs 
nelikko ja väritön tsukuru tazaki.

kaksikko oli baarissa tokion ebisun alueen laidalla. tar-
koituksena oli ollut nauttia illallinen saran tuntemassa pie-
nessä ravintolassa, joka tarjosi perinteistä japanilaista ruo-
kaa. sara oli kuitenkin sanonut, että oli syönyt myöhäisen 
lounaan eikä hänellä ollut ruokahalua, joten he olivat peru-
neet varauksen ja päättäneet nauttia drinkit ja napostella 
juustoa ja pähkinöitä. tsukurullakaan ei ollut nälkä, joten 
hän ei vastustellut. Hän oli muutenkin pieniruokainen.

sara oli tsukurua kaksi vuotta vanhempi ja suunnitteli 
isossa matkailualan yrityksessä ulkomaan pakettimatkoja. 
työmatkoja ulkomaille oli luonnollisesti tiuhaan. tsukuru 
oli töissä rautatiefirmassa. yritys oli erikoistunut asemien 
suunnitteluun ja kunnostukseen läntisen kantōn alueella 
(kutsumusammatti). Vaikkei heidän töillään ollut suoraa 
yhteyttä toisiinsa, kummallakin oli matkustamiseen liit-
tyvä ammatti. Heidät esiteltiin toisilleen tsukurun pomon 
tupaantuliaisissa, missä he vaihtoivat yhteystietoja. nämä 
olivat neljännet treffit. kolmannen kerran tavatessaan he 
olivat menneet aterian jälkeen tsukurun asunnolle ja har-
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rastaneet seksiä. kaikki oli mennyt luontevasti. noista 
tapahtumista oli nyt viikko. oltiin ratkaisevassa vaiheessa. 
Jos asiat etenisivät kuten tähänkin asti, heidän suhteensa 
syvenisi edelleen. tsukuru oli 36-vuotias, sara 38 ‒ tieten-
kin aivan eri asia kuin lukioikäisten rakkaus.

Heidän tavatessaan ensimmäisen kerran saran kasvot 
kiehtoivat tsukurua merkillisesti. nainen ei ollut yleisten 
kriteerien mukainen kaunotar. Poskipäiden luut työntyivät 
itsepäisesti esiin, nenä oli kapea ja hieman terävä. Hänen 
kasvoissaan oli kuitenkin jotakin hyvin eläväistä, joka kiin-
nitti tsukurun huomion. silmät olivat yleensä kapeat, 
mutta avautuivat äkkiä suuriksi hänen halutessaan tarkas-
tella jotakin, ja täysin ujostelemattomat, uteliaisuutta pur-
suavat mustat silmäterät tulivat näkyviin.

tsukurulla oli kehossaan eräs hyvin herkkä piste, jota hän 
ei yleensä tiedostanut, jossakin keskellä selkää. Pienen pieni 
ja pehmeä kohta oli hänen omien kättensä ulottumatto-
missa ja jäi yleensä peittoon eikä näkynyt ulospäin. Joskus 
se kuitenkin nousi esiin täysin odottamatta kuin tuntemat-
toman sormenpään painamana, jokin hänen sisällään akti-
voitui ja sai jonkin erityisen aineen erittymään. aine sekoit-
tui vereen ja levisi kehon joka kolkkaan, minkä seurauk-
sena syntynyt stimulaation tunne oli sekä lihallinen että 
henkinen.

tavatessaan saran ensimmäistä kertaa tsukuru aisti, 
miten jostakin kurkottanut nimetön sormenpää painoi 
päättäväisesti tuota katkaisijaa. He keskustelivat melko pit-
kään ensitapaamisella, mutta tsukurun mieleen ei jäänyt 
piiruakaan siitä, mitä he puhuivat. Hän muisti vain hätkäh-
dyttävän aistimuksen selässään ja sen herättämän merkilli-
sen stimulaation. Jokin hänessä löystyi samalla kun toinen 
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kohta kiristyi. Mitä ihmettä tuo tunne merkitsi? tsukuru 
mietti asiaa useita päiviä. Hän ei kuitenkaan ollut hyvä poh-
timaan asioita joilla ei ollut muotoa, ja niinpä hän lähetti 
saralle tekstiviestin ja pyysi tämän syömään ‒ varmistaak-
seen tuntemuksen merkityksen.

saran ulkonäön lisäksi myös hänen vaatetuksensa miel-
lytti tsukurua. yksinkertaiset vaatteet, joiden leikkaus oli 
luonnollinen ja kaunis, istuivat vartaloon mukavasti. Vaiku-
telma oli pelkistetty, mutta tsukurun oli helppo arvata, että 
vaatteiden valitsemiseen oli käytetty runsaasti aikaa eikä 
niiden hintakaan ollut vaatimaton. kevyt, elegantti meikki 
ja vähäiset mutta tyylikkäät asusteet sopivat hyvin asuun. 
Vaatteet eivät erityisemmin kiinnostaneet tsukurua, mutta 
hän oli jo kauan pitänyt taitavasti pukeutuvien naisten kat-
selusta, samaan tapaan kuin hän arvosti kaunista musiikkia.

Hänen kaksi isosiskoaan olivat pitäneet vaatteista, ja usein 
ennen treffejä he sieppasivat pikku-tsukurun  vaatiakseen 
mielipidettä pukeutumisesta, jostain syystä vieläpä varsin 
vakavissaan. No, mitä mieltä olet tästä? Entäs tämä yhdis-
telmä? ainoana miehenä hän ilmaisi mielipiteensä joka ker-
ran selkeästi, ja hänen ilokseen sisaret arvostivatkin usein 
veljensä näkemyksiä. naisten vaatteiden tarkkailu muodos-
tui hänelle tavaksi.

tsukurun mieleen nousi hetki, kun sara riisui mekkonsa 
hänen siemaillessaan viskisoodaa. sara avasi hakaset ja 
sujautti vetoketjun auki. He olivat harrastaneet seksiä vain 
kerran, mutta kokemus oli ollut miellyttävä ja onnistunut. 
sara näytti ikäistään viitisen vuotta nuoremmalta sekä vaat-
teet päällä että ilman. Hänen ihonsa oli vaalea, ja rinnat oli-
vat kauniin pyöreän muotoiset, vaikkeivät suuret olleetkaan. 
oli ihanaa hyväillä hänen ihoaan pitkään, ja yhdynnän jäl-
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keen tsukurulle tuli hellä olo hänen pidellessään saraa. Pel-
kästään se ei tietenkään riittänyt, sen hän ymmärsi. oli kyse 
kahden ihmisen yhteydestä: jos otti jotakin, oli myös annet-
tava takaisin.

”Millainen sinun lukioaikasi oli?” tsukuru tazaki kysyi. 
sara puisti päätään.

”ihan sama, millainen minun lukioaikani oli, se on melko 
tylsä puheenaihe. Voin kertoa omastani joskus toiste, mutta 
nyt haluaisin kuulla sinun tarinasi. Miten sille viiden ystä-
vän porukalle kävi?”

tsukuru otti kourallisen pähkinöitä kämmenelleen ja 
pisti muutaman niistä suuhunsa.

”Meillä oli monta sanatonta sopimusta keskenämme. 
yksi niistä oli, että ’ollaan viidestään aina kun mahdol-
lista’. eli esimerkiksi vältetään vain kahdestaan puuhaa-
mista. Muuten viisikkomme olisi saattanut hajota. Meidän 
oli oltava yksi, yhtenäinen yksikkö. Miten sen nyt sanoisi? 
Pyrimme ylläpitämään harmonista yhteisöä vailla hämmen-
nystä.”

”Harmonista yhteisöä vailla hämmennystä?” saran 
äänessä kuului vilpitön ihmetys. tsukuru punastui hieman.

”lukioiässä sitä ajattelee kaikkea kummallista.” 
sara kallisti hieman päätään tsukurun kasvoja tuijottaen.
”ei se minusta ole kummallista. Mutta mikä teidän 

tavoitteenne oikein oli?”
”niin kuin äsken sanoin, tarkoituksena oli avustaa ilta-

koulussa oppimisvaikeuksista tai kiinnostuksen puutteesta 
kärsiviä oppilaita. se oli lähtökohta, ja tietenkin sillä oli 
jatkossakin merkitystä meille. Mutta ajan kuluessa yhdessä 
tekeminen sinänsä taisi muodostua tavoitteeksemme.”
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”ai että porukan kasassa pysyminen oli sinänsä jo yksi 
tavoite?”

”ehkäpä.”
sara siristi hiukan silmiään.
”niin kuin maailmankaikkeus”, hän sanoi.
”en tiedä maailmankaikkeudesta”, tsukuru sanoi. ”Mutta 

niihin aikoihin pidimme sitä tosi tärkeänä. oli tärkeää vaa-
lia huolella välillemme muodostunutta erityistä kemiaa. 
kuin varjelisi sytytettyä tulitikkua tuulelta.”

”kemiaa?”
”sattumalta siinä ajassa ja paikassa syntynyttä voimaa, 

joka ei uusiudu.”
”niin kuin alkuräjähdys?”
”en tiedä alkuräjähdyksestä”, tsukuru sanoi. sara joi 

kulauksen mojitoa ja tarkasteli drinkissä kelluvaa mintun-
lehteä monesta eri kulmasta, kunnes sanoi:

”Minä kävin yksityistä tyttölukiota, enkä siksi suoraan 
sanottuna ymmärrä yleisten koulujen tyttöjen ja poikien 
muodostamia kaveriporukoita. en oikein osaa kuvitella, 
millaista se on. säilyttääksenne yhteisön vailla hämmen-
nystä, pyritte pidättäytymään seksuaalisista suhteista. sitäkö 
tarkoitat?”

”en tiedä, onko pidättäytyminen sopiva sana. ei se tun-
tunut olevan meille niin iso juttu. Mutta kyllä me todella-
kin varoimme, ettei syntyisi sukupuolisuhteita.”

”Mutta sitä ei siis sanottu ääneen?”, sara sanoi. tsukuru 
nyökkäsi.

”ei sanottu. ei meillä ollut mitään sääntökirjaa.”
”no entäs sinä itse? eivätkö shiro ja kuro vetäneet sinua 

puoleensa kun olitte jatkuvasti yhdessä? Puheesi perusteella 
kumpikin oli varsin viehättävä.”
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”Molemmat tytöt olivat todellakin hurmaavia, kumpikin 
omalla tavallaan. Valehtelisin jos väittäisin, etteivät he vetä-
neet minua puoleensa, mutta yritin parhaani mukaan olla 
ajattelematta heitä.”

”Parhaasi mukaan?”
”Mikäli vain mahdollista.” tsukuru sanoi ja tunsi jälleen 

punastuvansa.”Ja silloin kun en voinut olla ajattelematta 
heitä, yritin ajatella heitä kahta yhdessä, yksikkönä.”

”yksikkönä?”
tsukuru vaikeni hetkeksi kuin oikeaa sanaa hakien.
”en oikein osaa selittää kunnolla, miten sen nyt sanoisi. 

ajattelin heitä vähän niin kuin eräänlaisena kuvitteellisena 
olentona. käsitteellisenä oliona, jolla ei ole mitään vakiin-
tunutta lihallista ruumista.”

”Hmm”, sara sanoi kiinnostuneena. sitten hän pohti 
asiaa hetken itsekseen ja oli sanomaisillaan jotakin, mutta 
muuttikin mieltänsä ja sulki suunsa. Jonkin ajan päästä hän 
avasi sen uudelleen.

”sinähän pääsit lukiosta valmistuttuasi tokiolaiseen yli-
opistoon opiskelemaan ja jätit nagoyan taaksesi, eikö vain?”

”niin”, tsukuru sanoi. ”siitä lähtien olen asunut 
tokiossa.”

”Miten muille neljälle kävi?”
”Minua lukuun ottamatta kaikki neljä jatkoivat koti-

kaupungin korkeakouluihin. aka pääsi nagoyan yliopis-
ton taloustieteen laitokselle, jossa hänen isällään oli pro-
fessuuri. kuro meni yksityisen yliopiston maineikkaalle 
englantilaisen filologian laitokselle. ao pääsi suosituksella 
yksityisen yliopiston kauppatieteen laitokselle. shiro luo-
pui muiden taivuttelemana suunnitelmastaan jatkaa eläin-
lääketieteelliseen ja päätyi musiikkiyliopiston pianolinjalle. 
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”Murakami ymmärtää maailmamme 
vilpittömän kummallisuuden paremmin 
kuin yksikään kirjailija sitten Kafkan.” 
 T S F C

”Murakamin suurin saavutus on se, kuinka 
hauskoja ja näkemyksellisiä tarinan masenta-
vimmatkin hetket ovat.” T N Y

”Eloisa, viihdyttävä, seksikäs ja hauska – sillä 
onhan Murakami yksi maailman parhaista 
kirjailijoista.” T O

HARUKI MURAKAMIN (s. 1949) kirjoista 
otetaan Japanissa miljoonapainoksia. Murakamin 
kansainvälinen suosio on liki yhtä huikea. Hän 
on julkaissut romaaneja, novelleja ja tietokirjoja, 
joita on käännetty yli 40 kielelle. Lisäksi hän on 
kääntänyt japaniksi amerikkalaista kirjallisuutta, 
mm. John Irvingiä, F. Scott Fitzgeraldia ja 
Raymond Carveria. Hän on opiskellut elokuva-
alaa ja pyörittänyt jazzklubia. Murakamin 
romaanista Norwegian Wood tehtiin myös 
suosittu elokuva.

Huippusuosittu Haruki Murakami palaa Värittömän 
miehen vaellusvuosissa läpimurtoteoksensa Norwegian 
Woodin tyyliin. Unenomaisessa romaanissa päähenkilö 
Tsukuru Tazaki matkustaa Suomeen.

”Jännittävä kuin trilleri, vilpitön kuin murhenäytelmä ja ääneltään 
sekä aiheeltaan niin omanlaisensa kuin vain Haruki Murakamilta 
voi odottaa.” 
K S-A / B Z

”Murakami kirjoittaa vapauden tavoittelusta. Se voi tulla monelle 
tarpeeseen.”
D L W

Tsukuru Tazaki kuuluu viiden nuoren 
tiiviiseen porukkaan. Kaksi tyttöä ja 
kolme poikaa ovat luvanneet pysyä 
parhaina ystävinä ikuisesti. Mutta kun 
Tsukuru eräänä päivänä yrittää soittaa 
ystävilleen, yksikään heistä ei halua 
puhua hänen kanssaan. Käy selväksi, 
että Tsukuru on noin vain suljettu ulos 
porukasta. Siitä lähtien selittämätön 
hylkääminen varjostaa Tsukurun koko 
elämää. Hänestä tulee oman elämänsä 
sivustakatselija, väritön mies.

Vuosia myöhemmin Tsukuru 
tapaa neuvokkaan Saran ja rakastuu. 
Sara kuitenkin vaistoaa, että menneisyys 
painaa Tsukurun mieltä edelleen, eikä 
halua ryhtyä vakavaan suhteeseen ennen 
kuin Tsukuru on selvittänyt, mitä 
ystävyksien kesken oikein tapahtui. 
Saran avulla Tsukuru kerää rohkeutensa 
ja lähtee matkalle menneisyytensä 
hämärimpiin kerroksiin. Arvoitusta 
selvittäessään Tsukuru päätyy myös 
Suomeen, jonne yksi entisistä ystävistä  
on muuttanut.

RAISA PORRASMAA on japanologi, tietokirjailija 
ja suomentaja, joka on asunut viime vuodet 
Japanissa. Hänen käännöksensä on ensimmäinen 
Haruki Murakamin teos, joka on suomennettu 
suoraan alkuperäiskielestä japanista.


