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Toisena yliopistovuotenaan, heinikuusta seuraavan vuo-
den tammikuuhun saakka, Tsukuru Tazaki ei ajatellut juuri
muuta kuin kuolemaa. Niihin aikoihin hin tdytti kaksi-
kymmenti vuotta ja tuli siten Japanin lain mukaan tiysi-
ikdiseksi. Saavutettu rajapyykki ei kuitenkaan merkinnyt
mitddn aikana, jona oman elimin lopettaminen tuntui mitd
luontevimmalta ja jarkevimmaltd ratkaisulta. Miksei hin
astunut viimeistd ratkaisevaa askelta, vaikka juuri tuolloin
kuoleman ja eldimin erottavan kynnyksen ylittiminen olisi
ollut helpompaa kuin raa’an kananmunan juominen? Tsu-
kuru ei tiennyt vastausta vieldkdin.

Tsukuru ei koskaan ollut tosissaan yrittdnyt itsemurhaa,
ehki siksi ettd hinen mielikuvansa kuolemasta oli niin rea-
listinen ja raju, ettei hin kyennyt kiteyttimddn mielessddn
konkreettista tapaa kohdata kuolema. Kiytinnon toteutus
oli pikemminkin sivuseikka. Jos kuolemaan johtava ovi olisi
ollut Tsukurun ulottuvilla, hin olisi varmastikin enempid
empimittd tydntinyt sen auki, ikddn kuin arjen luonnolli-
sena jatkumona. Onnekseen tai epdonnekseen hin ei kui-
tenkaan I6ytinyt moista ovea lahistoltd.



Olisi ehki ollut parempi kuolla silloin, Tsukuru Tazaki
ajatteli usein. Tdtd maailmaa ei silloin olisi olemassa.
Miten kiehtova ajatus: maailmaa ei enid olisi, todellisuu-
tena pidetty asia lakkaisi olemasta todellinen. Ympiroi-
vin maailman kannalta hinta ei olisi enda olemassa, eiki
maailmaa vastaavasti hanen kannaltaan enii olisi.

Silti Tsukuru ei voinut ymmirtid, miksi hinen oli ollut
pakko kiydd niin ldhelld kuolemaa. Vaikka taustalla oli-
kin selked sysddvd tekijd, niin miksi kuoleman kaipuu oli
niin voimakas, ettd se kietoi hinet sisddnsi yli puoleksi
vuodeksi? Kietoi sisidnsi — se oli todellakin oikea ilmaus.
Kuin valtavan valaan nielaisema Raamatun hahmo, joka jat-
koi elimidnsi otuksen vatsassa, Tsukuru putosi kuoleman
mahalaukkuun ja vietti toisiaan samankaltaisina seuraavia
pdivid pimedssid, jidhmettyneessd onkalossa.

Hin eli tuon ajanjakson kuin unissakdveliji tai kuollut,
joka ei ole huomannut jo kuolleensa. Auringon noustua
hin herisi, harjasi hampaat ja puki péillensi kisiin sattuvat
vaatteet, meni junalla yliopistolle, teki luennolla muistiin-
panoja. Kuin rajun tuulen yllittimaksi joutunut, katulamp-
puun tiukasti takertunut ihminen hén tarrautui annetun
aikataulun luomiin rutiineihin. Hin ei puhunut kenelle-
kdin, jos ei ollut asiaa, ja palattuaan asunnolleen hin istui
lattialle ja seinddn nojaten pohdiskeli kuolemaa tai elimin
puuttumista. Hinen edessdin ammotti pimed kuilu, joka
johti suoraan maapallon ytimeen saakka. Sen pohjalla hin
niki pilveksi kovettuneen olemattomuuden pyorteen, ja
korviin kantautui syvi hiljaisuus, joka painosti hinen tiry-
kalvojaan.

Silloin kun Tsukuru ei ajatellut kuolemaa, hin ei ajatel-
lut mitddn muutakaan; ei ollut siis erityisen vaikeaa olla
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ajattelematta mitddn. Hin ei lukenut lehtid, ei kuunnel-
lut musiikkia, ei tuntenut edes seksuaalista halua. Maail-
man tapahtumilla ei ollut hidnelle mitddn merkitystd. Kun
Tsukuru visyi kokottimiin asunnossaan, hin lahti ulos ja
vaelteli naapurustossa vailla pddmadrdd tai meni asemalle,
istahti penkille ja katseli loputtomiin junien lihtoa.

Hin kavi suihkussa joka aamu ja pesi hiuksensa huo-
lella. Pyykit hidn pesi kahdesti viikossa. Puhtaus oli yksi
perusasioista, joihin hidn takertui: pyykit ja peseytyminen
ja hampaiden harjaus. Syémiseen hin ei kiinnittdnyt juu-
rikaan huomiota. Lounaan hin s6i yliopistolla, mutta sen
jalkeen hin ei juuri tullut nauttineeksi kunnollista ateriaa.
Nildn yllattiessd hin osti ldheisestd supermarketista ome-
noita tai vihanneksia ja pureskeli niitd, soi leipdd sellaise-
naan tai joi maitoa suoraan tolkistd. Kun tuli aika mennd
nukkumaan, hin joi viskid kuin olisi ottanut lddkettd, vain
yhden pienen lasillisen. Onnekseen hin ei tarvinnut paljon
alkoholia humaltuakseen, ja pienikin mairi riitti kevyesti
viemddn hinet unten valtakuntaan. Hén ei nahnyt lain-
kaan unia, tai jos ndkikin, ne lipuivat esiin tajunnan laidoilta
vailla tarttumakohtaa ja luiskahtivat tietoisuuden kaltevalta
pinnalta kohti olemattomuutta.

Tsukuru Tazakia kuolemaan vetivi syy oli tdysin selvi.
Nelja hinen ldheistd ja pitkdaikaista ystivddnsi olivat erddnd
pdivind ilmoittaneet ehdottomasti ja aivan yhtikkid, ettei
“kukaan meistd endd halua tavata sinua eikd puhua kans-
sasi”. Minkéidnlaista syyti tai selitystd sithen, miksi hdnen
oli pakko ottaa vastaan tuo sddlimiton ilmoitus, ei annettu.
Eiki hin uskaltanut kysya.

Nuo neljd olivat hinen lukioaikaisia, hyvid ystividdn.
Tsukuru oli jo jittdnyt kotikaupungin taakseen ja opiskeli
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korkeakoulussa Tokiossa, eikd kaveriporukasta erottami-
sen siksi olisi pitdnyt aiheuttaa ongelmia hinen arjessaan:
hin ei esimerkiksi joutunut tormadmédn entisiin ystiviinsd
kadulla. Todellisuudessa vilimatka painvastoin paisutti Tsu-
kurun tuntemaa tuskaa, sai sen entistikin painostavam-
maksi. Eristyneisyys ja yksinidisyys muodostuivat monen
sadan kilometrin mittaiseksi kaapeliksi, jota valtava vint-
turi vddnsi kipedsti. Jannittynyttd linjaa pitkin saapui vai-
keasti tulkittavia viestejd péivin ja 6in. Adini oli kuin puiden
vilissd ulvova raju puhuri, jonka vuoroin voimistuva, vuo-
roin heikkenevi ujellus raastoi Tsukurun korvia.

He viisi olivat samalla luokalla yleisessé lukiossa Nagoyan
esikaupungissa. Kolme poikaa, kaksi tyttdd. He olivat ysta-
vystyneet lukion ensimmiisen luokan jdlkeisend kesdni
vapaachtoistydssi. Tiivis joukko pysyi koossa, vaikka uusi
lukuvuosi alkoi ja he joutuivat eri luokille. Vapaaehtoistyo
oli osa kesdloman aikaista yhteiskuntaopin kotitehtavaa,
mutta ystivykset jatkoivat oma-aloitteisesti toimintaansa
tehtividn varatun ajan jilkeenkin. Vapaapiivind he lihtivit
vaeltamaan, pelasivat tennisti, kidvivit uimassa aina Chitan
niemimaalla, naapuriprefektuurissa asti. Toisinaan he myos
lukivat yhdessi kokeisiin jonkun luona, mutta useimmiten
he vain kokoontuivat ja juttelivat loputtomiin. Varsinaista
teemaa ei pddtetty, mutta silti puheenaiheista ei ollut puu-
tetta.

Viisikko oli kohdannut sattumalta. Heiddn tehtdvinsi
oli avustaa iltakoulussa alakoululaisia, jotka eivit pysyneet
mukana tavallisessa opetuksessa (moni lapsista ei suostu-
nut menemdin kouluun). Koulu oli katolisen kirkon perus-
tama erityiskoulu. Kolmenkymmenenviiden oppilaan luo-
kasta vain he viisi olivat valinneet kyseisen vaihtoehdon
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useiden vapaacehtoistéiden joukosta. He osallistuivat kol-
mena piivind ldhelld Nagoyaa jirjestetylle kesileirille ja
tulivat hyvin juttuun lasten kanssa.

Vapaahetkinid he juttelivat avoimesti ja huomasivat
ymmirtivinsi toisiaan. He kertoivat toiveensa ja paljastivat
hautomansa murheet. Kun kesileiri loppui, jokainen tunsi
olevansa "oikeassa paikassa ja oikeassa seurassa’. Kukin
tunsi olevansa arvokas ja hyviksytty ja ymmarsi samalla
tarvitsevansa muita. Viisikon kesken virinnyt sopusointu
muistutti sattumanvaraisesti onnistunutta kemiallista reak-
tiota. Vaikka olisi yhdistetty samat aineet ja valmistauduttu
kuinka huolella, samaa tulosta ei luultavasti olisi pystytty
saamaan aikaan toista kertaa.

Nuoret menivit kesin jilkeenkin iltakouluun parina vii-
konloppuna kuussa, auttoivat lapsia ndiden opinnoissa,
lukivat heille kirjoja, leikkivit ja liikkuivat yhdessd. Toisi-
naan he myos leikkasivat ruohoa, maalasivat rakennusten
seinid ja korjasivat leikkikentin kalusteita. Toiminta jatkui
kahden ja puolen vuoden ajan, aina lukiosta valmistumi-
seen saakka.

Kenties kolmen pojan ja kahden tytén yhdistelmé kui-
tenkin sisilsi jannitteen. Jos esimerkiksi muodostuisi kaksi
pariskuntaa, yksi poika heitettiisiin yli laidan. Tuo mahdol-
lisuus kaiketi leijui koko ajan heidin yllddn kuin pieni sin-
nikkédsti paikallaan pysyttelevi pilvi. Todellisuudessa niin
ei kuitenkaan ollut kdynyt, eikd siltd missddn vaiheessa ollut
vaikuttanutkaan.

Oli ehka sattumaa, ettd kaikki viisi olivat suurkaupungin
lihialueen ”ylemmin keskiluokan” perheiden lapsia. Van-
hemmat kuuluivat niin sanottuihin suuriin ikiluokkiin.
Isit tekivit erityisosaamista vaativaa tyotd tai tydskentelivit
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tunnetussa suuryrityksessd. Lasten koulutuksessa ei pihis-
telty. Kotona oli ainakin pintapuolin rauhallista, kenenkdin
vanhemmat eivit olleet eronneet, didit olivat pddasiassa
kotirouvia. Koulussa painotettiin yliopiston pdisykokei-
siin valmentautumista, joten tulostaso oli yleisesti korkea.
Elinympiriston osalta heilld oli paljon enemman yhdista-
vid kuin erottavia piirteita.

Tsukuru Tazakia lukuun ottamatta muilla neljilld oli erds
toinenkin yhdistivi piirre: kunkin nimessd oli virid mer-
kitsevd kirjoitusmerkki. Poikien sukunimet olivat Aka-
matsu, "Punainen minty” ja Omi, ”Sininen meri”, tyttdjen
Shirane, "Valkoinen juuri” ja Kurono, ’Musta niitty”. Vain
Tazakin, "Monta niemed”, merkkeihin ei sisdltynyt virid,
mikai sai Tsukurun alusta saakka tuntemaan hienoista ulko-
puolisuutta. Silld, oliko nimessé virid vai e, ei tietenkddn
ollut mitddn tekemistd luonteen kanssa. Silti virin puuttu-
minen harmitti, jopa satutti Tsukurua melko lailla hinen
omaksi himmaistyksekseen. Muut alkoivat kuin itsestidn
selvisti kutsua toisiaan virilld: Aka — punainen, Ao — sini-
nen, Shiro - valkoinen, Kuro — musta. Tsukurua kutsuttiin
vain etunimelld. Miten hyvi olisikaan ollut, jos hinelldkin
olisi ollut virillinen sukunimi, Tsukuru pohti ties kuinka
monta kertaa aivan vakavissaan. Silloin kaikki olisi ollut
taydellistd.

"Punaisen” Akan koulutulokset olivat vertaansa vailla.
Hin oli kaikissa aineissa luokan parhaita, vaikkei vaikutta-
nut erityisemmin panostavan opiskeluun. Menestys ei kui-
tenkaan noussut Akalle pdahin vaan sai hinet vetdytymain
askelen taakse ja huomioimaan muita, aivan kuin hinen yli-
vertaisuutensa olisi hivettinyt hintd. Kuten usein on pie-
nikokoisten ihmisten laita (hidn ei kasvanut yli 160 sen-
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tin), hin ei antanut periksi kun oli kerran péittinyt jotakin,
olipa kyseessd miten pieni asia tahansa. Hin suuttui usein
tosissaan jarjettomistd sddnnoistd tai kiukustui osaamatto-
mille opettajille. Luonnostaan periksi antamattomana hin
tuli pahalle paille hivitessddn tennisottelun. Aka ei varsi-
naisesti ollut huono hévidji, mutta meni tappion kérsittydan
selvisti hiljaiseksi. Muita neljad hinen kirsimittomyytensd
huvitti, eivitkd he voineet kunnolla ymmirta sitd. Lopulta
Aka itsekin nauroi. Akan isi oli Nagoyan yliopiston talous-
tieteen laitoksen professori.

”Sininen” Ao oli koulun rugbyjoukkueen hyokkaajd, eikd
hinen ruumiinrakenteessaan ollut pienintikdin moitteen
sijaa. Lukion kolmannella hinestd tuli joukkueen kap-
teeni. Hinen hartiansa olivat leveit ja rintansa roteva, otsa
oli korkea, suu suuri ja neni jykevi. Ao heittiytyi tiysilld
peliin, ja hin oli aina ruhjeilla. Pitkdjinteinen opiskelu ei
sopinut hinelle, mutta hin oli luonteeltaan valoisa, ja moni
piti hidnestd. Hin katsoi suoraan silmiin ja puhui kuulu-
valla ddnelli. Hin oli himmaistyttivd suursyomiri, joka
ahmi mitd tahansa hyvilld ruokahalulla. Ao puhui harvoin
pahaa kenestikdin ja muisti heti ihmisten nimet ja kas-
vot. Hin oli hyvi kuuntelemaan muita ja ottamaan tilan-
teen haltuunsa.

Tsukuru muisti yhi Aon ennen rugbyottelua, kokoa-
massa pelaajia rinkiin ja pitdimassd kannustuspuhetta. "Nyt
me voitetaan, onko selvi! Kyse on vain siitd, mifen me voi-
tetaan ja paljonko me voitetaan. Havidminen ei ole vaihto-
ehto. Me ei hivitd!” hin huusi. "Ei havitd!” kentille levit-
tiytyvit pelaajat karjuivat.

Heidin lukionsa rugbyjoukkue ei kuitenkaan ollut erityi-
sen menestyksekis. Ao itse oli voimakas, taktinen pelaaja,
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mutta muun joukkueen taso oli vihidn niin ja niin. Se havisi
aivan lilan nopeasti yksityislukioiden mestarijoukkueille,
joihin kerittiin stipendeilld parhaita pelaajia koko maasta.
Ottelun jilkeen Ao ei kuitenkaan pahemmin piitannut tap-
piosta.”Tirkeintd on voiton tahto”, hdn usein sanoi.’Emme
voi oikeassakaan elimissd aina voittaa. Siind missi on voit-
toja, on myds menetyksid.”

"Niin ja pelejd perutaan sateen vuoksi”, sarkastikko Kuro
sanoi. Ao pudisti surullisen nikoéisend paatadn.

”Sind sotket rugbyn baseballiin ja tennikseen. Rugbyssa
pelejd ei peruta sateen takia.”

"Pidetiddnko ottelut siis sateellakin?” Shiro sanoi him-
mistyneen oloisena. Hinelld ei ollut minkidnlaista tietd-
mystd urheilusta, saati mielenkiintoa siihen.

"Totta se on”, Aka pisti viliin muka tosissaan. ’Rugby-
otteluita ei peruta, vaikka sataisi kuin saavista kaataen, ja
siksi joka vuosi suuri mdird pelaajia kuolee hukkumalla
pelikentalld.”

"Miten hirveda!” Shiro puuskahti.

”Ah, dld nyt jaksa. Sehin oli vitsi”, Kuro huokasi kyllis-
tyneena.

"Juttu ldhti nyt vddrdan suuntaan’, Ao sanoi. "Yritin
sanoa, ettd urheilijan taitoihin kuuluu my6s osata havitd
hyvin.”

”Sitd siis harjoittelet péivittdin”, Kuro ndpdytti.

”Valkoisella” Shirolla oli hienostuneet kasvonpiirteet,
jotka toivat mieleen vanhanaikaisen japanilaisen nuken.
Hinen vartalonsa oli pitki ja hoikka kuin mallilla. Hiuk-
set olivat pitkdt ja kauniit, kiiltdvin sysimustat. Vastaantu-
lijat kddnnahtivit kadulla vaistomaisesti katsomaan hidnen
perdinsd. Hin ei kuitenkaan itse vaikuttanut tietdvin, miten
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suhtautuisi kauneuteensa. Hin oli luonteeltaan liiankin
vakavamielinen ja huono tavoittelemaan ihmisten huomiota
missddn asiassa. Hin soitti kauniisti ja taitavasti pianoa,
muttei koskaan esitellyt taitoaan tuntemattomien edessi.
Vain opettaessaan kirsivillisesti pianonsoittoa erityiskoulun
lapsille hin ndytti todella onnelliselta. Niin valoisan ja huo-
lettoman nikéistd Shiroa Tsukuru ei ollut nihnyt koskaan
muulloin. "Moni lapsi, jolle tavallinen opiskelu ei sovi, on
lahjakas musiikissa, ja olisi sdili, jos se jdisi huomaamatta”,
Shiro sanoi. Koulussa ei kuitenkaan ollut kuin miltei antiik-
kinen pystypiano. Niinpd ystivykset kerdsivit innolla avus-
tuksia saadakseen hankittua kunnon pianon. Kaikki tekivit
osa-aikato6itd kesilld. He menivit soitinliikkeeseen pyyta-
mdin tukea hankkeelleen, ja pitkien ponnistelujen pdit-
teeksi joukko onnistui hankkimaan flyygelin lukion kol-
mannen luokan kevdini. Pyyteeton vapaaehtoistyd herdtti
huomiota, ja siitd kirjoitettiin jopa lehteen.

Shiro oli yleensi tuppisuu, mutta hin piti eldimisti. Koi-
rien ja kissojen noustessa puheenaiheeksi hinen ilmeensd
muuttui tdysin ja hdn yhtyi innoissaan keskusteluun. Shiro
sanoi unelmoivansa eldinlddkirin tyostd, mutta Tsukuru ei
oikein pystynyt kuvittelemaan héintd avaamassa labradorin-
noutajan mahaa terdvilld skalpellilla tai tyontimassd kit-
tidn hevosen perdaukkoon. Alan oppilaitoksessa sellaiset
kiytinnon harjoitukset olisivat tietysti vilttimattomid. Shi-
ron isd piti ditiys- ja naistentautien klinikkaa Nagoyassa.

"Musta” Kuro oli ulkonioltidin vain hieman keskinker-
taista paremman nikdinen, mutta hinen kasvonsa olivat
eliviiset ja viehittivit. Hin oli roteva, tukeva ja isorintai-
nen jo 16-vuotiaana. Hin oli itsendinen, vahvaluonteinen,
taitava puhumaan, ja hinelld leikkasi hyvin. Humanistisissa
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aineissa Kuro pirjisi erinomaisesti, mutta matematiikassa
ja fysiikassa hin oli toivoton. Hénen isdnsd oli perustanut
Nagoyaan tilitoimiston, mutta tyttirestd ei selvistikddn olisi
siind tyGssd apua. Tsukuru auttoi hintd usein matematii-
kan tehtdvissid. Kurolla oli tapana puhua terivin ironisesti,
mutta hinelld oli myo6s erityinen, raikas huumorintaju, ja
hinen kanssaan keskusteleminen oli hauskaa ja inspiroivaa.
Hin oli lukutoukka, aina kirja kiddessi.

Shiro ja Kuro olivat olleet yldasteella samalla luokalla ja
tunsivat toisensa hyvin jo ennen viisikon muodostumista.
Rinnakkain nuo kaksi olivat todella viehittivi niky: taiteel-
lisesti lahjakas, silti arka, upea kaunotar seki fiksu ja sar-
kastinen komedienne. Miki ainutlaatuinen ja ihmeellinen
yhdistelma he olivatkaan.

Oikeastaan Tsukuru Tazaki oli joukon ainoa, joka ei ollut
erityisen persoonallinen. Koulussa hin pérjisi hieman kes-
kitasoa paremmin. Hin ei ollut niinkdin kiinnostunut opis-
kelusta, mutta kuunteli tunnilla tarkasti eikd koskaan jdt-
tinyt aivan vilttimattomid tehtivid valmistelematta tai
kertaamatta. Jostain syystd hin oli tottunut sellaiseen sin-
tillisyyteen jo pienestd pitien. Hin pesi kitensi aina ennen
ruokailua ja harjasi hampaansa aterian jilkeen. Tsukuru ei
herittinyt huomiota koetuloksillaan, mutta hin selvisi kai-
kista aineista helposti kohtuullisin arvosanoin. Koska erityi-
sid ongelmia ei ollut, hinen vanhempansa eivit olleet vaa-
tivia kouluarvosanojen suhteen; he eivit pakottaneet poi-
kaansa preppauskouluun tai palkanneet kotiopettajaa.

Liikuntaakaan hin ei inhonnut, muttei sentdin liitty-
nyt koulun urheilukerhoon treenatakseen aktiivisesti, vaan
lihinnd pelasi tennistd perheen ja ystivien kanssa tai kavi
toisinaan laskettelemassa tai uimassa. Hinen kasvonsa
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olivat symmetriset, ja hin sai joskus kuulla kehuja ulko-
naostdin mutta tulkitsi kehut vain osoitukseksi siitd, ettei
"pahempia ongelmia” ollut. Katsellessaan itseddn peilistd
hin usein huomasi kasvojensa toivottoman tylsyyden. Tai-
teistakaan hin ei ollut sen syvillisemmin kiinnostunut, eikd
hinelld ollut mainittavia harrastuksia tai erityistaitoja. Hin
oli pikemminkin harvapuheinen ja huono sosiaalisissa suh-
teissa, punastui helposti eikd pystynyt rentoutumaan tava-
tessaan jonkun ensi kertaa.

Jos kuitenkin pitdisi nimetd jokin piirre jolla Tsukuru
erottui muista, niin luultavasti hidnen perheensi oli jouk-
kion jdsenten perheistd kaikkein varakkain. Hanen ditinsd
sisar oli pitkdn linjan niytteliji ja vaatimattomuudestaan
huolimatta varsin tunnettu. Tsukurulla itselldin ei kuiten-
kaan ollut kehumisen arvoista, ieztyd erityislahjakkuutta
tai piirrettd, tai ainakin hinesti itsestddn tuntui siltd. Hin
oli kaikessa keskinkertainen - tai sitten hinen virinsi oli
hento.

Yksi harrastus hinelld tosin oli: Tsukuru Tazaki piti val-
tavasti rautatieasemien katselusta. Jostakin tuntematto-
masta syystd hin oli ollut kiinnostunut asemista siitd asti
kun oli tullut tietoiseksi maailmasta. Oli samantekevii,
oliko kyseessi shinkansen-luotijunan valtava asemakomp-
leksi, vain yhden linjan varteen rakennettu pieni maaseutu-
asema, tai sitten arkinen ja kdytinnoénldheinen tavara-
asema, kunhan se oli rautatieasema. Kaikki asemiin liitty-
vit asiat kiehtoivat hinen mieltddn. Kuten muutkin lapset,
hin lumoutui pienoisrautateisti. Hinen mielenkiintoaan
eivit kuitenkaan vanginneet yksityiskohtaisesti viimeistellyt
junat vaunuineen, mutkikkaasti risteilevé rata tai huolella
suunniteltu kolmiulotteinen maisemamalli, vaan ikdin kuin
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ylimadrdisend mukaan lisitty aseman pienoismalli. Tsu-
kurusta oli mukava katsella, miten juna ohitti aseman tai
miten se hidasti vihitellen nopeuttaan ja pysihtyi tismal-
lisesti laiturin eteen. Hin kuvitteli lihtevien ja saapuvien
matkustajien hahmot ja aseman kuulutukset, junan lih-
dosti tiedottavan kellon 44ni kantautui hinen korviinsa,
asemamiesten toimeliaat liikkeet kohosivat mieleen. Todel-
lisuus ja kuvitelma sekoittuivat, ja hin tirisi innosta. Hin
ei kuitenkaan kyennyt selittimdin muille selkedsti, miksi
rautatieasemat niin vetivit hintd puoleensa — ja vaikka
olisi jotenkuten pystynytkin siithen, hinti olisi kuiten-
kin lopulta pidetty outona lapsena. Niinpd Tsukuru itse-
kin ajatteli toisinaan, ettd hinessi tiytyi olla jotakin epi-
normaalia.

Tsukuru ei kuitenkaan ollut huomiota herittivin per-
soonallinen, ja hinelld oli taipumus tavoitella keskinker-
taisuutta kaikessa. Ilmeisesti hinessd oli kuitenkin jotakin,
joka erotti hinet muista, jotakin mitd ei voinut pitdd tavan-
omaisena. Ristiriitainen kisitys omasta itsestd oli monessa
tilanteessa eksyttinyt ja himmentinyt hintd poikavuosista
kolmekymmentikuusivuotiaaksi asti, vililld vain hieman,
vililld syvisti ja rajusti.

Tsukurun oli toisinaan vaikea ymmartdd, miksi hinet oli
otettu mukaan joukkoon. Oliko hin aivan oikeasti tar-
peellinen muille? Eiké pikemminkin muilla neljalld olisi
ollut hauskempaa ja rennompaa ilman hintd? Eivitko he
vain olleet huomanneet sitd? Vai veisiko ainoastaan oman
aikansa ennen kuin he tajuaisivat asian? Mitd enemmin
Tsukuru Tazaki tilannettaan pohti, sitd vihemmin hin
sitd ymmirsi. Oman arvon mittaaminen muistutti yritystd
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punnita jotakin, jonka painoa ei voinut selkedsti madrittia.
Puntarin viisari ei kilahtanut mihinkéddn pykaldin.

Muut nelji eivit kuitenkaan néyttineet huolehtivan
asiasta. Tsukurusta vaikutti, ettd heistd oli aidosti muka-
vaa tavata ja puuhailla yhdessi nimenomaan viidestdin,
el enempdd tai vihempidd — kuin he olisivat muodosta-
neet sddnnollisen kulmion viidestd juuri sopivan pituisesta
sivusta. Se nikyi ystivien kasvoilta selvisti.

Tsukuru Tazaki oli tietenkin itsekin iloinen ja ylped, ettd
hinet oli otettu tuon viisikulmion yhdeksi vilttimattomaksi
osaksi. Hin piti neljistd muusta koko syddmestdin, rakasti
yhdessd olosta versonutta eheyden tunnetta yli kaiken. Kuin
maasta ravinteita imevé nuori puu Tsukuru sai toveripii-
ristddn murrosidssi vilttimidtonti ravintoa, joka muodostui
kasvulle tirkedksi energiaksi ja varastoitui kehoon hititilan-
teessa kiytettaviksi limmonlihteeksi. Silti hinen mielensi
pohjalla hdilyi pelko, ettd hinet pudotettaisiin pois tiiviistd
joukosta tai hylittiisiin. Alati mieltd jaytavin pelon synnyt-
timd epdvarmuus nosti usein piitdidn kuin pahaenteinen
musta kallio, joka vuoroveden vetiytyessd kohoaa nikyviin.

"Tykkisit siis asemista jo pienend”, Sara Kimoto kiinnostui.

Tsukuru nyokkisi, hieman varovaisesti. Hin ei halunnut
Saran pitdvin hintd yhden alan nértting, joihin teknisen
alan kouluissa ja ty6paikoilla usein térmdsi. Niin oli tain-
nut kuitenkin jo kiyda.

"Niin, jostain syystd olen tykdnnyt asemista pienestd
pitden”, hin myonsi.

"Melko selked elaminkaari.” Sara kuulosti kiinnostu-
neelta, eiki Tsukuru huomannut hinen dinessiin kiel-
teistd savya.
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"Miksi juuri asemat, sitd en kylld oikein osaa selittdd.”

Saran kasvoille kohosi hymyn kare. ”Sen on pakko olla
kutsumus.”

”Saattaa olla”, Tsukuru sanoi.

Miten oli paadytty tihidn aiheeseen, Tsukuru mietti.
Kaikki se oli tapahtunut jo aikaa sitten, ja jos olisi pysty-
nyt, hin olisi pyyhkinyt nuo muistot mielestdan. Sara kui-
tenkin jostain syystd halusi kuulla Tsukurun lukioajoista.
Millainen lukiolainen hin oli ollut, mitd hin oli tehnyt?
Keskustelu eteni luontevasti ja ennen kuin huomasikaan,
Tsukuru oli kertomassa viiden ystivin porukasta. Virikis
nelikko ja vériton Tsukuru Tazaki.

Kaksikko oli baarissa Tokion Ebisun alueen laidalla. Tar-
koituksena oli ollut nauttia illallinen Saran tuntemassa pie-
nessi ravintolassa, joka tarjosi perinteisti japanilaista ruo-
kaa. Sara oli kuitenkin sanonut, etti oli syonyt my6hdisen
lounaan eiké hinelld ollut ruokahalua, joten he olivat peru-
neet varauksen ja pddttineet nauttia drinkit ja napostella
juustoa ja pahkingitd. Tsukurullakaan ei ollut nilki, joten
hin ei vastustellut. Hén oli muutenkin pieniruokainen.

Sara oli Tsukurua kaksi vuotta vanhempi ja suunnitteli
isossa matkailualan yrityksessd ulkomaan pakettimatkoja.
Tydmatkoja ulkomaille oli luonnollisesti tiuhaan. Tsukuru
oli t6issd rautatiefirmassa. Yritys oli erikoistunut asemien
suunnitteluun ja kunnostukseen lintisen Kanton alueella
(kutsumusammatti). Vaikkei heidin t6illdan ollut suoraa
yhteyttd toisiinsa, kummallakin oli matkustamiseen liit-
tyvd ammatti. Heidit esiteltiin toisilleen Tsukurun pomon
tupaantuliaisissa, missd he vaihtoivat yhteystietoja. Nima
olivat neljannet trefhit. Kolmannen kerran tavatessaan he
olivat menneet aterian jilkeen Tsukurun asunnolle ja har-

18



rastaneet seksid. Kaikki oli mennyt luontevasti. Noista
tapahtumista oli nyt viikko. Oltiin ratkaisevassa vaiheessa.
Jos asiat etenisivit kuten tihinkin asti, heidin suhteensa
syvenisi edelleen. Tsukuru oli 36-vuotias, Sara 38 — tieten-
kin aivan eri asia kuin lukioikaisten rakkaus.

Heidin tavatessaan ensimmaiisen kerran Saran kasvot
kiehtoivat Tsukurua merkillisesti. Nainen ei ollut yleisten
kriteerien mukainen kaunotar. Poskipdiden luut tyontyivit
itsepdisesti esiin, nend oli kapea ja hieman terdvd. Hinen
kasvoissaan oli kuitenkin jotakin hyvin elaviisti, joka kiin-
nitti Tsukurun huomion. Silmit olivat yleensi kapeat,
mutta avautuivat akkid suuriksi hinen halutessaan tarkas-
tella jotakin, ja tdysin ujostelemattomat, uteliaisuutta pur-
suavat mustat silmaterdt tulivat nakyviin.

Tsukurulla oli kehossaan erds hyvin herkki piste, jota hin
ei yleensd tiedostanut, jossakin keskelld selkdd. Pienen pieni
ja pehmeid kohta oli hinen omien kittensd ulottumatto-
missa ja jii yleensd peittoon eikd nakynyt ulospdin. Joskus
se kuitenkin nousi esiin tiysin odottamatta kuin tuntemat-
toman sormenpiin painamana, jokin hinen sisilldin akti-
voitui ja sai jonkin erityisen aineen erittymain. Aine sekoit-
tui vereen ja levisi kehon joka kolkkaan, minkéd seurauk-
sena syntynyt stimulaation tunne oli sekd lihallinen ettd
henkinen.

Tavatessaan Saran ensimmiisti kertaa Tsukuru aisti,
miten jostakin kurkottanut nimetén sormenpidi painoi
paittiviisesti tuota katkaisijaa. He keskustelivat melko pit-
kddn ensitapaamisella, mutta Tsukurun mieleen ei jadnyt
piiruakaan siitd, mitd he puhuivat. Hin muisti vain hétkah-
dyttivin aistimuksen seldssdin ja sen herdttiman merkilli-
sen stimulaation. Jokin hédnessi 16ystyi samalla kun toinen
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kohta kiristyi. Mitd ihmettd tuo tunne merkitsi? Tsukuru
mietti asiaa useita pdivid. Hén ei kuitenkaan ollut hyvi poh-
timaan asioita joilla ei ollut muotoa, ja niinpd hin lihetti
Saralle tekstiviestin ja pyysi timdn syémédn — varmistaak-
seen tuntemuksen merkityksen.

Saran ulkonion lisiksi myds hinen vaatetuksensa miel-
lytti Tsukurua. Yksinkertaiset vaatteet, joiden leikkaus oli
luonnollinen ja kaunis, istuivat vartaloon mukavasti. Vaiku-
telma oli pelkistetty, mutta Tsukurun oli helppo arvata, ettd
vaatteiden valitsemiseen oli kiytetty runsaasti aikaa eiki
niiden hintakaan ollut vaatimaton. Kevyt, elegantti meikki
ja vdhidiset mutta tyylikkdit asusteet sopivat hyvin asuun.
Vaatteet eivit erityisemmin kiinnostaneet Tsukurua, mutta
hin oli jo kauan pitinyt taitavasti pukeutuvien naisten kat-
selusta, samaan tapaan kuin hén arvosti kaunista musiikkia.

Hinen kaksi isosiskoaan olivat pitdneet vaatteista, ja usein
ennen treffejd he sieppasivat pikku-Tsukurun vaatiakseen
mielipidettd pukeutumisesta, jostain syystd vieldpd varsin
vakavissaan. No, mitd mielti olet tisti? Entds tamd yhdis-
telma? Ainoana mieheni hin ilmaisi mielipiteensi joka ker-
ran selkeisti, ja hinen ilokseen sisaret arvostivatkin usein
veljensd nikemyksid. Naisten vaatteiden tarkkailu muodos-
tui hinelle tavaksi.

Tsukurun mieleen nousi hetki, kun Sara riisui mekkonsa
hinen siemaillessaan viskisoodaa. Sara avasi hakaset ja
sujautti vetoketjun auki. He olivat harrastaneet seksid vain
kerran, mutta kokemus oli ollut miellyttivi ja onnistunut.
Sara niytti ikdistddn viitisen vuotta nuoremmalta seki vaat-
teet pdilld ettd ilman. Hinen ihonsa oli vaalea, ja rinnat oli-
vat kauniin pyorein muotoiset, vaikkeivit suuret olleetkaan.
Oli ihanaa hyviilld hinen ihoaan pitkdin, ja yhdynnin jil-
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keen Tsukurulle tuli helld olo hinen pidellessdin Saraa. Pel-
kidstddn se ei tietenkdidn riittinyt, sen hin ymmarsi. Oli kyse
kahden ihmisen yhteydesti: jos otti jotakin, oli myG6s annet-
tava takaisin.

"Millainen sinun lukioaikasi oli?” Tsukuru Tazaki kysyi.
Sara puisti padtddn.

"Than sama, millainen minun lukioaikani oli, se on melko
tylsd puheenaihe. Voin kertoa omastani joskus toiste, mutta
nyt haluaisin kuulla sinun tarinasi. Miten sille viiden ysta-
vin porukalle kavi?”

Tsukuru otti kourallisen pihkinéitd kimmenelleen ja
pisti muutaman niistd suuhunsa.

"Meilld oli monta sanatonta sopimusta keskenimme.
Yksi niistd oli, ettd 'ollaan viidestdin aina kun mahdol-
lista’. Eli esimerkiksi viltetddn vain kahdestaan puuhaa-
mista. Muuten viisikkomme olisi saattanut hajota. Meidin
oli oltava yksi, yhtendinen yksikko. Miten sen nyt sanoisi?
Pyrimme ylldpitimain harmonista yhteisod vailla himmen-
nystd.”

"Harmonista yhteiséd vailla himmennystd?” Saran
ddnessd kuului vilpitén ihmetys. Tsukuru punastui hieman.

"Lukioidssi sitd ajattelee kaikkea kummallista.”

Sara kallisti hieman péitdin Tsukurun kasvoja tuijottaen.

"Ei se minusta ole kummallista. Mutta mika teidin
tavoitteenne oikein oli?”

"Niin kuin idsken sanoin, tarkoituksena oli avustaa ilta-
koulussa oppimisvaikeuksista tai kiinnostuksen puutteesta
kdrsivid oppilaita. Se oli ldhtokohta, ja tietenkin silld oli
jatkossakin merkitystd meille. Mutta ajan kuluessa yhdessi
tekeminen sininsi taisi muodostua tavoitteeksemme.”
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”Ai ettd porukan kasassa pysyminen oli sindnsi jo yksi
tavoite?”

"Ehkipa.”

Sara siristi hiukan silmiddn.

”Niin kuin maailmankaikkeus”, hin sanoi.

”En tiedd maailmankaikkeudesta”, Tsukuru sanoi.”’Mutta
niihin aikoihin pidimme siti tosi tirkedna. Oli tirkedd vaa-
lia huolella vilillemme muodostunutta erityistd kemiaa.
Kuin varjelisi sytytettyi tulitikkua tuulelta.”

"Kemiaa?”

”Sattumalta siind ajassa ja paikassa syntynyttd voimaa,
joka ei uusiudu.”

"Niin kuin alkurdjahdys?”

"En tiedd alkurijihdyksestd”, Tsukuru sanoi. Sara joi
kulauksen mojitoa ja tarkasteli drinkissd kelluvaa mintun-
lehted monesta eri kulmasta, kunnes sanoi:

"Mind kavin yksityistd tyttdlukiota, enkd siksi suoraan
sanottuna ymmadrrd yleisten koulujen tyttdjen ja poikien
muodostamia kaveriporukoita. En oikein osaa kuvitella,
millaista se on. Sdilyttddksenne yhteison wvailla himmen-
nystd, pyritte pidattdytymidin seksuaalisista suhteista. Sitiko
tarkoitat?”

"En tiedd, onko pidittiytyminen sopiva sana. Ei se tun-
tunut olevan meille niin iso juttu. Mutta kylld me todella-
kin varoimme, ettei syntyisi sukupuolisuhteita.”

“Mutta siti ei siis sanottu dineen?”, Sara sanoi. Tsukuru
nyokkisi.

”Ei sanottu. Ei meilld ollut mitddn sddntokirjaa.”

"No entis sini itse? Eivitko Shiro ja Kuro vetineet sinua
puoleensa kun olitte jatkuvasti yhdessi? Puheesi perusteella
kumpikin oli varsin viehittiva.”
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