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Sirishofinlahdella, missä valkoinen purjevene laski maihin 
kolme vuotta sitten, on valkoinen kanootti ajautunut rantaan. 
Se on ollut siellä jo kahdeksan päivää eikä kukaan ole halunnut 
sitä edes varastaa. Minä ihmettelen, odottaako se ehkä minua, 
onko se tullut minua noutamaan! Minä olen matkavalmis! 
Olen käyttänyt koko elämäni valmistautumiseen!
– August Strindberg Harriet Bosselle: Salaisesta päiväkirjasta

Lähtiessäni Pietarista olin sanonut, että lähden etsimään ’yli-
luonnollista’. Yliluonnollinen on hyvin vaikea määritellä. Tällä 
sanalla oli minulle erityinen merkitys. Olin jo kauan sitten 
tullut siihen johtopäätökseen, ettei ollut mitään muuta mah-
dollisuutta vapautua vastakohtaisuuksien labyrintista kuin 
löytää aivan uusi tie, täysin toisenlainen kuin tähän mennessä 
tunnetut ja käytetyt. Mutta mistä tämä uusi tai unohdettu tie 
alkaisi; sitä en pystynyt sanomaan.
– P. D. Ouspensky: Sirpaleita tuntemattomasta opetuksesta
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1

Hirrestä ja kivenlohkareista rakennettu kontu sijaitsee kallioi-
sen jyrkänteen juurella, hongikon keskellä, taivaan korkeudella. 
Laitumeksi raivatussa pihassa tuoksuu voimakkaasti lanta. Tuli-
sijassa paukahtelevat paksut männynoksat, myrskytuuli koettelee 
nurkkia. 

Ulkoa kiirii juoksuaskelia ja kolinaa; kuin joku pihan ylitet-
tyään horjahtaisi vasten porraspieltä ja katkoisi pienat kaiteesta, 
ja melkein heti tömähdyksen jälkeen ovi heilahtaa saranoillaan. 
Kiivas puhuri heittää sisään puista irronneita oksia sekä niiden 
joukossa sisään rojahtavan suunnattoman kokoisen miehen, joka 
vetoisan säpen suljettuaan kompuroi salin keskellä kasvavan pak-
sun saarnen ohi kohti takkatulta, polvistuu lämpöön ja hetken 
voimattomana nuokuttuaan asettuu lattialle levitetylle karhun-
taljalle makaamaan. Vielä hän kohottaa ruokkoamattoman par-
ran ja tuuhean kuontalon peittämää päätään ja laulaa:

Olkoon liesi kenen tahansa,
tässä minun täytyy levätä!

Miehen kaunis tenori havahduttaa naisen, joka kiiruhtaa saliin, 
ja kiintymyksen liekki syttyy näiden kahden välille jo ennen kuin 
he ovat kunnolla ehtineet edes silmätä toisiaan. 
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*

He keskustelevat vaimealla äänellä, niin lähekkäin, että kuiskaa-
vat sanansa toistensa huulille. Nainen kertoo nimekseen Sieg-
linde. Mies pimittää omaansa väittäen, ettei edes tiedä, kuinka 
häntä tulisi kutsua. Hän kieltää olevansa Friedmund, Rauhaisa, 
jolloin hän tulee merkinneeksi itsensä Friedlosiksi, Rauhattomaksi, 
joka puolestaan tarkoittaa yhteiskunnan ulkopuolelle ajautu-
nutta henkipattoa, jonka germaanisen oikeuskäytännön mukaan 
saa tappaa, ken haluaa. Mies ei kiellä tätä, mutta puistelee sen 
sijaan päätään nimelle Frohwalt, Iloisa, joka valitettavasti, näin 
hän sanoo, ei kuvaa häntä lainkaan, joten hänen on nimitettävä 
itseään Wehwaltiksi, Suruisaksi. Se olkoon nimeni, hän kuiskaa, 
paremman puutteessa.

”Minun isäni oli nimeltään Wolfe. Hän oli enemmän susi kuin 
ihminen. Menetin äitini ja sisareni roskajoukon hyökkäyksessä, 
jossa tuhottiin myös kotini. Vartuin metsien varjossa isäni suoje-
luksessa, ja viholliseni tuntevat minut Wölfinginä, Sudenpentuna.”

Kun Wehwaltiksi päätynyt on lopettanut lauseensa, talon ulko-
puolella hirnahtaa hevonen, portaisiin kumuavat rautapohjaiset 
saappaat ja Hunding astuu sisään. Hän on roteva, paksumahainen 
mies, käsivarsissa reiden ympärysmitta ja karhumaisissa kourissa 
voima kallon rusentamiseen. Hundingin katse osuu välittömästi 
verinaarmuiseen soturiin ja Sieglindeen, ja hän pudottaa kanta-
muksensa ja tarttuu miekkansa kahvaan. 

Seuraa jälleen välttelevä esittäytyminen, jonka yhteydessä 
muukalainen tekee tiettäväksi, ettei hänellä ole asetta, ja että 
hän on tullut Hundingin suojiin rauhallisin aikein ja luottavaisin 
mielin. Hunding leppyy ja suo hänelle turvapaikan. Mutta kun 
keskustelu jatkuu, käy ilmi, että muukalainen on juuri se, jota 
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Hunding maksettuna palkkasoturina on lähetetty jahtaamaan, 
jolloin turva supistuu perin väliaikaiseksi, vain tuoksi yhdeksi 
yöksi, ja Hunding, basso, laulaa:

Tapaan sinut huomenna, Wölfing:
kuulit sanani –
pidä tarkasti varasi!

Hunding häipyy huoneeseensa, ja Sieglinde supattaa: 
”Tarjoilen hänelle illallisen ja sekoitan joukkoon sellaiset tro-

pit, ettei meidän tarvitse sietää lisää öykkäröintiä ennen aamua!” 
Vaimo puuhailee hetken keittotasolla ja painelee täyteen 

lastattu tarjotin käsissään Hundingin perään. Palattuaan hän 
sujahtaa ulos puuvillakankaisesta mekostaan. Liekit tanssivat 
pehmeällä iholla. Wehwalt nielaisee ja avaa vaatteitaan kiinnit-
tävät nahkahihnat.

Sieglinde piirtää sormellaan riimuja Wehwaltin rauhallisen hen-
gityksen tahdissa kohoilevaan rintakehään ja kertoo: 

”Kun minut tuotiin tähän taloon, vietettiin komeat häät, joissa 
vieraita, viiniä ja riistaa oli riittämiin. Istuin kukitettuna juhlin-
nan keskellä, vaikka Hunding olikin keskipiste ja minä rekvisiitta, 
enkä tuntenut ketään onnittelijoista. Hunding ei ollut kosinut 
minua. Hän ei ollut pyytänyt kättäni isältäni eikä veljeltäni, eikä 
hän ollut suudellut minua kuutamossa tai pujahtanut kanssani 
ylisille kesäyönä, mutta sen sijaan hän oli maksanut roposia ryö-
väreille, jotka olivat tuhonneet kotini ja erottaneet minut per-
heestäni. Sitä juhlittiin! Sen kaappauksen iloa maisteltiin! 

Keskiyön tienoilla ovesta ilmestyi harmaisiin pukeutunut 
vanhus, joka oli peittänyt toisen silmänsä hattunsa lierillä. Hän 
pyyhkäisi katseellaan humaltuneita häävieraita, tempaisi vyöl-
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tään kiiltävimmän ja kauneimman miekan, minkä kuunaan olen 
nähnyt, työntyi meluavien juoppojen lomitse saarnen luo ja iski 
miekkansa kahvaa myöten sen runkoon. Hääväki hiljeni ja van-
hus tuijotti minua tähtien valo ainokaisessa silmässään, ja siitä 
tiesin, että tuo ihmeellinen miekka ja siihen sidottu sydämeni oli 
tarkoitettu sankarille, joka pelastaisi minut Hundingin kynsistä.”

Wehwalt ponnahtaa seisoalleen ja harppaa saarnen luo nähdäk-
seen pahkuraisen kuoren haavasta tunkevan koristeellisen kahvan. 

”Tarvitsen aseen Hundingin lupaamaa kaksintaistelua varten, 
joten toivoisinpa todella olevani tuo sinulle ennustettu mies.” 

Sieglinde hiipii Wehwaltin vierelle ja painautuu hänen käsi-
varttaan vasten. 

”Kaikki häävieraat yrittivät vetää miekan puusta, eikä yksi-
kään saanut sitä liikahtamaan. Sen jälkeen voimiaan on koetellut 
jokainen salissa käynyt mies, ja Hunding on venäyttänyt selkänsä 
kerran jos toisenkin. Mutta kohtalottaret ovat kuiskanneet kor-
vaani, että Wolfen pojalle voisi käydä toisin.” 

Wehwalt huudahtaa: 
”Isäni nimi oli Wolfe ainoastaan pelkureille! Hänen oikea 

nimensä oli Wälse!” 
Sieglinde sanoo: 
”Jos Wälse oli isäsi, sinun on oltava Wälsung, ja siinä tapauk-

sessa isäsi iski miekkansa puuhun sinua varten! Suruisaksi sinua ei 
siis enää voi kutsua. Saat minulta rakkauttani kuvastavan nimen: 
Siegmund, Voittoisa! Siegmundina sinut tunnettakoon!” 

Siegmund tarttuu miekan kahvaan. 
”Olkoon niin! Minä olen Siegmund, Voittoisa, ja tämä on isäni 

miekka! Silloin sen on irrottava puusta minun käteeni, ja kun 
niin tapahtuu, miekan nimi on oleva Notung! Notung, auttaja 
hädässä, pelastaja minulle ja rakkaalle Sieglindelle!”

17

Siegmund tempaisee miekan saarnesta ja kohottaa sen päänsä 
yläpuolelle. Sieglinde kietoo käsivartensa hänen ympärilleen. 

”Siegmund, kadonnut veljeni, rakastajani, elämäni aarre!” 
Siegmund laskee Notungin ja syleilee sisartaan. 
”Sieglinde, kadonnut siskoni, lemmittyni, morsiameni, sil-

mieni valo!”
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Mestarisäveltäjä Franz Lisztin syntymäpäivät Zürichissa, 22. 
lokakuuta 1856. 

Richard Wagnerin järjestämän tilaisuuden aamupäivään 
on kuulunut Valkyyriasta poimittujen kohtausten esittäminen 
Lisztin säestämänä ja rouva Heimin sekä Wagnerin itsensä lau-
lamana, ja lisäksi kahdella flyygelillä soitettuja Lisztin sinfoni-
sia runoja sekä Wagnerin vastavalmistuneiden Tristan ja Isolden 
ja Die Siegerin tekstien ääneenluku. Paikalla: runoilija Georg 
Herwegh, rouva Emilie Heim, kirjailija Mathilde Wesendonck, 
ruhtinatar Karolina von Wittgenstein, ruhtinattaren tytär Marie, 
Wagnerin sisko Klara, muusikko Alexander Winterberg, sävel-
täjä Theodor Kirchner, poliitikko Johann Jakob Sulzer, sekä tie-
tysti päivänsankari, säveltäjä Franz Liszt.

Taide-elämyksen jälkeen iloisella mielellä oleva seurue tarvitsee 
ruokaa ja virkistystä, joten he siirtyvät pöytään, johon on katettu 
monenmoista maistuvaa unohtamatta viiniä ja liköörejä. Polvei-
leva dialogi tempoilee aiheesta toiseen, ja koska paikalla on niin 
monta taiteilijaa, taiteen ystävää sekä tunnettu poliitikkokin, 
eräänlaisen phrases d’armes -kuvion syntymistä on mahdotonta 
välttää, eli jotkut kysyvät, toiset vastaavat, vastausten kimppuun 
käydään ja joskus kysymystenkin, ja kaiken kaikkiaan vuoropu-
helu etenee mukavasti ja äänekkäästi. 

19

Weimarista on saapunut sähke: Hoffmann von Fallerslebenin 
runo, jonka Georg Herwegh lukee mahtipontisin painotuksin. 
Ja kun tämän kautta on liikahdettu kohti runoutta, päädytään 
pienimuotoiseen debattiin Heinrich Heinesta, jonka runoihin 
pohjaavat monet Robert Schumannin tärkeimmistä liedeistä, 
ja jota tästä johtuen etenkin Schumannin vankkumattomana 
ihailijana tunnettu Theodor Kirchner haluaa puolustaa, ja Liszt 
omista lähtökohdistaan arvostella, jolloin Mathilde Wesendonck 
kysyy, eikö Heinrich kuitenkin Lisztinkin mielestä ole ansainnut, 
että hänen ”runoilijanimensä kirjoitettaisiin kuolemattomuuden 
temppeliin”, mihin Liszt vastaa: ”Kyllä, mutta mudalla.”

Kun seurue on aterioinut ja puhunut kyllikseen, siirrytään takai-
sin musiikkisaliin. Liszt istahtaa flyygelin ääreen, levittää eteensä 
muistiinpanoja vilisevän partituurin, ja Wagner pyytää saada 
esittää ”parhaimmalle mahdolliselle yleisölleen” viimeisimmän 
teoksensa Siegfriedin, jonka keskeneräisyyttä hän pahoittelee. 

”En yleensä esittelisi näin puolitekoista sävellystä, mutta Tris-
tan ja Isolde tulee viemään kaiken näköpiirissä olevan aikani, joten 
Siegfried joutunee odottamaan valmistumistaan.”

Wagner ja Emilie Heim asettuvat nuottitelineiden taakse ja 
Franz Lisztin taikasormet päästävät alkusoiton valloilleen.

Väliajalla istutaan jälleen ruokapöytään. 
Wagner kertoo kirjoittaneensa Nibelungin sormuksen lopusta 

alkuun, kuitenkin jo kirjoittamaan ryhtyessään mielessään teok-
sen kokonaisrakenne, ja vaikka tarina onkin useimmille tuttu, 
muutamat läsnäolijoista haluavat tietää lisää. 

”Juttu ei sinällään ole merkillinen”, Wagner naurahtaa. ”Aluksi 
kyse oli yhden pitkän oopperan laajentamisesta Oresteia-trilo-
gian muotoon, mutta sitten huomasin tarvitsevani vielä esi-



18

2

Mestarisäveltäjä Franz Lisztin syntymäpäivät Zürichissa, 22. 
lokakuuta 1856. 

Richard Wagnerin järjestämän tilaisuuden aamupäivään 
on kuulunut Valkyyriasta poimittujen kohtausten esittäminen 
Lisztin säestämänä ja rouva Heimin sekä Wagnerin itsensä lau-
lamana, ja lisäksi kahdella flyygelillä soitettuja Lisztin sinfoni-
sia runoja sekä Wagnerin vastavalmistuneiden Tristan ja Isolden 
ja Die Siegerin tekstien ääneenluku. Paikalla: runoilija Georg 
Herwegh, rouva Emilie Heim, kirjailija Mathilde Wesendonck, 
ruhtinatar Karolina von Wittgenstein, ruhtinattaren tytär Marie, 
Wagnerin sisko Klara, muusikko Alexander Winterberg, sävel-
täjä Theodor Kirchner, poliitikko Johann Jakob Sulzer, sekä tie-
tysti päivänsankari, säveltäjä Franz Liszt.

Taide-elämyksen jälkeen iloisella mielellä oleva seurue tarvitsee 
ruokaa ja virkistystä, joten he siirtyvät pöytään, johon on katettu 
monenmoista maistuvaa unohtamatta viiniä ja liköörejä. Polvei-
leva dialogi tempoilee aiheesta toiseen, ja koska paikalla on niin 
monta taiteilijaa, taiteen ystävää sekä tunnettu poliitikkokin, 
eräänlaisen phrases d’armes -kuvion syntymistä on mahdotonta 
välttää, eli jotkut kysyvät, toiset vastaavat, vastausten kimppuun 
käydään ja joskus kysymystenkin, ja kaiken kaikkiaan vuoropu-
helu etenee mukavasti ja äänekkäästi. 

19

Weimarista on saapunut sähke: Hoffmann von Fallerslebenin 
runo, jonka Georg Herwegh lukee mahtipontisin painotuksin. 
Ja kun tämän kautta on liikahdettu kohti runoutta, päädytään 
pienimuotoiseen debattiin Heinrich Heinesta, jonka runoihin 
pohjaavat monet Robert Schumannin tärkeimmistä liedeistä, 
ja jota tästä johtuen etenkin Schumannin vankkumattomana 
ihailijana tunnettu Theodor Kirchner haluaa puolustaa, ja Liszt 
omista lähtökohdistaan arvostella, jolloin Mathilde Wesendonck 
kysyy, eikö Heinrich kuitenkin Lisztinkin mielestä ole ansainnut, 
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Franz Lisztin taikasormet päästävät alkusoiton valloilleen.

Väliajalla istutaan jälleen ruokapöytään. 
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alkuun, kuitenkin jo kirjoittamaan ryhtyessään mielessään teok-
sen kokonaisrakenne, ja vaikka tarina onkin useimmille tuttu, 
muutamat läsnäolijoista haluavat tietää lisää. 

”Juttu ei sinällään ole merkillinen”, Wagner naurahtaa. ”Aluksi 
kyse oli yhden pitkän oopperan laajentamisesta Oresteia-trilo-
gian muotoon, mutta sitten huomasin tarvitsevani vielä esi-
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näytöksen. Tarkoitus oli toteuttaa kreikkalaistyylinen tragedia 
nimeltä Siegfriedin kuolema, mutta lopulta pitelin käsissäni neljän 
musiikkidraaman librettoja. Aloitin sävellystyön vuonna 1853 
Reininkullan alkusoitosta, joka paljastui minulle La Speziassa 
näkemässäni unessa.” 

Wagner hymyilee. 
”Eli oikeastaan kulta nousee Ligurianmeren syvänteistä, ei 

Reinin.”
Wagner kohottaa amarettolasiaan, nuuhkaisee äitelää mante-

lintuoksua ja laskee lasin takaisin pöydälle. 
”Uni on äärimmäisen tärkeä asia taiteelliselle työskentelylle, 

joka tapahtuu aina unitilan ja valveen rajamaastossa. Kaikki taide 
on pohjimmiltaan unenomaista. Oletteko huomanneet? Uni on 
ihmismielen runollisten ja uskonnollisten alueiden tahdoton 
ilmenemismuoto, taide tahdollinen. Haluaako joku kiistää? Jos 
ei, olen valmis seuraavaan näytökseen.”

Prologi
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1

Werner H. Berger – Taide ja elämä -teokseni julkaisu jätti minut 
tyhjäksi ja poistuin kustantajan järjestämästä keskustelutilaisuu-
desta hämmentyneenä. Olin kuvitellut saavani nauttia valmistu-
neen työn aiheuttamasta täyttymisen tunteesta; olin työntänyt 
ulottuviltani valtaisan nivaskan perinpohjaisen tutkimustyön 
hedelmiä, mutta huomasinkin istuvani jälleen puhtaan arkin 
ääressä tietämättä, mitä sille tehdä. En ollut valmistautunut sel-
laiseen. Painokoneen käynnistyttyä olin ajatellut olevani kui-
viin puristettu, ja että riemuitsisin saadessani Bergerin ja hänen 
sukunsa mielestäni, mutta nyt minun oli myönnettävä, etten 
kirjoitustyön missään vaiheessa ollut tosissani uskonut tämän 
illuusion toteutumiseen. 

Minun olisi kuulunut säteillä tyytyväisyyttä, mutta sen sijaan 
minusta tuntui, että olin jättänyt varsinaisen työni tekemättä. 
Tunsin itseni hännystelijäksi. Tunsin itseni narriksi. Ja mikä 
pahinta: tunsin itseni huijariksi.

En ollut odottanut tällaista pohdiskelua pukiessani aamulla 
vaatteitani ja kiillottaessani kenkiäni. Olin kuvitellut, että 
kyseessä olisi juhlallinen päivä, jolloin keskittyisin julkaisuuni, 
ja ettei muunlaiseen ajatustoimintaan liikenisi edes aikaa. Jat-
kaessani matkaa kohti Kungsträdgårdenia lupasin itselleni, etten 
palaisi tämän kaltaisiin mietteisiin ainakaan enää sen illan aikana. 
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Istahdin puiston Hamngatanin puolella sijaitsevaan kahvilaan 
ja juhlistin kirjaani kupillisella Coffea robustasta, eli kongonkah-
vista suodatettua cappuccinoa. Mutta lupauksestani huolimatta, 
kohottaessani Frati Minori Cappuccinin huulilleni, tajusin sel-
keästi, että pöydälle laskemani tuoreen painomusteen tuoksuinen 
elämäkerta oli pelkkä välipysäkki, ja että varsinainen kertomus 
odotti edelleen paperille pääsyään. Tiesin, että minun täytyisi 
palata aiheeseen uudestaan, ja että Bergerit tuskin jättäisivät 
minua rauhaan sittenkään.

Niinpä aloin jo tuona iltana pohtia varjo-osaa elämäkerralle, joka 
ei vielä ollut edes ehtinyt kauppoihin. Kaivoin taskustani muisti-
lehtiön, venytin sen ympäriltä kuminauhan, napsautin kuula-
kärkikynän terän esille ja kirjoitin ensimmäiselle vapaalle sivulle 
nimen Sömnö, jonka ympyröin vauhdikkain kehyksin. Aihepiiri 
oli selvä. Kaikki, minkä sitoumukseni, sekä myös silkka pelkuri-
mainen kunnioitus ja siihen yhdistyvä suojeluntarve olivat estä-
neet minua kertomasta. Ajattelin Wernerin setää, perheyrityksen 
edesmennyttä lakimiestä, ja hänen kanssaan käymiäni kiivaita 
väittelyitä. Ajatukseni hahmottui sanoiksi: Fortunio, tästä tulee 
kirjani sinulle. Katsotaan, mitä perillisesi, eli joukko perheyritykseen 
jälkeesi palkattuja lakimiehiä ajattelee; seuraako lupaamasi oikeus-
juttu ja lynkkaustuomio, oletko laatinut testamentin, jossa minun 
nimeni mainitaan; oletko listannut loukkaamattomat yksityiskohdat 
ja seuraamukset niiden paljastamiselle. Tilasin neljä senttiä calva-
dosta, nautin silmät suljettuina tammitynnyreiden kypsyttämästä 
syvään painuvasta mausta, ja ajattelin: Werner, en ymmärrä, miksi 
halusit peitellä mitään. Etkö sittenkään luottanut taiteesi kestävyy-
teen? Senhän piti olla esine, joka säilyttää olemuksensa ja arvonsa 
ympäristön mietteistä piittaamatta. Vai säikähditkö sinäkin ajatusta 
yksityisyyteesi kajoamisesta? Entä puheesi siitä, kuinka ihmisten 
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tulisi asettaa elämänsä näytteille, kuten mielestäsi taiteilijat tekevät? 
Piditkö minua lukittuna kaappina, jonne voisit tallettaa ajatuksiasi 
ja tekojasi katseitten ulottumattomiin? Näyttää siltä, että erehdyit. 
Mutta tiedätkö mitä? Sinun taiteesi merkitys voi kasvaa sille kuu-
luviin mittoihin vasta sitten, jos selviät kaavailemastani prässistä. 

Ajattelin myös Wernerin vaimoa ja poikaa: Anteeksi, Mia ja 
Jonathan, mutta minun on tehtävä tämä. Muuta mahdollisuutta ei 
yksinkertaisesti ole.

Sitten aloin suunnitella kirjaa. 
Kaunistelematon totuus Wernerin matkasta Afrikkaan, 

Robinson Crusoen saari, Nibelungin sormus, G. I. Gurdjieffin, 
Leonard Césairen ja runoilija Friedrich Tieckin mystiikka, Per 
Erik Sten ja tapahtumat Sömnössä… 

Käteni vapisivat innostuksesta tehdessäni karkean hahmo-
telman käsikirjoituksen rakenteesta, avainsanoista ja aikatau-
lusta. Lopetin kirjoittamisen hengittääkseni syvään, sillä tässä 
vaiheessa en enää ymmärtänyt, miten olin kyennyt toteuttamaan 
elämäkerran sivuamalla niin pintapuolisesti kaikkein olennai-
simpia henkilöhahmoja ja ainesosia. Sitten suljin muistikirjan, 
työnsin kynän sen väliin ja poistuin kahvilasta tietoisena siitä, että 
uusi sukellus Bergereiden pökerryttävään maailmaan oli alkanut, 
ja että vaikenemisen aika oli vihdoin ohi.
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illalliselle. Kävi ilmi, ettei Per Erik taloudellisista takaiskuistaan 
johtuen ollut syönyt kunnolla useampaan päivään, ja niinpä otin 
tavakseni ruokkia ja juottaa hänet säännöllisesti, kunnes hän 
muutaman kuukauden kuluttua matkusti saamansa perinnön 
turvin Kaukoitään etsiäkseen luostarielämästä totuutta, jota teo-
sofia ei ollut kyennyt hänelle paljastamaan.

Per Erik Sten antautui keskusteluun uskollisena tyylilleen; hän 
arvioi parilla vilkaisulla pukuni arvon, huomioi laskelmissaan 
ravintolan tason sekä kalliin viinipullon, jonka olin silmää räpäyt-
tämättä tilannut, ja päätyi säveltämään lurituksen, jossa näyt-
täytyi peräti Madame Blavatskyn veroisena mystikkona. Näin 
hän arveli tekevänsä vaikutuksen henkilöön, jonka kiinnostuksen 
kohteen pystyi päättelemään pelkästään siitä, että kohtauspai-
kaksi oli sattunut teosofien kokous. Hymyilin ja annoin hänen 
puhua. 

Per Erikin kaltaisen ihmisen luonne pakottaa hänet valeh-
telemaan silloinkin, kun totuus olisi sepitettä kiinnostavampi. 
Hän valehtelee kuin testatakseen itseään; millaiseen labyrinttiin 
pystyy itsensä kutomaan, ja kuinka sieltä edelleen löytää ulos. 
Havaitsin pian, etten mitenkään voinut tietää, mikä oli totta ja 
mikä keksittyä. Ymmärsin kuitenkin, että hänen lähestymista-
pansa sinänsä mielenkiintoisiin teemoihin olivat tyhjänpäiväisiä 
ja merkityksettömiä.

Per Erik kertoi vaeltaneensa ystävänsä kanssa Gobin autio-
maahan ja suorittaneensa seksimaagisia loitsuja Aleister Crow-
leyn hengessä. 

”Eiväthän ne tietenkään toimineet. Tarkoitan, ettei mitään 
ilmestynyt, pimeys pysyi pimeytenä ja muutamat sytyttämämme 
soihdut valaisivat vain hiekkaan piirretyn ympyrän eivätkä juma-
lan kasvoja, mutta olihan se kokemus. Sanoisin, ettei tuollaisesta 
palata samana ihmisenä. Ehkä onkin niin, että kutsuttu henki 
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Todellisuuden kätkettyihin puoliin vihkiytynyt kirjailija Isak 
Severin työstää syväluotaavaa elämäkertaa tukholmalaisesta 
kuvataiteilija Werner H. Bergeristä, joka nauttii kansainväli-
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Kaiken tämän kiteytymä on Werner H. Berger, joka näyt-
täisi käyvän kauppaa tuntemattomien voimien kanssa. Hänen 
salattuja pyrkimyksiään säestävät Richard Wagnerin oopperat.

—

”Kännö on vuosien saatossa rakentanut äärimmäisen 
rikkaan ja monitasoisen romaanin, joka kietoo lukijan 

vaikuttavan piirileikin pyöritykseen.”

toni jer rman , Helsingin Sanomat

”Voiko romaanilta enempää toivoa? Heikki Kännö  
on täysin omalaatuinen kertoja suomalaisessa  

nykykirjallisuudessa.”

o ut i  hy tönen,  Suomen Kuvalehti




