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Tyttirelleni Ainolle



Sirishofinlahdella, missi valkoinen purjevene laski maihin
kolme vuotta sitten, on valkoinen kanootti ajautunut rantaan.
Se on ollut sielli jo kahdeksan pdivid eikd kukaan ole halunnut
sitd edes varastaa. Mind ihmettelen, odottaako se ehkd minua,
onko se tullut minua noutamaan! Mind olen matkavalmis!
Olen kayttinyt koko elimani valmistautumiseen!

— AUGUST STRINDBERG HARRIET BOSSELLE: Salaisesta piivikirjasta

Labhtiessini Pietarista olin sanonut, ettd lahden etsimaidn ’y/z'—
luonnollista’. Yliluonnollinen on hyvin vaikea maaritelld. T4lla
sanalla oli minulle erityinen merkitys. Olin jo kauan sitten
tullut sithen johtopdatokseen, ettei ollut mitain muuta mah-
dollisuutta vapautua vastakohtaisuuksien labyrintista kuin
loytad aivan uusi tie, taysin foisenlainen kuin tihan mennessa
tunnetut ja kaytetyt. Mutta mistd tamad uusi tai unohdettu tie
alkaisi; sitd en pystynyt sanomaan.

— P. D. OUSPENSKY: Sirpaleita tuntemattomasta opetuksesta
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Alkusoitto

HUNDINGIN SALI



Hirrestd ja kivenlohkareista rakennettu kontu sijaitsee kallioi-
sen jyrkdnteen juurella, hongikon keskelld, taivaan korkeudella.
Laitumeksi raivatussa pihassa tuoksuu voimakkaasti lanta. Tuli-
sijassa paukahtelevat paksut mannynoksat, myrskytuuli koettelee
nurkkia.

Ulkoa kiirii juoksuaskelia ja kolinaa; kuin joku pihan ylitet-
tyddn horjahtaisi vasten porraspieltd ja katkoisi pienat kaiteesta,
ja melkein heti tomahdyksen jilkeen ovi heilahtaa saranoillaan.
Kiivas puhuri heittdd sisidn puista irronneita oksia sekd niiden
joukossa sisddn rojahtavan suunnattoman kokoisen miehen, joka
vetoisan sdpen suljettuaan kompuroi salin keskelld kasvavan pak-
sun saarnen ohi kohti takkatulta, polvistuu limp66n ja hetken
voimattomana nuokuttuaan asettuu lattialle levitetylle karhun-
taljalle makaamaan. Vield hin kohottaa ruokkoamattoman par-
ran ja tuuhean kuontalon peittimad pddtddn ja laulaa:

Olkoon liesi kenen tahansa,
tissd minun taytyy levita!

Miehen kaunis tenori havahduttaa naisen, joka kiiruhtaa saliin,

jakiintymyksen liekki syttyy ndiden kahden vilille jo ennen kuin

he ovat kunnolla ehtineet edes silmati toisiaan.
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He keskustelevat vaimealla d4nelld, niin lahekkiin, ettd kuiskaa-
vat sanansa toistensa huulille. Nainen kertoo nimekseen Sieg-
linde. Mies pimittdd omaansa viittien, ettei edes tiedd, kuinka
hinta tulisi kutsua. Hin kieltad olevansa Friedmund, Raubaisa,
jolloin hin tulee merkinneeksi itsensi Friedlosiksi, Raubattomaksi,
joka puolestaan tarkoittaa yhteiskunnan ulkopuolelle ajautu-
nutta henkipattoa, jonka germaanisen oikeuskiytinnén mukaan
saa tappaa, ken haluaa. Mies ei kielld titd, mutta puistelee sen
sijaan pddtddn nimelle Frobwalt, Iloisa, joka valitettavasti, ndin
hin sanoo, ei kuvaa hinti lainkaan, joten hinen on nimitettiva
itsedan Wehwaltiksi, Suruisaksi. Se olkoon nimeni, hin kuiskaa,
paremman puutteessa.

"Minun isini oli nimeltdin Wolfe. Hin oli enemmin susi kuin
ihminen. Menetin ditini ja sisareni roskajoukon hyokkayksessi,
jossa tuhottiin myo6s kotini. Vartuin metsien varjossa isini suoje-
luksessa, ja viholliseni tuntevat minut Wolfingind, Sudenpentuna.”

Kun Wehwaltiksi pddtynyt on lopettanut lauseensa, talon ulko-
puolella hirnahtaa hevonen, portaisiin kumuavat rautapohjaiset
saappaat ja Hunding astuu sisddn. Hén on roteva, paksumahainen
mies, kisivarsissa reiden ymparysmitta ja karhumaisissa kourissa
voima kallon rusentamiseen. Hundingin katse osuu vilittomasti
verinaarmuiseen soturiin ja Sieglindeen, ja hin pudottaa kanta-
muksensa ja tarttuu miekkansa kahvaan.

Seuraa jilleen vilttelevi esittdytyminen, jonka yhteydessi
muukalainen tekee tiettdviksi, ettei hdnelld ole asetta, ja ettd
hin on tullut Hundingin suojiin rauhallisin aikein ja luottavaisin
mielin. Hunding leppyy ja suo hinelle turvapaikan. Mutta kun
keskustelu jatkuu, kiy ilmi, ettd muukalainen on juuri se, jota
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Hunding maksettuna palkkasoturina on ldhetetty jahtaamaan,
jolloin turva supistuu perin viliaikaiseksi, vain tuoksi yhdeksi
yoksi, ja Hunding, basso, laulaa:

Tapaan sinut huomenna, Wolfing:
kuulit sanani —
pida tarkasti varasi!

Hunding hidipyy huoneeseensa, ja Sieglinde supattaa:

"Tarjoilen hinelle illallisen ja sekoitan joukkoon sellaiset tro-
pit, ettei meiddn tarvitse sietdd lisdd 6ykkir6intid ennen aamua!”

Vaimo puuhailee hetken keittotasolla ja painelee tiyteen
lastattu tarjotin kisissddn Hundingin perddn. Palattuaan hin
sujahtaa ulos puuvillakankaisesta mekostaan. Liekit tanssivat
pehmeilld iholla. Wehwalt nielaisee ja avaa vaatteitaan kiinnit-
tavat nahkahihnat.

Sieglinde piirtdd sormellaan riimuja Wehwaltin rauhallisen hen-
gityksen tahdissa kohoilevaan rintakehdin ja kertoo:

”Kun minut tuotiin tihin taloon, vietettiin komeat hiit, joissa
vieraita, viinid ja riistaa oli riittdmiin. Istuin kukitettuna juhlin-
nan keskelld, vaikka Hunding olikin keskipiste ja mina rekvisiitta,
enki tuntenut ketddn onnittelijoista. Hunding ei ollut kosinut
minua. Hin ei ollut pyytinyt kittini isdltdni eikd veljeltini, eikd
hin ollut suudellut minua kuutamossa tai pujahtanut kanssani
ylisille kesdy6ni, mutta sen sijaan hin oli maksanut roposia ry6-
vireille, jotka olivat tuhonneet kotini ja erottaneet minut per-
heestini. Sitd juhlittiin! Sen kaappauksen iloa maisteltiin!

Keskiyon tienoilla ovesta ilmestyi harmaisiin pukeutunut
vanhus, joka oli peittinyt toisen silménsd hattunsa lierilld. Hin
pyyhkiisi katseellaan humaltuneita hdavieraita, tempaisi vyol-
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tadn kiiltdvimman ja kauneimman miekan, minkd kuunaan olen
nihnyt, tyontyi meluavien juoppojen lomitse saarnen luo ja iski
miekkansa kahvaa my6ten sen runkoon. Hiaviki hiljeni ja van-
hus tuijotti minua tihtien valo ainokaisessa silmdssddn, ja siitd
tiesin, ettd tuo ihmeellinen miekka ja sithen sidottu syddmeni oli
tarkoitettu sankarille, joka pelastaisi minut Hundingin kynsistd.”

Wehwalt ponnahtaa seisoalleen ja harppaa saarnen luo ndhdik-

seen pahkuraisen kuoren haavasta tunkevan koristeellisen kahvan.
"Tarvitsen aseen Hundingin lupaamaa kaksintaistelua varten,

joten toivoisinpa todella olevani tuo sinulle ennustettu mies.”

Sieglinde hiipii Wehwaltin vierelle ja painautuu hinen kisi-
varttaan vasten.

”Kaikki hiidvieraat yrittivit vetdd miekan puusta, eikd yksi-
kddn saanut sitd litkahtamaan. Sen jilkeen voimiaan on koetellut
jokainen salissa kdynyt mies, ja Hunding on veniyttanyt selkinsi
kerran jos toisenkin. Mutta kohtalottaret ovat kuiskanneet kor-
vaani, ettd Wolfen pojalle voisi kdyda toisin.”

Wehwalt huudahtaa:

"Isdni nimi oli Wolfe ainoastaan pelkureille! Hinen oikea
nimensa oli Wailse!”

Sieglinde sanoo:

"Jos Wilse oli isdsi, sinun on oltava Wilsung, ja siind tapauk-
sessa isisi iski miekkansa puuhun sinua varten! Suruisaksi sinua ei
siis endd voi kutsua. Saat minulta rakkauttani kuvastavan nimen:
Siegmund, Voittoisa! Siegmundina sinut tunnettakoon!”

Siegmund tarttuu miekan kahvaan.

”Olkoon niin! Mini olen Siegmund, Voittoisa, ja timi on isini
miekka! Silloin sen on irrottava puusta minun kiteeni, ja kun
niin tapahtuu, miekan nimi on oleva Notung! Notung, auttaja
hidissi, pelastaja minulle ja rakkaalle Sieglindelle!”
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Siegmund tempaisee miekan saarnesta ja kohottaa sen paddnsi
ylapuolelle. Sieglinde kietoo kisivartensa hinen ympirilleen.

”Siegmund, kadonnut veljeni, rakastajani, elimini aarre!”

Siegmund laskee Notungin ja syleilee sisartaan.

”Sieglinde, kadonnut siskoni, lemmittyni, morsiameni, sil-
mieni valo!”
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Mestarisiveltdjia Franz Lisztin syntymipiivit Ziirichissa, 22.
lokakuuta 1856.

Richard Wagnerin jirjestimin tilaisuuden aamupdiviin
on kuulunut Valkyyriasta poimittujen kohtausten esittiminen
Lisztin sdestimind ja rouva Heimin sekd Wagnerin itsensi lau-
lamana, ja lisidksi kahdella flyygelilld soitettuja Lisztin sinfoni-
sia runoja sekd Wagnerin vastavalmistuneiden 7ristan ja Isolden
ja Die Siegerin tekstien ddneenluku. Paikalla: runoilija Georg
Herwegh, rouva Emilie Heim, kirjailija Mathilde Wesendonck,
ruhtinatar Karolina von Wittgenstein, ruhtinattaren tytir Marie,
Wagnerin sisko Klara, muusikko Alexander Winterberg, sivel-
tdjd Theodor Kirchner, poliitikko Johann Jakob Sulzer, seki tie-

tysti pdivinsankari, siveltdja Franz Liszt.

Taide-elimyksen jilkeen iloisella mielelld oleva seurue tarvitsee
ruokaa ja virkistystd, joten he siirtyvit poytddn, johon on katettu
monenmoista maistuvaa unohtamatta viinié ja likéorejd. Polvei-
leva dialogi tempoilee aiheesta toiseen, ja koska paikalla on niin
monta taiteilijaa, taiteen ystdvdd sekd tunnettu poliitikkokin,
erddnlaisen phrases d’armes -kuvion syntymistd on mahdotonta
vilttdd, eli jotkut kysyvit, toiset vastaavat, vastausten kimppuun
kiydiin ja joskus kysymystenkin, ja kaiken kaikkiaan vuoropu-
helu etenee mukavasti ja ddnekkédsti.
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Weimarista on saapunut sihke: Hoffmann von Fallerslebenin
runo, jonka Georg Herwegh lukee mahtipontisin painotuksin.
Ja kun timidn kautta on liikahdettu kohti runoutta, pdadytdin
pienimuotoiseen debattiin Heinrich Heinesta, jonka runoihin
pohjaavat monet Robert Schumannin tirkeimmistd liedeisti,
ja jota tistd johtuen etenkin Schumannin vankkumattomana
ihailijana tunnettu Theodor Kirchner haluaa puolustaa, ja Liszt
omista lihtokohdistaan arvostella, jolloin Mathilde Wesendonck
kysyy, eiké Heinrich kuitenkin Lisztinkin mielestd ole ansainnut,
ettd hinen “runoilijanimensd kirjoitettaisiin kuolemattomuuden
temppeliin”, mihin Liszt vastaa: "Kylla, mutta mudalla.”

Kun seurue on aterioinut ja puhunut kyllikseen, siirrytdin takai-
sin musiikkisaliin. Liszt istahtaa flyygelin ddreen, levittdd eteensi
muistiinpanoja vilisevin partituurin, ja Wagner pyytida saada
esittdd "parhaimmalle mahdolliselle yleislleen” viimeisimman
teoksensa Siegfriedin, jonka keskeneriisyyttd hin pahoittelee.

"En yleensi esittelisi ndin puolitekoista sivellystd, mutta 77is-
tan ja Isolde tulee viemiin kaiken nakopiirissd olevan aikani, joten
Siegfried joutunee odottamaan valmistumistaan.”

Wagner ja Emilie Heim asettuvat nuottitelineiden taakse ja
Franz Lisztin taikasormet pddstivit alkusoiton valloilleen.

Viliajalla istutaan jilleen ruokapoytiin.

Wagner kertoo kirjoittaneensa Nibelungin sormuksen lopusta
alkuun, kuitenkin jo kirjoittamaan ryhtyessdin mielessdin teok-
sen kokonaisrakenne, ja vaikka tarina onkin useimmille tuttu,
muutamat lisndolijoista haluavat tietdd lisdd.

“Juttu ei sindllddn ole merkillinen”, Wagner naurahtaa.” Aluksi
kyse oli yhden pitkidn oopperan laajentamisesta Oresteia-trilo-
gian muotoon, mutta sitten huomasin tarvitsevani vield esi-
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ndytoksen. Tarkoitus oli toteuttaa kreikkalaistyylinen tragedia
nimeltd Siegfriedin kuolema, mutta lopulta pitelin kisissini neljin
musiikkidraaman librettoja. Aloitin sévellystyén vuonna 1853
Reininkullan alkusoitosta, joka paljastui minulle La Speziassa
nikemissini unessa.”

Wagner hymyilee.

"Eli oikeastaan kulta nousee Ligurianmeren syvinteistd, ei
Reinin.”

Wagner kohottaa amarettolasiaan, nuuhkaisee diteldd mante-
lintuoksua ja laskee lasin takaisin poydalle.

"Uni on ddrimmdisen tirked asia taiteelliselle tyoskentelylle,
joka tapahtuu aina unitilan ja valveen rajamaastossa. Kaikki taide
on pohjimmiltaan unenomaista. Oletteko huomanneet? Uni on
ihmismielen runollisten ja uskonnollisten alueiden tahdoton
ilmenemismuoto, taide tahdollinen. Haluaako joku kiistdd? Jos
ei, olen valmis seuraavaan niytokseen.”
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Prologi



Werner H. Berger — Taide ja eldmd -teokseni julkaisu jitti minut
tyhjiksi ja poistuin kustantajan jirjestimistd keskustelutilaisuu-
desta himmentyneeni. Olin kuvitellut saavani nauttia valmistu-
neen tyon aiheuttamasta tiyttymisen tunteesta; olin tyontinyt
ulottuviltani valtaisan nivaskan perinpohjaisen tutkimustyon
hedelmid, mutta huomasinkin istuvani jilleen puhtaan arkin
adressa tietimattd, miti sille tehdi. En ollut valmistautunut sel-
laiseen. Painokoneen kiynnistyttyd olin ajatellut olevani kui-
viin puristettu, ja ettd riemuitsisin saadessani Bergerin ja hinen
sukunsa mielestdni, mutta nyt minun oli my6nnettivi, etten
kirjoitustyén missddn vaiheessa ollut tosissani uskonut timin
illuusion toteutumiseen.

Minun olisi kuulunut siteilld tyytyviisyyttd, mutta sen sijaan
minusta tuntui, ettd olin jittinyt varsinaisen tyoni tekemitti.
Tunsin itseni hinnystelijiksi. Tunsin itseni narriksi. Ja mika
pahinta: tunsin itseni huijariksi.

En ollut odottanut tillaista pohdiskelua pukiessani aamulla
vaatteitani ja kiillottaessani kenkidni. Olin kuvitellut, ettd
kyseessd olisi juhlallinen piivi, jolloin keskittyisin julkaisuuni,
ja ettei muunlaiseen ajatustoimintaan liikenisi edes aikaa. Jat-
kaessani matkaa kohti Kungstridgardenia lupasin itselleni, etten
palaisi timan kaltaisiin mietteisiin ainakaan endi sen illan aikana.
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Istahdin puiston Hamngatanin puolella sijaitsevaan kahvilaan
ja juhlistin kirjaani kupillisella Coffea robustasta, eli kongonkah-
vista suodatettua cappuccinoa. Mutta lupauksestani huolimatta,
kohottaessani Frati Minori Cappuccinin huulilleni, tajusin sel-
kedsti, ettd poydille laskemani tuoreen painomusteen tuoksuinen
elimikerta oli pelkki vilipysikki, ja ettd varsinainen kertomus
odotti edelleen paperille padsydin. Tiesin, ettd minun tdytyisi
palata aiheeseen uudestaan, ja ettd Bergerit tuskin jdttiisivit
minua rauhaan sittenkain.

Niinpd aloin jo tuona iltana pohtia varjo-osaa elimikerralle, joka
eivield ollut edes ehtinyt kauppoihin. Kaivoin taskustani muisti-
lehtion, venytin sen ympiriltd kuminauhan, napsautin kuula-
kirkikynin terin esille ja kirjoitin ensimmadiselle vapaalle sivulle
nimen Somné, jonka ympyroin vauhdikkain kehyksin. Aihepiiri
oli selvi. Kaikki, minka sitoumukseni, sekd myos silkka pelkuri-
mainen kunnioitus ja sithen yhdistyvi suojeluntarve olivat esti-
neet minua kertomasta. Ajattelin Wernerin setid, perheyrityksen
edesmennyttd lakimiestd, ja hinen kanssaan kdymidni kiivaita
viittelyitd. Ajatukseni hahmottui sanoiksi: Fortunio, tisti tulee
kirjani sinulle. Katsotaan, mitd perillisesi, eli joukko perheyritykseen
Jalkeesi palkattuja lakimiehid ajattelee; seuraako lupaamasi oikeus-
Juttu ja lynkkaustuomio, oletko laatinut testamentin, jossa minun
nimeni mainitaan; oletko listannut loukkaamattomat yksityiskohdat
Jja seuraamukset niiden paljastamiselle. Tilasin nelj senttid calva-
dosta, nautin silmit suljettuina tammitynnyreiden kypsyttdmaisti
syvdin painuvasta mausta, ja ajattelin: Werner, en ymmdrra, miksi
halusit peitelld mitidn. Etko sittenkddn luottanut taiteesi kestavyy-
teen? Senhdn piti olla esine, joka siilyttia olemuksensa ja arvonsa
ympadriston mietteistd piittaamatta. Vai saikahditko sindkin ajatusta
yksityisyyteesi kajoamisesta? Enti pubeesi siitd, kuinka ihmisten
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tulisi asettaa elimansd naytteille, kuten mielestdsi taiteilijat tekevat?
Piditko minua lukittuna kaappina, jonne voisit tallettaa ajatuksiasi
Ja tekojasi katseitten ulottumattomiin? Niyttiai siltd, etti erehdyit.
Mutta tieditko mita? Sinun taiteesi merkitys voi kasvaa sille kuu-
luviin mittoibhin vasta sitten, jos selviit kaavailemastani prassista.

Ajattelin my6s Wernerin vaimoa ja poikaa: Antecksi, Mia ja
Jonathan, mutta minun on tehtiva tima. Muuta mahdollisuutta ei
yksinkertaisesti ole.

Sitten aloin suunnitella kirjaa.

Kaunistelematon totuus Wernerin matkasta Afrikkaan,
Robinson Crusoen saari, Nibelungin sormus, G. I. Gurdjieffin,
Leonard Césairen ja runoilija Friedrich Tieckin mystiikka, Per
Erik Sten ja tapahtumat SGmnossa. ..

Kiteni vapisivat innostuksesta tehdessini karkean hahmo-
telman kisikirjoituksen rakenteesta, avainsanoista ja aikatau-
lusta. Lopetin kirjoittamisen hengittidkseni syviin, silld tdssd
vaiheessa en endd ymmadrtanyt, miten olin kyennyt toteuttamaan
elimikerran sivuamalla niin pintapuolisesti kaikkein olennai-
simpia henkilohahmoja ja ainesosia. Sitten suljin muistikirjan,
tydnsin kynin sen viliin ja poistuin kahvilasta tietoisena siitd, ettéd
uusi sukellus Bergereiden pokerryttividn maailmaan oli alkanut,
ja ettd vaikenemisen aika oli vihdoin ohi.
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Todellisuuden kitkettyihin puoliin vihkiytynyt kirjailija Isak
Severin tyostdd syviluotaavaa elimikertaa tukholmalaisesta
kuvataiteilija Werner H. Bergeristd, joka nauttii kansainvili-
sissd taidepiireissd myyttistd mainetta.

Isak on vakuuttunut, ettd paljastaakseen taiteilijan salaisuu-
det hinen on selvitettdvi Bergerien suvun vaiheet pienimpid
yksityiskohtia my6ten. Selonteosta kasvaa seikkailu Belgian
Kongon viidakoihin, Itdvaltaan, Ranskaan ja lopulta Ruotsiin,
karulle Somnon saarelle. Suvun tarina on tiynni tieteen ihmeiti,
uskontoa, taidetta, unia ja petollista rakkautta.

Kaiken tdmin kiteytymid on Werner H. Berger, joka niyt-
tdisi kidyvin kauppaa tuntemattomien voimien kanssa. Hinen

salattuja pyrkimyksidin sdestivit Richard Wagnerin oopperat.

”Kanno on vuosien saatossa rakentanut darimmaisen
rikkaan ja monitasoisen romaanin, joka kietoo lukijan
vaikuttavan piirileikin pyoritykseen.”

"Voiko romaanilta enempii toivoa? Heikki Kinno
on tdysin omalaatuinen kertoja suomalaisessa
nykykirjallisuudessa.”
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