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Mother the doctor knows something is wrong
Cause my body has strange information

He’s looked in my eyes and knows I’m not a child
But he doesn’t dare ask the right question

Mother my friends are no longer my friends
And the games we once played have no meaning

I’ve gone serious and shy and they can’t figure why
So they’ve left me to my own daydreaming

What price to pay
For bad wisdom

Too young to know
Too much too soon

Bad wisdom

Mother you’ve taught me the laws are so fine
If I’m good that I will be protected

I’ve fallen through the crack and there’s no getting back
And I’ll never trust whoever gets elected

Mother your eyes have gone suddenly cold 
And it wasn’t what I was expecting

Once I did think that I’d find comfort there
And instead you’ve gone hard and suspecting

Mother I’m cut at the root like a weed
Cause there’s no one to hear my small story
Just like a woman who walks in the street

I will pay for my life with my body
Suzanne Vega: Bad Wisdom
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Kieli ylittää pienen nyppylän posken sisäpinnassa. 
Kielenkärki luiskahtaa hampaita vasten. Puren 
kieltä niin lujaa kuin uskallan, ettei Sanna tai Aurora 
tai kukaan kahdeksasta tytöstäni huomaa. Tytöt 
mulkoilevat minua. He eivät aio antaa anteeksi sitä, 
että myöhästyin juhlista viisitoista minuuttia ja juuri 
sen hetken, kun he saivat suorittamansa merkit. 
Nyt muut laulavat reippaasti, jotkut jopa taputtavat 
tahdissa, mutta minä puren kieltäni. Puren, puren, 
puren. Eikä se siltikään satu niin kuin silloin sattui. 
Kun makasin Samulin vieressä, kun Samuli suuteli, 
kun hän suuteli minua lujasti. 

Suuteliko hän minua liian lujasti?
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1

Luokkaretkiaamun hämärä huhtikuussa. Niin 
varhaista, että valo ihmetyttää. Se hehkuu val-
koisesta talon seinästä, Hannan takista, opet-

tajan väsyneestä naamasta jossa on tyynynpainauma 
kuin madon kaivertama ura tai lakunauha. Ja kun me 
kohta istumme bussissa, valo on jo muuttunut, käynyt 
yksinkertaisemmaksi, tutummaksi, kouluaamuvaloksi. 
Eikä sitä enää ihmettele vaan katselee pellolle, soille, 
pieniin kyliin, joiden ohi ajetaan, joissa herätään, et-
sitään hanskoja, haisee kaurapuuro, tuossakin talossa 
varmaan navetta. Haukotuttaa. 

Paikkani on musiikinopettajan takana ja Hannan 
vieressä käytävän toisella puolella. Hanna ja minä is-
tumme ihan rauhassa, mutta joillakuilla on jo vauh-
ti päällä. Anton yrittää saada kuskin soittamaan illalla 
esiintyvän bändin levyä. Kuski ei suostu, hän haluaa 
kuunnella iskelmäradiota, ja takapenkki ulvoo. Vaik-
ka olen aamu-uninen, en ole niin uninen, etten kuuli-
si heidän mekastustaan, että pystyisin ummistamaan 
siltä korvani. Painan otsan viileään ikkunaan, silmä-
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lasini kolahtavat lasia vasten, ummistan silmät. Tästä 
on kaksi tuntia Helsinkiin ja yöllä tullaan sama mat-
ka takaisin. 

Kunpa olisimme jo tulossa kotiinpäin. 
Luokanvalvoja sanoi seiskan syksyllä, että ihan 

sama, vaikka emme lähtisi yhdeksännellä luokkaret-
kelle. Että hän ei aio seistä palelemassa yksissäkään 
rusettiluisteluissa tai laskea yötä myöten retkikassan 
hiluja, jos reissun rahoitus ei nappaa meitä. Meitä ei 
napannut. Kolmessa vuodessa räävimme jotenkin ka-
saan Helsingin-reissun rahat – ja nytkin konserttiliput 
piti pulittaa itse. 

Yritän olla kuuntelematta muiden ilonpitoa, mut-
ta en pysty. Korvani venyvät kuin aasilla, joka kärkkyy 
pienintäkin suhahdusta tai vitsinpoikasta. Poskeni pa-
lavat kun kuulen muiden nauravan. Välillä ajattelen, 
että he nauravat minulle, mutta tiedän, että oikeasti 
he eivät edes muista meikäläistä. 

Heille olen vain ruskea päälaki, joka häämöttää 
täällä etupenkissä. 

Kokeilen kädelläni tukkaa. Se on puhdas mutta pör-
rössä niin kuin aina. Pesin sen illalla ennen nukku-
maanmenoa. Seisoin pitkään suihkussa ja hinkkasin 
itseäni matkaa varten. Leikkasin kynnet ja lakkasin 
ne, laitoin kirkastavan kasvonaamion, jonka äiti oli os-
tanut vessan alalaatikkoon jossakin toisessa elämäs-
sään.

En ymmärrä, miksi näin kaiken sen vaivan, kun nyt 
esitän nukkuvaa ensimmäisessä penkkirivissä. Opet-
tajaan esitykseni uppoaa: hän kuiskuttelee jotakin 
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Hannalle. Sitten he molemmat supattavat, etteivät he-
rättäisi minua. 

Pysähdymme huoltoasemalla. Takapenkin tytöillä 
on pissihätä. He ovat sihisseet koulun pihasta lähtien 
ja yrittäneet saada toisiaan pissaamaan housuun. Kun 
opettaja kehottaa heitä käyttämään bussin vessaa, he 
ulvovat. Kuka kehtaisi mennä pikkuruiseen vessakop-
piin, kun kaikki kuulisivat äänet heiveröisen pahvi
oven läpi? Ja sitä paitsi siellähän haisee, he kiljuvat. 
Pojista se kaikki on hirveän hauskaa. 

En pysy enää kärryillä siinä, kuka seurustelee ke-
nenkin kanssa. Luulen, että he ovat olleet kaikki vuo-
rollaan kimpassa, ristiin rastiin siis, mikä on kai aika 
kummallista. Opettajatkin ihmettelevät luokkamme 
yhteishenkeä, mutta he ovat sokeita. He eivät näe, 
että ne jotka eivät enää seurustele toistensa kanssa, 
ovat toisilleen kiukkuisia ja sijoittavat vihamiehensä 
ikuisten ranking-listojensa hännille. Ja sitten on mei-
tä muita, jotka eivät ole innostaan huolimatta päässeet 
kokeilemaan onneaan niillä markkinoilla vielä lain-
kaan. 

Käyn vessassa vaihtamassa piilolasit silmiini ja jo-
notan Hannan perässä kassalle käsissäni juustoleipä 
ja omenapillimehu. En tiedä, syömmekö huoltoase-
man kahvilassa vai jatkammeko matkaa. Ehkä opet-
taja sanoi sen mikrofoniin, mutta en kuullut. Kysyn 
asiaa Hannalta. Ensin minulta ei tule ääntä, ja Hanna 
kysyy monta kertaa häh, häh. 

Hanna on ihan kiva mutta emme ole mitään loisto
ystäviä. Aikoinaan olimme enemmän kavereita, sil-
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loin kun Hannakin oli partiossa. Sitten hän lopetti ja 
minä jatkoin; nyt olen sekä vartionjohtaja että samoa
ja. Hanna ei ole kenenkään paras ystävä, mutta se 
ei näytä häiritsevän häntä. Hän on sitä itseriittoista 
tyyppiä, joka on kiinnostuneempi oppilaskunnasta ja 
tukioppilastoiminnasta ja tuotantoeläinten, suojelu
alueiden ja Itämeren kalojen oikeuksista kuin luokka
kavereittensa sutinoista. Hän urheilee, suunnistaa ja 
nakertaa joka päivä ravintoympyrän ympäri. Lapsina 
makasimme yhdessä hangessa. En muista, miksi pöt-
kötimme siellä, mutta niin me vain teimme. 

Palaamme bussiin eväinemme. Minun ei ole nälkä 
ja laitan leivän ja mehun olkalaukkuuni. Isä keitti mi-
nulle aamulla puuroa, hän teki myös eväitä, jotka jätin 
jääkaappiin ja jotka äiti varmaan syö päivän mittaan, 
jos viitsii. Puurosta tulee pitkäksi aikaa liimainen olo. 
Ja jano. Ja sitten tulee nälkä, ihan hetkessä, äkkinälkä. 

Enää ei nukuta, mutta esitän uneliasta. Myttään 
kaulaliinaa pään ja ikkunan väliin ja olen muka vä-
synyt ja ärtynyt muiden mekastuksesta. Antakaa mi-
nun nukkua! olemukseni huutaa kun painan nenää-
ni kaulaliinaan. Siinä haisee mennyt talvi. Makea ja 
ummehtunut. Olen kutonut liinan itse. Loppulangas-
ta tein lapaset. Lanka ei ihan riittänyt ja toisen lapa-
sen kärki piti tehdä eri langalla, mustalla, ja se näyt-
tää siltä kuin olisin dipannut lapasen maalipönttöön. 
Muistan hyvin, miten neuloessani tuli hämärä. En jak-
sanut nousta laittamaan valoja vaan päättelin lapa-
sen kuin sokea. Tyttöjeni mielestä lapaset ovat ihanat. 
Heille kaikki mitä teen on. 
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Itse ihmettelen, miten olen viitsinyt neuloa jokai-
sen silmukan. Olen nostellut silmukat puikolta toisel-
le, kääntänyt liinan rivin päässä, lanka on virrannut 
sormieni läpi. Mitä olen ajatellut pakertaessani puik-
kojen parissa? Keksin monta, paljon menevämpää jut-
tua, mitä olisin voinut tehdä. Ne ovat toinen toistaan 
veikeämpiä ja naurattavat, koska ovat niin mahdot-
tomia. 

En ole ottanut tätä kaulaliinaa kämpälle tai retkille. 
Se olisi alkanut vain haista savulta ja makkaralta, par-
tiolta. Minulla on retkillä aina eri vaatteet. Olen par-
tiossa toinen ihminen muutenkin, kettutyttöni palvo-
vat minua ja samoajissakin minut halutaan mukaan 
taitokilpailuihin ja retkille. Partiomaailma ja tämä toi-
nen eivät kohtaa. 

–  Herätys! 
Pojan ääni. Pojan ääni huutaa pääni vieressä. Häm-

mästyn niin, että en muista nostaa kasvoilleni nyr
peää ilmettä, joka kertoisi häiritsijälle, että olin sikeäs-
sä unessa, kaukana infantiilista bussiseurasta. 

Samuli katselee minua lähietäisyydeltä ja riiputtaa 
vähän päätään. Välissämme on vain kännykän verran 
etäisyyttä, kun hän on kiepsahtanut istumaan vieree-
ni tyhjälle paikalle. Haistan jopa hänen hengityksen-
sä. Hän on ollut kanssani samalla luokalla kaksi vuot-
ta. Hän muutti jostakin tai sitten hän vaihtoi luokkaa. 
Hän on normipoika, tumma tukka, aika rauhallinen, 
hyvä englannissa, kuluneet farkut jalassa ja olkapääl-
lä reppu. 

Parhaiten tiedän hänet siitä, että hänellä on isoveli, 
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siis todella iso veli, jonka luulen seurustelevan partio-
kaverini Auroran kanssa. 

En ole ennen huomannut, että Samulilla on vähän 
ylipitkä tukka. Se on muutenkin leikattu aika haus-
kasti, nypitty epätasaisesti, kuin töyhdöiksi. Jotkin 
tupsut ovat pystyssä, jotkin eivät. Huomaan myös, että 
hänen kasvonsa ovat kapeat, suu yltää melkein kor-
vasta korvaan. Ja silmät. Nekin ovat jotenkin jännät. 
Lähellä toisiaan. 

Ne ovat ihan kivat silmät. En ole ennen pannut 
merkille.

Hän tuijottaa minua. Mitä asiaa hänellä on?
Itse asiassa en ole ikinä nähnyt tuonvärisiä silmiä. 

Ruskeat, vihreät, ruskeat, arvon. Silmät ovat kuin ta-
saista savea, josta ei erota mustuaista. Räpäytän sil-
miäni, Samuli siirtyy vähän kauemmaksi ja katsoo mi-
nua tiiviisti. Liikahdan korjatakseni asentoa.

–  Et sä nukkunut, hän sanoo. Emme ole ikinä ennen 
puhuneet näin pitkään. Tai enhän minä ole sanonut 
vielä sanaakaan. 

–  Nukuinpas, sanon. Ääneni on painunut. Ja suus-
sa maistuu uni. 

–  Ei, hän sanoo taas ja hymyilee, – mä tiedän, miltä 
nukkuva näyttää ja sä et näyttänyt siltä. 

Sitten hän kertoo, että hänen isänsä nukkuu päi-
visin, koska tekee yövuoroja, ja hän kyllä tunnistaa 
nukkuvan ihmisen. Sen tunnistaa kaikesta: asennosta, 
päästä, suusta, silmäluomista. Kuuntelen, mutta lähin-
nä kuulen hänen pehmeän äänensä. Se alkaa kietoa 
minua samettiin tai huopaan tai johonkin lämpimään.
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–  Sun luomet olivat liian tiukasti kiinni. Ihan kuin sä 
olisit rypistänyt niitä yhteen, hän havainnoi ja näyttää, 
miten rypistin silmiäni. 

Minua naurattaa. Hän näyttää hauskalta tiristäes-
sään silmiään suppuun. Tummat kulmat painuvat vas-
takkain ja vain ripsien päät pilkottavat luomien välis-
tä. Poskilla on pari pisamaa.

–  Mä odotin unta sitten, mutisen mutta suusta ei 
tule ääntä. Nuolaisen huuliani ja Samuli katsoo minua 
jännästi. Hänen katseensa putoaa rinnoilleni. Vaihdan 
taas asentoa.

–  No, näitkö sä musta unta? 
–  En! vinkaisen ja nyt tulee vähän ääntä. 
En ole oikeasti haaveillut kenestäkään luokkakave-

ristani enää pitkään aikaan. Samulista en ole haaveil-
lut ikinä. Hän on toisesta maailmasta kuin minä, par-
tiotyttö. Vaikka hän ei kuulu luokan rääväsuihin, hän 
on ehdottomasti ulottumattomissani. 

Kun sanon, etten nähnyt hänestä unta, kuulostaa se 
juuri siltä kuin olisin piehtaroinut uneksiessani hä-
nestä. Hän hymyilee tietäväisenä. 

Hänen hymynsä on jo syvä, se ulottuu niihin saven-
värisiin silmiin ja hänen suunsa venyy poskien yli ja 
yhdistää korvat toisiinsa. 

Onpa hän hauskannäköinen. Miten ihmeessä en ole 
ennen huomannut!

–  Nyt mä kuitenkin nukkuisin, sanon ujosti. En us-
kalla puhua enempää. Pelkään että lumous särkyy ja 
hän kyllästyy minuun. 

Nukkumiseni sopii hänelle. Hän kuitenkin huo-
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mauttaa, että on pikkuisen hupsua lähteä luokka-
retkelle nukkumaan. Että ensin kerää rahaa kolme 
vuotta ja sitten vain nukkuu. Enkö voisi pitää muiden 
kanssa hauskaa? 

Hän on liikuttava. Hän käyttää sanoja, kuten pik-
kuisen hupsua, ja kuvittelee, että voisin vuosien hiljai-
suuden jälkeen pitää muiden kanssa hauskaa, tunkea 
mukaan heidän kisoihinsa ja ihmissuhdesotkuihinsa. 
Hymyilen. Vähän niin kuin äiti lapselle. Mitä hän ku-
vittelee? Että nousisin pystyyn, tanssisin bussin taka-
osaan, kiilaisin pyllyni takapenkintyttöjen väliin ja li-
vauttaisin ensitöikseni ilmoille vitsin, joka kirvoittai-
si makeat naurut. 

Sellaista tapahtuu joskus partiossa, samoajissa, mutta 
ei tässä porukassa. Ei koskaan. Hymähdän. 

Hän ilahtuu siitä että sanon hmp ja hymyilee. Sitten 
hän puristaa minua poskesta ja menee pois. 

Kun hän on puristanut minua poskesta, en voi nuk-
kua. En voi edes esittää nukkuvaa vaan tuijotan eteeni, 
tuijotan sitä kahvaa josta voi pitää kiinni. Yritän kuvi-
tella niin kovan vauhdin, että minun tarvitsisi tarttua 
kahvaan, roikkua siinä henkeni hädässä. Oikeasti en 
kuvittele mitään sellaista vaan jotakin muuta. Kahvaa 
vain tuijotan, että katsoisin jotakin. Että silmäni eivät 
alkaisi pyöriä päässäni, etten sekoaisi täysin. 

Koko päivän Samulin kosketus polttaa poskea. 
Seuraan muita taidemuseoon, seuraan heitä suuriin 

valkoisiin saleihin ja annan heidän ääniensä kaikua 
päässäni – avarassa tilassa heidän äänensä monistu-
vat ja kolisevat. 
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Kun muut katselevat taideteoksia ja väittävät osaa-
vansa tehdä vähintään samanlaisia veistoksia, maa-
lauksia, installaatioita ja videoteoksia, minä katselen 
Samulia. Hetki hetkeltä hän muuttuu elävämmäksi 
silmissäni. Hän ikään kuin astuu alas jalustalta ja al-
kaa liikkua edessäni. Hän on kauniimpi kuin yksikään 
veistos. Hän elää, loistaa, nauraa. Hän saa muut nau-
ramaan ja loistamaan, ja minutkin hän saa. 

Hymyilen itsekseni, mikä tietenkin on hölmöä, mut-
ta näin elossa en ole ollut aikoihin. Tuntuu kuin oli-
sin täynnä jotakin räjähtävää, joka pyrkii minusta ulos. 
Olen yhtä kuplaa, pirskahtelevaa ainetta, raikasta jo-
takin. Huomaako Samuli hameeni? Se on ostettu tätä 
matkaa varten. Ja uudet sukkahousutkin minulla on ja 
viime syksyn kengät, joita en ehtinyt pitää ennen lun-
ta, ne ovat siis melkein kuin uudet. Olen kaunis, pirteä 
ja tukkani kerää kevään valon, jota valuu suurista ik-
kunoista päällemme kun maleksimme saleissa oppaan 
perässä, jonka puhetta meistä ei kuuntele kukaan. 

Ei kuule kukaan, koska päässämme kohisee. 
Ainakin minun päässäni on auennut kevätpuro. Tai 

tulva tai putous. Miten en ole nähnyt Samulia aiem-
min? Miksi olen ummistanut silmäni ihmeeltä? 

Leijun muiden perässä ulos, seuraan Samulia ja 
muita kauppoihin. 

–  Mitä toi roikkuu meidän perässä? 
–  Pyysikö joku sen mukaan? 
–  Sehän on meidän häntä!
En kuule enkä välitä vaan tutkin hyllyihin asetel-

tuja tavaroita. Samalla hetkellä kun kosken niihin, 
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unohdan niiden nimet ja niitä kuvaavat sanat. Ne ei-
vät kiinnosta minua. Ne ovat vain maallista roinaa, ra-
halla saatavaa, kaunista mutta rikki menevää. Minä 
tiedän että on olemassa tärkeämpää ja hymyilen. 

–  Se on seonnut, joku tuhahtaa, mutta Samuli vas-
taa hymyyni. Hän ei puolusta minua mutta hymyilee, 
ja muut huomaavat hänen hymynsä ja antavat minun 
seurata kuin olisin pieni koira, joukon hännillä uskol-
lisena ja paikkani nöyrästi tietävänä. 

Me käymme monessa kaupassa, me syömme jääte-
löt. Ne ovat kevään ensimmäiset. Mansikkaa, mangoa, 
suklaata? En maista, en muista. Minun ei ole nälkä, 
evääni muussaantuvat olkalaukussa, ostan polven yli 
vedettävät, värikkäät sukat ja seuraan muita valtavaan 
halliin, jossa konsertti pidetään. 

Kun sulloudumme ovista sisään, Samulin porukka 
karistaa minut kannoiltaan. Ehkä he väsyvät läähätyk-
seeni tai liukastuvat suustani valuvaan kuolaan. Et-
sin Hannaa, mutta en näe häntä, ja niinpä haen yk-
sinäni oikean katsomon, oikean rivin, minun paikkani 
ja kiipeän tuolilleni, joka on vain yksi istuin tuhan-
sien istuinten meressä. Levittelen helmat ympärille-
ni ja yritän olla putoamatta. Suurin osa paikoista on 
vielä tyhjiä. Ehkä muut yrittävät saada ostettua kaljaa 
käytävillä olevista baareista tai sitten heille eivät kel-
paa nämä paikat. 

Minulle riittää jo tämä kaikki. Katsomo huimaa, al-
haalta nousee lämmittelymusiikki kuin huumaavas-
ti tuoksuva soppa, kaikki on niin suurta, ja minä olen 
taivaassa. Tai lähellä sitä. Katselen onnellisena ym-
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pärilläni sählääviä ihmisiä. Miten kauniita he ovat 
etsiessään paikkojaan, kohistessaan bändistä, malt
taessaan hädin tuskin istuutua. Kun bändi saapas-
telee lavalle, kaikki ponkaisevat pystyyn. Monet ovat 
hurmiossa, he huutavat, laulavat, hyppivät. Kun kat-
son alas, meinaan pudota ja painaudun lujasti selkä-
nojaa vasten. 

Minä putoan. Minua huippaa niin. Yksinkertaisesti 
sekosin sillä hetkellä, kun Samuli sanoi bussissa he-
rätys ja puristi poskeani. Sain sähköiskun, kuoletta-
van kosketuksen, pistoksen, vaikka tiedän – muistutan 
asioiden edelle kaahaavaa mielikuvitustani – etten voi 
olla näin säälittävä, että sekoan yhdestä sanasta ja yh-
destä pikku hipaisusta.

Keikka on hetkessä ohi. Vaikka musiikki on hyvää 
ja tunnelma pilvissä, lentelen sen kaiken yläpuolella. 
Nousen pystyyn kun muut nousevat ja nostan käteni, 
kun laulaja niin komentaa. Lyön kämmeniäni yhteen 
korkealla. Niin pitkään lyön kuin muutkin lyövät. Jopa 
biisien sanat muistan ja laulan mukana, mutta silti-
kään en ole siellä. 

Paluumatkalla takapenkin väki on lopullisesti pi-
mahtanut, he hoilottavat bändin biisejä niin että kus-
kin pitää sulkea oma radionsa. Ehkä heillä on juota-
vaakin, mutta opettajat eivät huomaa tai eivät välitä. 
Onhan tämä luokkaretki! Musiikinopettaja laulaa hei-
dän kanssaan ja heiluu keskikäytävällä pompulat tu-
kassaan. Luokanvalvoja näpertää puhelimensa kans-
sa. Hän rakastaa puhelintaan, josta katselee vauvansa 
kuvia. Hanna kutoo jotakin ruskeasta langasta. 
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Jos kääntyisin katsomaan, näkisin että kaikki eivät 
riehu – välissä on monta penkkirivillistä sellaisia kuin 
minä – mutta minä en katso taakseni vaan eteenpäin, 
eteenpäin, ja sitten painan silmät kiinni. 

Vaikka oikeasti minun silmäni kiitävät bussin kat-
toa pitkin, ne seuraavat herkeämättä, koska eräs taka
penkkiläisistä nauraa, mitä hän puhuu, kuinka hän 
heittää hassua tupsutukkaansa, jota en ole ennen 
huomannut mutta jota nyt haluan kiskoa sormillani: 
kaikki tupsut pystyyn! En välitä muiden jutuista, mi-
nua ei kiinnosta kuka suutelee kenenkin kanssa ja mi-
ten korkealle tai matalalle poikien pyllyt listataan tyt-
töjen rankingeissa. Minä välitän heistä yhdestä ja mi-
nua kiinnostaa se, ettei hän suutele ketään. Ja minä 
ilahdun kuin lapsi kuullessani hänen äänensä kaiken 
mekkalan yli, kun hän laulaa kirkkaasti:

–  Nils Holgersson, ylhäällä ilmassa on, näin lentää 
pois, auttaa nyt häntä jos vois! 
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Jos minulla olisi paras ystävä, hän sanoisi, että 
olen rakastunut ja sen myötä seonnut. Hän nau-
raisi räkäisesti ja hirnuen, pidättelemättä niin 

kuin meidän luokan tytöt. He yrittävät naurullaan 
saada muut ajattelemaan, että vitsi, noilla on haus-
kaa. Minä tiedän hyvin ne naurut ja toivoisin välillä, 
että minullakin olisi joku, jolle olisi minun ihastumis-
tani tärkeämpää nauraa kovalla äänellä. 

Sellaista ei ole saatavilla – monet partiokaverini 
käyvät eri koulussa eikä Hannasta ole tyhjän naura-
jaksi, vaikka hän onkin mukava ja käymme välillä lef-
fassa hervottomien karkkipussien kanssa. Muihin mi-
nun ei kannata peruskoulun viime metreillä tutustua. 
Menemme syksyllä Hannan kanssa toisen koulun lu-
kioon, ja pidän huolen, että astuessani uuden kou-
lun ovesta sisään olen joku ihan toinen Aino Mallinen 
kuin tämä tässä kukkaruukun laidalla istuva. 

Aurinko lämmittää jo polviani. Kun painan jalko-
ja käsillä, käsiä alkaa poltella ja siirrän kädet viileäm-
pään paikkaan, kukkaruukun reunalle. Valkoiset sor-
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meni puristavat kylmää betonia. Kevään karmea valo 
paljastaa niiden kalpeuden, se nuolee luut, nivelet, 
suonet esiin, näyttää, miten luokkaretkelle sivelemä-
ni lakka lohkeilee kynsistä. 

Samulin sanoista on jo kaksi päivää. 
Toisella kukkaruukulla istuu naapurin Otto. Hän on 

minua luokkaa alemmalla emmekä juttele koulussa. 
Otto on samalla tavalla yksinäinen kuin minä mutta 
emme puhu siitä koskaan. Aihe on kiellettyjen juttu-
jen listalla, ja me olemme molemmat samalla tavalla 
ylpeitä, esitämme, että meistä on ihan hauskaa istua 
kukkaruukuilla koulun pihalla ja näyttää siltä kuin sil-
lä ei olisi paskanväliä. Otto sylkäisee jalkoihinsa ja vil-
kaisee minua nopeasti. Nostan leukaani tuntemisen 
merkiksi: olen huomannut hänet kyllä. 

Tietenkin olen, sillä me olemme ruukuillamme kuin 
kaksi kotipesävahtia, jotka tarkkailevat koulun pihan 
tapahtumia. Joskus Oton kolme pikkupojan näköistä 
kaveria tulee hänen seurakseen. Joskus Hanna istuu 
minun kanssani ruukulla ja joskus joku tuttu samoa
jista. Ei ikinä Aurora, ja miksi hän tulisikaan, hän on 
jo lukiossa eikä hengaile tällä puolen koulua. 

Kotipihassa olemme Oton kanssa hyviä kaverei-
ta. Pienempinä leikimme yhdessä, mutta nykyään 
Otto suosittelee minulle kirjoja tai leffoja tai musiik-
kia – hän tietää niistä paljon, koska hänen isänsä on 
kulttuuritoimittaja ja saa työnsä puolesta luettavaa, 
leffalippuja ja levyjä. Oton mielestä hänen isällään on 
loistotyö, ja hän aikoo myös kulttuuritoimittajaksi. 

Minulla ei ole hajuakaan mitä itse haluan tehdä iso-



Aino on 16-vuotias, eikä häntä ole ikinä 
suudeltu. Sitten Samuli istuu luokka-

retkellä hänen viereensä ja herättää hänet. Aino 
tuntee saaneensa kutsun maailmaan, jonkun 
kainaloon. 

Samuli löytää hänen heikon kohtansa ja 
iskee, oikeastikin. Aino osaa ruokkia retkikeitti-
mellä kahdeksan partiotyttöä, mutta tähän häntä 
ei ole koulittu. Hän on kasvanut viilipurkissa
versovien taimien ja hentojen siveltimenvetojen 
maailmassa, eikä hänellä ole hajuakaan, miten 
paljon rakkauden takia pitää sietää ja miten pal-
jon antaa anteeksi.

Laura Lähteenmäen aiempia romaaneja ovat mm. 
Arvid Lydecken -palkittu Marenkikeiju, Topelius- ja 
Finlandia Junior -ehdokas Aleksandra Suuri sekä North 
End -sarjan avannut, Topelius-palkintoehdokkaaksi 
noussut Niskaan putoava taivas.
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