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Mother the doctor knows something is wrong
Cause my body has strange information
He’s looked in my eyes and knows I'm not a child
But he doesn’t dare ask the right question

Mother my friends are no longer my friends
And the games we once played have no meaning
I've gone serious and shy and they can’t figure why
So they’ve left me to my own daydreaming

What price to pay
For bad wisdom
Too young to know
Too much too soon
Bad wisdom

Mother you've taught me the laws are so fine
If I'm good that I will be protected
I've fallen through the crack and there’s no getting back
And I'll never trust whoever gets elected

Mother your eyes have gone suddenly cold
And it wasn’t what I was expecting
Once I did think that 1d find comfort there
And instead you've gone hard and suspecting

Mother I'm cut at the root like a weed
Cause there’s no one to hear my small story
Just like a woman who walks in the street
I will pay for my life with my body

SUZANNE VEGA: BAD WISDOM






Kieli ylittad pienen nyppylan posken sisdpinnassa.
Kielenkarki luiskahtaa hampaita vasten. Puren
kieltd niin lujaa kuin uskallan, ettei Sanna tai Aurora
tai kukaan kahdeksasta tytostani huomaa. Tytot
mulkoilevat minua. He eivdt aio antaa anteeksi sitd,
ettd myohdstyin juhlista viisitoista minuuttia ja juuri
sen hetken, kun he saivat suorittamansa merkit.
Nyt muut laulavat reippaasti, jotkut jopa taputtavat
tahdissa, mutta mind puren kieltdni. Puren, puren,
puren. Eika se siltikdan satu niin kuin silloin sattui.
Kun makasin Samulin vieressd, kun Samuli suuteli,
kun han suuteli minua lujasti.

Suuteliko hdn minua liian lujasti?






uokkaretkiaamun hdamadrd huhtikuussa. Niin

varhaista, ettd valo ihmetyttdd. Se hehkuu val-

koisesta talon seinastd, Hannan takista, opet-
tajan vasyneesta naamasta jossa on tyynynpainauma
kuin madon kaivertama ura tai lakunauha. Ja kun me
kohta istumme bussissa, valo on jo muuttunut, kaynyt
yksinkertaisemmaksi, tutummaksi, kouluaamuvaloksi.
Eika sitd endad ihmettele vaan katselee pellolle, soille,
pieniin kyliin, joiden ohi ajetaan, joissa herdtdan, et-
sitddn hanskoja, haisee kaurapuuro, tuossakin talossa
varmaan navetta. Haukotuttaa.

Paikkani on musiikinopettajan takana ja Hannan
vieressa kaytdvan toisella puolella. Hanna ja mind is-
tumme ihan rauhassa, mutta joillakuilla on jo vauh-
ti padlla. Anton yrittda saada kuskin soittamaan illalla
esiintyvin bandin levya. Kuski ei suostu, hdn haluaa
kuunnella iskelmdaradiota, ja takapenkki ulvoo. Vaik-
ka olen aamu-uninen, en ole niin uninen, etten kuuli-
si heidan mekastustaan, ettd pystyisin ummistamaan
siltd korvani. Painan otsan viileddn ikkunaan, silma-



lasini kolahtavat lasia vasten, ummistan silmat. Tasta
on kaksi tuntia Helsinkiin ja yolld tullaan sama mat-
ka takaisin.

Kunpa olisimme jo tulossa kotiinpdin.

Luokanvalvoja sanoi seiskan syksylld, ettd ihan
sama, vaikka emme lahtisi yhdeksannelld luokkaret-
kelle. Etta han ei aio seistd palelemassa yksissdkdan
rusettiluisteluissa tai laskea yotda myoten retkikassan
hiluja, jos reissun rahoitus ei nappaa meitd. Meitd ei
napannut. Kolmessa vuodessa radvimme jotenkin ka-
saan Helsingin-reissun rahat — ja nytkin konserttiliput
piti pulittaa itse.

Yritdn olla kuuntelematta muiden ilonpitoa, mut-
ta en pysty. Korvani venyvat kuin aasilla, joka karkkyy
pienintdkin suhahdusta tai vitsinpoikasta. Poskeni pa-
lavat kun kuulen muiden nauravan. Valilla ajattelen,
ettd he nauravat minulle, mutta tieddn, ettda oikeasti
he eivit edes muista meikaldista.

Heille olen vain ruskea péaalaki, joka hadamottaa
taalla etupenkissa.

Kokeilen kadelldani tukkaa. Se on puhdas mutta por-
rossd niin kuin aina. Pesin sen illalla ennen nukku-
maanmenoa. Seisoin pitkddn suihkussa ja hinkkasin
itsedni matkaa varten. Leikkasin kynnet ja lakkasin
ne, laitoin kirkastavan kasvonaamion, jonka aiti oli os-
tanut vessan alalaatikkoon jossakin toisessa elamas-
sdan.

En ymmarra, miksi ndin kaiken sen vaivan, kun nyt
esitdn nukkuvaa ensimmaisessad penkkirivissd. Opet-
tajaan esitykseni uppoaa: han kuiskuttelee jotakin
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Hannalle. Sitten he molemmat supattavat, etteivat he-
rattaisi minua.

Pysahdymme huoltoasemalla. Takapenkin tytoilla
on pissihdtd. He ovat sihisseet koulun pihasta lahtien
ja yrittaneet saada toisiaan pissaamaan housuun. Kun
opettaja kehottaa heita kayttdmaan bussin vessaa, he
ulvovat. Kuka kehtaisi mennd pikkuruiseen vessakop-
piin, kun kaikki kuulisivat aanet heiveroisen pahvi-
oven lapi? Ja sitd paitsi siellahdn haisee, he kiljuvat.
Pojista se kaikki on hirvedn hauskaa.

En pysy endd karryilld siind, kuka seurustelee ke-
nenkin kanssa. Luulen, ettd he ovat olleet kaikki vuo-
rollaan kimpassa, ristiin rastiin siis, mika on kai aika
kummallista. Opettajatkin ihmettelevat luokkamme
vhteishenked, mutta he ovat sokeita. He eivat nde,
ettd ne jotka eivdt endd seurustele toistensa kanssa,
ovat toisilleen kiukkuisia ja sijoittavat vihamiehensa
ikuisten ranking-listojensa hannille. Ja sitten on mei-
td muita, jotka eividt ole innostaan huolimatta pddsseet
kokeilemaan onneaan niilld markkinoilla vielad lain-
kaan.

Kayn vessassa vaihtamassa piilolasit silmiini ja jo-
notan Hannan perdssa kassalle kdsissdani juustoleipa
ja omenapillimehu. En tiedd, syommeko huoltoase-
man kahvilassa vai jatkammeko matkaa. Ehka opet-
taja sanoi sen mikrofoniin, mutta en kuullut. Kysyn
asiaa Hannalta. Ensin minulta ei tule dantd, ja Hanna
kysyy monta kertaa hah, hah.

Hanna on ihan kiva mutta emme ole mitdan loisto-
ystavid. Aikoinaan olimme enemman kavereita, sil-
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loin kun Hannakin oli partiossa. Sitten hédn lopetti ja
mind jatkoin; nyt olen seka vartionjohtaja ettd samoa-
ja. Hanna ei ole kenenkddn paras ystava, mutta se
el nayta hdiritsevan hantd. Han on sitd itseriittoista
tyyppid, joka on kiinnostuneempi oppilaskunnasta ja
tukioppilastoiminnasta ja tuotantoeldinten, suojelu-
alueiden ja Itameren kalojen oikeuksista kuin luokka-
kavereittensa sutinoista. Han urheilee, suunnistaa ja
nakertaa joka pdiva ravintoympyran ympari. Lapsina
makasimme yhdessa hangessa. En muista, miksi pot-
kotimme sielld, mutta niin me vain teimme.

Palaamme bussiin evdinemme. Minun ei ole nalka
ja laitan leivdn ja mehun olkalaukkuuni. Isd keitti mi-
nulle aamulla puuroa, hin teki myos evditd, jotka jatin
jaakaappiin ja jotka diti varmaan syo paivan mittaan,
jos viitsii. Puurosta tulee pitkdksi aikaa liimainen olo.
Ja jano. Ja sitten tulee nalkd, ihan hetkessa, akkinalka.

Enaa ei nukuta, mutta esitdn uneliasta. Myttaan
kaulaliinaa pddn ja ikkunan valiin ja olen muka va-
synyt ja artynyt muiden mekastuksesta. Antakaa mi-
nun nukkua! olemukseni huutaa kun painan nenaa-
ni kaulaliinaan. Siind haisee mennyt talvi. Makea ja
ummehtunut. Olen kutonut liinan itse. Loppulangas-
ta tein lapaset. Lanka ei ihan riittanyt ja toisen lapa-
sen karki piti tehda eri langalla, mustalla, ja se nayt-
tda silta kuin olisin dipannut lapasen maaliponttoon.
Muistan hyvin, miten neuloessani tuli hamara. En jak-
sanut nousta laittamaan valoja vaan paattelin lapa-
sen kuin sokea. Tyttojeni mielestd lapaset ovat ihanat.
Heille kaikki mita teen on.
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Itse ihmettelen, miten olen viitsinyt neuloa jokai-
sen silmukan. Olen nostellut silmukat puikolta toisel-
le, kdantanyt liinan rivin pdassa, lanka on virrannut
sormieni ldpi. Mitd olen ajatellut pakertaessani puik-
kojen parissa? Keksin monta, paljon menevampaa jut-
tua, mitd olisin voinut tehda. Ne ovat toinen toistaan
veikedmpid ja naurattavat, koska ovat niin mahdot-
tomia.

En ole ottanut tdtd kaulaliinaa kdmpalle tai retkille.
Se olisi alkanut vain haista savulta ja makkaralta, par-
tiolta. Minulla on retkilld aina eri vaatteet. Olen par-
tiossa toinen ihminen muutenkin, kettutyttoni palvo-
vat minua ja samoajissakin minut halutaan mukaan
taitokilpailuihin ja retkille. Partiomaailma ja tdma toi-
nen eivat kohtaa.

— Heratys!

Pojan aani. Pojan ddni huutaa pddni vieressa. Ham-
mastyn niin, ettd en muista nostaa kasvoilleni nyr-
peda ilmettd, joka kertoisi hairitsijdlle, ettd olin sikeds-
sd unessa, kaukana infantiilista bussiseurasta.

Samuli katselee minua ldhietdisyydelta ja riiputtaa
vahan pdatdaan. Valissamme on vain kdnnykan verran
etaisyyttd, kun hdn on kiepsahtanut istumaan vieree-
ni tyhjdlle paikalle. Haistan jopa hanen hengityksen-
sd. Han on ollut kanssani samalla luokalla kaksi vuot-
ta. Han muutti jostakin tai sitten han vaihtoi luokkaa.
Han on normipoika, tumma tukka, aika rauhallinen,
hyva englannissa, kuluneet farkut jalassa ja olkapaal-
1a reppu.

Parhaiten tiedan hédnet siita, ettd hanelld on isoveli,
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siis todella iso veli, jonka luulen seurustelevan partio-
kaverini Auroran kanssa.

En ole ennen huomannut, ettd Samulilla on vahdn
ylipitka tukka. Se on muutenkin leikattu aika haus-
kasti, nypitty epdtasaisesti, kuin toyhdoiksi. Jotkin
tupsut ovat pystyssa, jotkin eivat. Huomaan myos, etta
hédnen kasvonsa ovat kapeat, suu yltdd melkein kor-
vasta korvaan. Ja silmadt. Nekin ovat jotenkin jannat.
Lahella toisiaan.

Ne ovat ihan kivat silmédt. En ole ennen pannut
merkille.

Han tuijottaa minua. Mitad asiaa hanelld on?

Itse asiassa en ole ikind ndahnyt tuonvarisid silmia.
Ruskeat, vihredt, ruskeat, arvon. Silmat ovat kuin ta-
saista savea, josta ei erota mustuaista. Rapaytan sil-
midni, Samuli siirtyy vahdn kauemmaksi ja katsoo mi-
nua tiiviisti. Litkahdan korjatakseni asentoa.

— Et sd nukkunut, han sanoo. Emme ole ikind ennen
puhuneet ndin pitkddn. Tai enhdn mind ole sanonut
vield sanaakaan.

- Nukuinpas, sanon. Adneni on painunut. Ja suus-
sa maistuu uni.

—Ei, hdn sanoo taas ja hymyilee, — ma tieddn, milta
nukkuva nadyttda ja sd et ndyttanyt silta.

Sitten han kertoo, ettd hanen isdnsd nukkuu pdi-
visin, koska tekee yovuoroja, ja hdan kylld tunnistaa
nukkuvan ihmisen. Sen tunnistaa kaikesta: asennosta,
paastd, suusta, silmaluomista. Kuuntelen, mutta lahin-
nd kuulen hdnen pehmeédn ddnensa. Se alkaa kietoa
minua samettiin tai huopaan tai johonkin lampimaan.
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— Sun luomet olivat liian tiukasti kiinni. Than kuin sa
olisit rypistanyt niita yhteen, hdan havainnoi ja nayttaa,
miten rypistin silmidni.

Minua naurattaa. Han nayttdd hauskalta tiristdes-
sdan silmidaan suppuun. Tummat kulmat painuvat vas-
takkain ja vain ripsien paat pilkottavat luomien valis-
td. Poskilla on pari pisamaa.

— Ma odotin unta sitten, mutisen mutta suusta ei
tule ddntd. Nuolaisen huuliani ja Samuli katsoo minua
janndsti. Hanen katseensa putoaa rinnoilleni. Vaihdan
taas asentoa.

— No, nditko sa musta unta?

— En! vinkaisen ja nyt tulee vahdn aanta.

En ole oikeasti haaveillut kenestakdaan luokkakave-
ristani endd pitkdan aikaan. Samulista en ole haaveil-
lut ikind. Han on toisesta maailmasta kuin mind, par-
tiotytto. Vaikka héan ei kuulu luokan radvasuihin, han
on ehdottomasti ulottumattomissani.

Kun sanon, etten ndhnyt hinesta unta, kuulostaa se
juuri siltd kuin olisin piehtaroinut uneksiessani ha-
nestd. Han hymyilee tietdvaisena.

Héanen hymynsa on jo syva, se ulottuu niihin saven-
varisiin silmiin ja hdnen suunsa venyy poskien yli ja
yvhdistaa korvat toisiinsa.

Onpa hidn hauskanndkoéinen. Miten ihmeessa en ole
ennen huomannut!

— Nyt ma kuitenkin nukkuisin, sanon ujosti. En us-
kalla puhua enempaa. Pelkddn ettd lumous sarkyy ja
han kyllastyy minuun.

Nukkumiseni sopii hdanelle. Hin kuitenkin huo-
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mauttaa, ettd on pikkuisen hupsua ldahtea luokka-
retkelle nukkumaan. Ettd ensin kerdd rahaa kolme
vuotta ja sitten vain nukkuu. Enko voisi pitad muiden
kanssa hauskaa?

Han on liikuttava. Han kayttad sanoja, kuten pik-
kuisen hupsua, ja kuvittelee, ettd voisin vuosien hiljai-
suuden jdlkeen pitdd muiden kanssa hauskaa, tunkea
mukaan heidan kisoihinsa ja ihmissuhdesotkuihinsa.
Hymyilen. Vahan niin kuin aiti lapselle. Mita han ku-
vittelee? Ettd nousisin pystyyn, tanssisin bussin taka-
osaan, kiilaisin pyllyni takapenkintyttdjen véliin ja li-
vauttaisin ensitoikseni ilmoille vitsin, joka kirvoittai-
si makeat naurut.

Sellaista tapahtuu joskus partiossa, samoajissa, mutta
ei tdssad porukassa. Ei koskaan. Hymadhdan.

Han ilahtuu siita ettd sanon hmp ja hymyilee. Sitten
han puristaa minua poskesta ja menee pois.

Kun hén on puristanut minua poskesta, en voi nuk-
kua. En voi edes esittdd nukkuvaa vaan tuijotan eteeni,
tuijotan sita kahvaa josta voi pitaa kiinni. Yritan kuvi-
tella niin kovan vauhdin, ettd minun tarvitsisi tarttua
kahvaan, roikkua siind henkeni haddssa. Oikeasti en
kuvittele mitdaan sellaista vaan jotakin muuta. Kahvaa
vain tuijotan, ettd katsoisin jotakin. Etta silmadni eivat
alkaisi pyorid padssani, etten sekoaisi taysin.

Koko pédivan Samulin kosketus polttaa poskea.

Seuraan muita taidemuseoon, seuraan heita suuriin
valkoisiin saleihin ja annan heiddn daniensa kaikua
padssdni — avarassa tilassa heidan danensa monistu-
vat ja kolisevat.
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Kun muut katselevat taideteoksia ja vaittavat osaa-
vansa tehdd vdahintddn samanlaisia veistoksia, maa-
lauksia, installaatioita ja videoteoksia, mind katselen
Samulia. Hetki hetkeltd han muuttuu elavammaksi
silmissani. Han ikdan kuin astuu alas jalustalta ja al-
kaa liikkua edessdni. Han on kauniimpi kuin yksikdan
veistos. Han eldd, loistaa, nauraa. Han saa muut nau-
ramaan ja loistamaan, ja minutkin hdn saa.

Hymyilen itsekseni, mika tietenkin on holmoad, mut-
ta ndin elossa en ole ollut aikoihin. Tuntuu kuin oli-
sin tdynnd jotakin rajahtdvad, joka pyrkii minusta ulos.
Olen yhtd kuplaa, pirskahtelevaa ainetta, raikasta jo-
takin. Huomaako Samuli hameeni? Se on ostettu tata
matkaa varten. Ja uudet sukkahousutkin minulla on ja
viime syksyn kengat, joita en ehtinyt pitdd ennen lun-
ta, ne ovat siis melkein kuin uudet. Olen kaunis, pirted
ja tukkani kerdd kevadn valon, jota valuu suurista ik-
kunoista padllemme kun maleksimme saleissa oppaan
perdssd, jonka puhetta meistad ei kuuntele kukaan.

Ei kuule kukaan, koska paassamme kohisee.

Ainakin minun pdassani on auennut kevatpuro. Tai
tulva tai putous. Miten en ole ndhnyt Samulia aiem-
min? Miksi olen ummistanut silmani ihmeelta?

Leijun muiden perassa ulos, seuraan Samulia ja
muita kauppoihin.

— Mita toi roikkuu meidan perdssa?

— Pyysiko joku sen mukaan?

—Sehdn on meiddn hanta!

En kuule enka valitd vaan tutkin hyllyihin asetel-
tuja tavaroita. Samalla hetkelld kun kosken niihin,
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unohdan niiden nimet ja niita kuvaavat sanat. Ne ei-
vat kiinnosta minua. Ne ovat vain maallista roinaa, ra-
halla saatavaa, kaunista mutta rikki menevaa. Mina
tieddn ettd on olemassa tarkedmpaa ja hymyilen.

— Se on seonnut, joku tuhahtaa, mutta Samuli vas-
taa hymyyni. Han ei puolusta minua mutta hymyilee,
ja muut huomaavat hanen hymynsa ja antavat minun
seurata kuin olisin pieni koira, joukon hannilla uskol-
lisena ja paikkani noyrasti tietavana.

Me kdaymme monessa kaupassa, me syOmme jdate-
16t. Ne ovat kevddn ensimmadiset. Mansikkaa, mangoa,
suklaata? En maista, en muista. Minun ei ole nalka,
evaani muussaantuvat olkalaukussa, ostan polven yli
vedettavat, varikkadt sukat ja seuraan muita valtavaan
halliin, jossa konsertti pidetaan.

Kun sulloudumme ovista sisddan, Samulin porukka
karistaa minut kannoiltaan. Ehka he vasyvat laahatyk-
seeni tai liukastuvat suustani valuvaan kuolaan. Et-
sin Hannaa, mutta en nde hdntd, ja niinpad haen yk-
sindni oikean katsomon, oikean rivin, minun paikkani
ja kiipedn tuolilleni, joka on vain yksi istuin tuhan-
sien istuinten meressd. Levittelen helmat ymparille-
ni ja yritan olla putoamatta. Suurin osa paikoista on
vield tyhjid. Ehka muut yrittavat saada ostettua kaljaa
kaytavilla olevista baareista tai sitten heille eivat kel-
paa nama paikat.

Minulle riittaa jo tama kaikki. Katsomo huimaa, al-
haalta nousee lammittelymusiikki kuin huumaavas-
ti tuoksuva soppa, kaikki on niin suurta, ja mina olen
taivaassa. Tai lahelld sitd. Katselen onnellisena ym-
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parillani sahlddvia ihmisida. Miten kauniita he ovat
etsiessaan paikkojaan, kohistessaan bandista, malt-
taessaan hadin tuskin istuutua. Kun bandi saapas-
telee lavalle, kaikki ponkaisevat pystyyn. Monet ovat
hurmiossa, he huutavat, laulavat, hyppivat. Kun kat-
son alas, meinaan pudota ja painaudun lujasti selka-
nojaa vasten.

Mina putoan. Minua huippaa niin. Yksinkertaisesti
sekosin silld hetkelld, kun Samuli sanoi bussissa he-
ratys ja puristi poskeani. Sain sahkoiskun, kuoletta-
van kosketuksen, pistoksen, vaikka tiedan — muistutan
asioiden edelle kaahaavaa mielikuvitustani - etten voi
olla ndin saalittava, etta sekoan yhdestd sanasta ja yh-
desta pikku hipaisusta.

Keikka on hetkessa ohi. Vaikka musiikki on hyvaa
ja tunnelma pilvisséd, lentelen sen kaiken yldpuolella.
Nousen pystyyn kun muut nousevat ja nostan kateni,
kun laulaja niin komentaa. Lyon kdammenidni yhteen
korkealla. Niin pitkdan lyon kuin muutkin lyovat. Jopa
biisien sanat muistan ja laulan mukana, mutta silti-
kadn en ole siella.

Paluumatkalla takapenkin vaki on lopullisesti pi-
mahtanut, he hoilottavat bandin biiseja niin etta kus-
kin pitdd sulkea oma radionsa. Ehkd heilld on juota-
vaakin, mutta opettajat eivat huomaa tai eivat valita.
Onhan tama luokkaretki! Musiikinopettaja laulaa hei-
ddn kanssaan ja heiluu keskikaytavalla pompulat tu-
kassaan. Luokanvalvoja napertaa puhelimensa kans-
sa. Han rakastaa puhelintaan, josta katselee vauvansa
kuvia. Hanna kutoo jotakin ruskeasta langasta.
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Jos kaantyisin katsomaan, nakisin ettd kaikki eivat
riehu —véalissd on monta penkkirivillistd sellaisia kuin
mind — mutta mina en katso taakseni vaan eteenpdin,
eteenpadin, ja sitten painan silmat kiinni.

Vaikka oikeasti minun silméani kiitdvat bussin kat-
toa pitkin, ne seuraavat herkeamattd, koska eras taka-
penkkildisistd nauraa, mitd han puhuu, kuinka han
heittda hassua tupsutukkaansa, jota en ole ennen
huomannut mutta jota nyt haluan kiskoa sormillani:
kaikki tupsut pystyyn! En valitd muiden jutuista, mi-
nua ei kiinnosta kuka suutelee kenenkin kanssa ja mi-
ten korkealle tai matalalle poikien pyllyt listataan tyt-
tojen rankingeissa. Minad valitdn heista yhdesta ja mi-
nua kiinnostaa se, ettei han suutele ketddn. Ja mina
ilahdun kuin lapsi kuullessani hdanen danensa kaiken
mekkalan yli, kun hdn laulaa kirkkaasti:

— Nils Holgersson, ylhaalla ilmassa on, ndin lentda
pois, auttaa nyt hanta jos vois!
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os minulla olisi paras ystdva, han sanoisi, ettd

olen rakastunut ja sen myota seonnut. Han nau-

raisi rakdisesti ja hirnuen, pidattelemattd niin
kuin meidan luokan tytot. He yrittavat naurullaan
saada muut ajattelemaan, ettd vitsi, noilla on haus-
kaa. Mina tieddn hyvin ne naurut ja toivoisin valilla,
ettd minullakin olisi joku, jolle olisi minun ihastumis-
tani tarkedmpadd nauraa kovalla danella.

Sellaista ei ole saatavilla — monet partiokaverini
kayvat eri koulussa eikda Hannasta ole tyhjdn naura-
jaksi, vaikka hdan onkin mukava ja kdymme valilla lef-
fassa hervottomien karkkipussien kanssa. Muihin mi-
nun ei kannata peruskoulun viime metreilld tutustua.
Menemme syksylla Hannan kanssa toisen koulun lu-
kioon, ja piddn huolen, ettd astuessani uuden kou-
lun ovesta sisddn olen joku ihan toinen Aino Mallinen
kuin tama tassa kukkaruukun laidalla istuva.

Aurinko lammittad jo polviani. Kun painan jalko-
ja kasilld, kasia alkaa poltella ja siirran kddet viileam-
pdan paikkaan, kukkaruukun reunalle. Valkoiset sor-
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meni puristavat kylmaa betonia. Kevdaan karmea valo
paljastaa niiden kalpeuden, se nuolee luut, nivelet,
suonet esiin, nayttad, miten luokkaretkelle sivelema-
ni lakka lohkeilee kynsista.

Samulin sanoista on jo kaksi pdivaa.

Toisella kukkaruukulla istuu naapurin Otto. Hin on
minua luokkaa alemmalla emmeka juttele koulussa.
Otto on samalla tavalla yksindinen kuin mind mutta
emme puhu siitd koskaan. Aihe on kiellettyjen juttu-
jen listalla, ja me olemme molemmat samalla tavalla
ylpeitd, esitimme, ettd meistd on ihan hauskaa istua
kukkaruukuilla koulun pihalla ja nayttaa silta kuin sil-
14 ei olisi paskanvalia. Otto sylkdisee jalkoihinsa ja vil-
kaisee minua nopeasti. Nostan leukaani tuntemisen
merkiksi: olen huomannut hanet kylla.

Tietenkin olen, silld me olemme ruukuillamme kuin
kaksi kotipesdvahtia, jotka tarkkailevat koulun pihan
tapahtumia. Joskus Oton kolme pikkupojan nakoista
kaveria tulee hdnen seurakseen. Joskus Hanna istuu
minun kanssani ruukulla ja joskus joku tuttu samoa-
jista. Ei ikina Aurora, ja miksi hdn tulisikaan, hdan on
jo lukiossa eika hengaile talla puolen koulua.

Kotipihassa olemme Oton kanssa hyvid kaverei-
ta. Pienempina leikimme yhdessd, mutta nykyddn
Otto suosittelee minulle kirjoja tai leffoja tai musiik-
kia — han tietda niistd paljon, koska hdnen isansd on
kulttuuritoimittaja ja saa tyonsa puolesta luettavaa,
leffalippuja ja levyja. Oton mielestd hinen isdlldan on
loistoty0, ja han aikoo myo6s kulttuuritoimittajaksi.

Minulla ei ole hajuakaan mita itse haluan tehda iso-
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A | N 0 on 16-vuotias, eikd hinta ole ikind

suudeltu. Sitten Samuli istuu luokka-
retkelld hinen viereensa ja herdttaa hianet. Aino
tuntee saaneensa kutsun maailmaan, jonkun
kainaloon.

Samuli 1oytaa hanen heikon kohtansa ja
iskee, oikeastikin. Aino osaa ruokkia retkikeitti-
melld kahdeksan partiotyttod, mutta tahdn hanta
ei ole koulittu. Han on kasvanut viilipurkissa
versovien taimien ja hentojen siveltimenvetojen
maailmassa, eika hanelld ole hajuakaan, miten
paljon rakkauden takia pitaa sietad ja miten pal-
jon antaa anteeksi.

Laura Lahteenmden aiempia romaaneja ovat mm.
Arvid Lydecken -palkittu Marenkikeiju, Topelius- ja
Finlandia Junior -ehdokas Aleksandra Suuri sekd North
End -sarjan avannut, Topelius-palkintoehdokkaaksi
noussut Niskaan putoava taivas.
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