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ALKUSANAT

Bill Clinton nojautui taaksepäin ja tuijotti tyhjyyteen silmälasi-
kehyksiensä yli. Toisessa kädessä oli mikrofoni, toinen oli jäh-

mettynyt sormet harallaan ilmaan. Tupaten täyteen juhlasaliin las-
keutui hetkeksi hiljaisuus.

Kun Clinton sitten puhui, hän osoitti sanansa oranssihiuksiselle 
naiselle, joka istui lavalla hänen vieressään. ”Yhdysvalloissa käy-
dään tällä hetkellä tärkeää väittelyä”, hän sanoi. Oli vuoden 2010 
syyskuu, ja talouskriisi oli alkanut kaksi vuotta aiemmin. Clinton 
piti taas tauon ja laski kätensä riippumaan velttona. ”Väittelyä siitä, 
mitä valtion pitäisi tehdä menestyäkseen 2000-luvulla. Samaa kes-
kustelua käydään myös monissa muissa maissa ympäri maailman.” 
Clinton vilkaisi yleisöä. ”Monien maiden itsetunto on kärsinyt.”

Clintonin kanssa lavalla istui Yhdysvaltain eliitin tunnetuimpia 
visionäärejä ja vaikuttajia. Googlen toimitusjohtaja Eric Schmidt. 
Melinda Gates, miljardien dollarien toimintaa pyörittävän Bill ja 
Melinda Gatesin säätiön toinen puheenjohtaja. Bob McDonald, 
Procter & Gamblen monikansallisen suuryrityksen silloinen toi-
mitusjohtaja. Clinton ei kuitenkaan puhunut heille. Hän keskittyi 
yksinomaan vieressään istuvaan oranssitukkaiseen naiseen.

”Miten neuvoisit ihmisiä kaikkialla”, Clinton kysyi häneltä, ”ettei 
kannata jäädä vatvomaan menneitä ja etsimään syyllisiä, vaan miet-
tiä – herätä huomenna ja ihan oikeasti miettiä – mitä ihmettä mei-
dän pitäisi tehdä seuraavaksi?”

Clintonin ilme muuttui yhä keskittyneemmäksi, kun hän kääntyi 
tuolillaan poispäin yleisöstä ja naisen puoleen. Käsi painotti kysy-
myksiä viuhtomalla ilmaan karateiskuja.

”Miten päätämme, mitä julkisen vallan pitäisi tehdä? Entä yksi-
tyisen sektorin? Miten verotus pitäisi järjestää?” Sitten hän kääntyi 
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katsomaan taas kuulijoita ja jatkoi. ”Kuinka luoda suhteet muuhun 
maailmaan? Miten määritellä velvollisuutemme köyhempiä maita 
kohtaan? Millä tavoin yrityksiä pitäisi pyörittää? Miten neuvoisit 
kaikkia näitä ihmisiä, kun he palaavat kotiin ja haluavat ryhtyä toi-
miin?”

Clinton laski mikrofonin, risti kätensä ja tiiraili oranssihiuksista 
naista lasiensa yli. 

”Kiitoksia”, nainen sanoi. ”Olipa yksinkertainen kysymys.”
Yleisö nauroi, ja nainen alkoi vastata parhaansa mukaan Clinto-

nin vaikeisiin kysymyksiin ja koko yleisön mieltä painaviin huo-
liin ja pelkoihin.

Oli tiistaiaamu New Yorkin Times Squaren Sheraton-hotellissa, 
missä oli meneillään Clinton Global Initiative -ajatushautomon 
konferenssi. Yli tuhat ihmistä yhdeksästäkymmenestä maasta, kuu-
delta mantereelta, oli matkustanut tapahtumaan pohtimaan, millai-
sia ratkaisuja maailma kaipaa 2000-luvun oloissa. Monet osallistu-
jista olivat nykyisiä tai entisiä valtionjohtajia, liike-elämän vaikut-
tajia tai kansalaisjärjestöjen johtajia. 

Kun Clinton oli tuntia aiemmin astellut lavalle toivottamaan 
yleisön tervetulleeksi ja avaamaan konferenssin, hän oli näyttänyt 
pirteältä. Hän oli laihtunut Yhdysvaltain presidenttinä viettämis-
tään vuosista, ja vaikka hän oli silminnähden ikääntynyt, hän oli 
pukeutunut tyylikkäästi isänmaallisiin sävyihin: tummansiniseen 
pukuun, valkoiseen paitaan ja punaiseen kravattiin. Hän esitteli 
rennosti ja tottuneesti panelistit, muiden muassa oranssihiuksisen 
naisen. Clinton luetteli naisen ansioita – hän oli Clintonin tavoin 
presidentti – ja muita aktiviteetteja, kunnes pääsi häntä selvästi eni-
ten kiinnostavaan osuuteen.

”Ja”, Clinton kertoi, naisen johtama ”valtio sijoittuu poikkeuk-
setta maailman viiden parhaan maan joukkoon koulutuksen laa-
dussa, talouselämän toimivuudessa, varallisuuden jakautumisessa 
sekä menestymisen mahdollisuuksissa.”

Ei ollut kulunut kovinkaan kauan siitä, kun vastaavat mainesa-
nat olisi todennäköisesti liitetty maailman tunnetuimpiin ja mah-
tavimpiin maihin – kenties Yhdysvaltoihin, ehkä Japaniin tai Sak-
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saan. Mutta tuo yksinkertaiseen beigeen jakkupukuun sonnustau-
tunut nainen, jonka vapaan maailman entinen johtaja oli kutsunut 
liittymään maapallon vaikutusvaltaisimpien teknologian, teollisuu-
den ja hyväntekeväisyyden jättiläisten joukkoon, oli Tarja Halonen. 
Hän toimi presidenttinä huomattavasti vaatimattomammassa val-
tiossa, Euroopan koillisnurkkaan käpertyneessä, pohjoisen napa-
piirin molemmin puolin sijaitsevassa Suomessa.1 

Siihen mennessä Suomi oli nauttinut maailmanlaajuisesta ihai-
lusta jo vuosikymmenen ajan, mutta nyt huomion määrä oli kasva-
nut valtavasti. Kaikki oli alkanut suomalaislasten koulumenestyk-
sen aiheuttamasta innostuksesta. Suomalaisteinit olivat sijoittuneet 
kansainvälisissä tutkimuksissa kärkeen lukutaidossa, matematii-
kassa ja luonnontieteissä jo vuodesta 2000 alkaen. Valtuuskunta 
toisensa jälkeen oli saapunut Suomeen pyhiinvaellusmatkalle vie-
raillakseen suomalaisten kouluissa ja tutustuakseen alan suomalai-
siin asiantuntijoihin. Pian ympäri maailmaa kohistiin Suomen kou-
lutusihmeestä.2

Sitten, vain viikkoa ennen Clintonin konferenssia, Newsweek3 
julkaisi maailmanlaajuisen tutkimuksensa. Lehti oli lähtenyt sel-
vittämään vastausta kysymykseen, joka oli sen oman muotoilun 
mukaan ”samanaikaisesti sekä yksinkertainen että uskomattoman 
monimutkainen – mikä maa tarjoaisi tänään syntyvälle kansalai-
selleen parhaat edellytykset elää tervettä, turvallista ja suhteellisen 
vaurasta elämää, jonka aikana olisi mahdollisuus edetä yhteiskun-
nassa kotitaustasta riippumatta?” Kansallisen hyvinvoinnin mittaa-
miseen käytettiin viittä kategoriaa – koulutusta, terveydenhuoltoa, 
elämänlaatua, taloudellista kilpailukykyä ja poliittista ilmapiiriä 
– ja niitä vertailtiin sadan valtion kesken. Tulos oli sangen epämiel-
lyttävä yllätys Yhdysvalloille ja muille maailmanvalloille, jotka oli-
vat kenties odottaneet sijoittuvansa kärkeen. Newsweek julisti, että 
elämänsä 2000-luvun alussa aloittavalle ihmiselle maailman paras 
maa oli Suomi. Yhdysvallat ei mahtunut edes kärkikymmenikköön; 
sen sijoitus oli yhdestoista. 

Suomen ylistäminen jatkui seuraavien kuukausien ja vuosien 
aikana. Kansainvälinen elämäntyylilehti Monocle4 rankkasi Hel-
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singin maailman parhaaksi kaupungiksi asua, kun taas Maail-
man talousfoorumin julkaisemassa maailmanlaajuisessa kilpailu-
kykyraportissa Suomi sijoittui vuonna 2011 neljänneksi – sijoitus 
parani seuraavana vuonna vielä pykälällä.5 Taloudellisen yhteis-
työn ja kehityksen järjestö OECD julisti Suomen maailman neljän-
neksi parhaaksi maaksi vertailtaessa työn ja vapaa-ajan suhdetta.6 
Euroopan unionin julkaiseman Innovation Scoreboardin mukaan 
Suomi sijoittui neljän parhaan EU-maan joukkoon innovaatioiden 
edelläkävijöiden sarjassa.7 YK ryhtyi jopa mittaamaan asiaa, jonka 
mittaaminen vaikuttaa mahdottomalta: onnellisuutta. Vuoden 2012 
keväällä julkaistun Maailman onnellisuusraportin mukaan suoma-
laiset olivat maailman toiseksi onnellisin kansa. Ykkös- ja kolmos-
tila menivät pohjoisille naapurimaille Tanskalle ja Norjalle.8 

Tuomiopäivän tunnelmien vyöryessä eteläisen Euroopan yli 
eurokriisin myötä Financial Times julkaisi Suomea käsittelevän 
erikoisraportin otsikolla ”Rich, Happy and Good at Austerity” 
– ”Rikas, onnellinen ja säästeliäs”.9 Oli kuitenkin yksi sarja, jossa 
Suomi sijoittui vihoviimeiseksi: epäonnistuneita valtioita listaa-
vassa Failed States Indexissä. Rauhanjärjestö Fund for Peacen teke-
män tutkimuksen mukaan Suomi oli maailman vakain valtio.10 
Lopullisena silauksena Suomen kansainväliselle maineelle maail-
man kenties suosituin mobiilipeli Angry Birds oli sekin suomalais-
ten ohjelmoijien hengentuote.

Ehkä suurin järkytys koettiin kuitenkin vuoden 2012 touko-
kuussa, kun brittipoliitikko – Iso-Britannia oli ollut Yhdysvaltain 
vanhin ja läheisin eurooppalainen liittolainen – lausui kommen-
tin, joka ei olisi sadan edeltävän vuoden aikana tullut kysymyk-
seenkään: Labour Partyn eli työväenpuolueen johtaja Ed Miliband 
osallistui yhteiskunnallista liikkuvuutta käsittelevään konferens-
siin, jossa asiantuntijat pohtivat, pystyvätkö ihmiset eri puolilla 
maailmaa nousemaan yhteiskuntaluokasta toiseen ja saavutta-
maan paremman elämänlaadun kuin vanhempansa. Vuosikym-
meniä ellei -satoja maa, joka oli tarjonnut parhaat mahdollisuudet 
yhteiskunnalliseen nousuun, oli ollut Yhdysvallat. Mutta Miliban-
din mukaan ei ollut enää. ”Mikäli haluatte tavoitella amerikkalaista 
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unelmaa”, Miliband letkautti konferenssissa, ”menkää Suomeen.”11

Suomi ei kuitenkaan ollut monituisten kilpailukykyä ja elämän-
laatua mittaavien tutkimusten yksinvaltias. Maailman onnellisuus-
raportti tuntui viittaavaan siihen, että Pohjoismaat kokonaisuutena 
tekivät jotain oikein. Rankingeissa Suomen tuntumaan sijoittuivat 
yleensä naapurimaat: Tanska, Norja, Ruotsi ja joissakin mittauk
sissa Islanti. Mainituista maista puhutaan Yhdysvalloissa usein 
”Skandinaviana”, vaikka oikeampi nimitys on Pohjoismaat, sillä jäl-
kimmäinen termi kattaa myös Suomen ja Islannin.12 

Yhdysvaltoja oli pidetty sukupolvien ajan sosiaalisen nousun ja 
elämänlaadun mallimaana. Tilanne oli kuitenkin muuttunut niin 
paljon, että brittien työväenpuolueen poliitikot eivät olleet ainoita, 
jotka olivat menettäneet uskonsa Yhdysvaltoihin. Kun Britannian 
konservatiivipuoluetta edustanut pääministeri David Cameron 
pyrki löytämään uusia keinoja tukea perheitä, lisätä naisten mää-
rää työmarkkinoilla, edistää lasten kehitystä ja luoda yleistä hyvin-
vointia, hän ei kääntynyt Yhdysvaltain puoleen. Sen sijaan hän etsi 
innoitusta ja esimerkkiä toisaalta: Pohjoismaista.13 Brittiläinen 
vapaata markkinataloutta kannattava The Economist -lehti toimi 
samansuuntaisesti. Se julkaisi erikoisraportin otsikolla ”The Next 
Supermodel” – ”Seuraava supermalli” – jossa tutkittiin, miten Poh-
joismaat olivat onnistuneet niin hyvin toimivan yhteiskunnan ja 
talouden rakentamisessa.14 

Pohjoismainen kulttuuri oli kerännyt ihailijoita myös Yhdysval-
loissa. Ruotsista olivat peräisin huikean suosittu Abba, Stieg Larsso-
nin menestyneet rikosromaanit, kuten Miehet jotka vihaavat naisia, 
H&M-ketjun edulliset mutta trendikkäät vaatteet, Ikean vallanku-
moukselliset huonekalut, puhumattakaan ikivihreästä Volvo-auto-
merkistä. Tanskalaisia LEGO-palikoita oli ollut olemassa maailman 
sivu, mutta hiljattain Tanskasta oli alkanut tulla myös ensiluokkai-
sia rikosdraamoja, kuten Jälkiä jättämättä, ja kööpenhaminalai-
nen Noma kartutti mainettaan yhtenä maailman parhaista ravin-
toloista. Vuoden 2012 elokuussa Vanity Fair -lehti ilmoitti viralli-
sesti asian, joka oli alkanut valjeta vähitellen kaikille: maailma oli 
langennut Pohjoismaiden pauloihin.15
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Minulle kaikessa tuossa oli hieman kitkerä sivumaku. Vuonna 
2000, kun Tarja Halonen valittiin ensimmäisen kerran Suomen 
presidentiksi, olin 25-vuotias aloitteleva toimittaja ja työskentelin 
Helsingissä Helsingin Sanomien toimituksessa. Olin umpisuomalai-
nen – syntynyt ja kasvanut Suomessa, pienessä ja vaatimattomassa 
pohjoisessa maassa, josta oli nyt yhtäkkiä tullut koko maailman lel-
likki.

Muun maailman ihastellessa Suomea minä olin kuitenkin toi-
minut juuri päinvastoin. Oma aikani kului tutustumalla paremmin 
Yhdysvaltoihin. Juuri ennen kuin Newsweek julisti Suomen maail-
man parhaaksi maaksi, olin päättänyt jättää kaiken taakseni ja aloit-
taa elämäni maahanmuuttajana Yhdysvalloissa.

Seurasin siis Pohjoismaiden menestystä meren toiselta puolelta 
amerikkalaiselta näköalapaikaltani. Iloitsin Suomen voittokulusta 
kansainvälisissä mittauksissa ja tutkimuksissa aivan kuten urhei-
lufani tuntee ylpeyttä kotijoukkueensa menestyksestä. Mutta pää-
asiassa ajatukseni pyörivät uuden elämäni huolien ympärillä. Sitä 
paitsi suurin osa amerikkalaisista ei vaikuttanut tietävän Suo-
mesta järin paljoa, eivätkä he olleet erityisen kiinnostuneita siitä 
tai sen pienistä naapurivaltioista napapiirin tuntumassa. Heillä 
oli tarpeeksi tekemistä oman elämänsä ongelmien kanssa. Kenties 
Bill Clintonin tai The Economistin toimittajien kaltaisilla politii-
kan ammattilaisilla oli aikaa ja energiaa innostua Suomesta, mutta 
rehellisyyden nimissä: mitä joukko pieniä, kylmiä ja mitättömiä 
maita, joissa kaikki näyttävät samalta, käyttäytyvät samoin ja pitä-
vät erikoisherkkuna säilöttyä silliä, voi tarjota monimuotoiselle ja 
energiselle Amerikalle?

Yhdysvallat on pitkään kantanut maailmassa vapauden, itsenäi-
syyden, individualismin ja mahdollisuuksien soihtua, ja Yhdys-
valtoihin verrattuna Pohjoismaat voivat helposti vaikuttaa paitsi 
mitättömiltä myös suorastaan kauheilta paikoilta asua. Moni 
yhdysvaltalainen pitää Pohjoismaita säälittävinä ”sosialistisina hol-
housvaltioina”, jotka hemmottelevat kansalaisiaan kaikenlaisilla 
toimeentulotuilla, jotka eivät luo hyvinvointia vaan pikemmin-
kin riippuvuutta, apatiaa ja epätoivoa. Niin sanotun pohjoismaisen 
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supermallin arvostelijat huomauttavat usein, että pohjoismaalaiset 
– erityisesti suomalaiset – kärsivät poikkeuksellisen paljon masen-
nuksesta, alkoholismista ja itsemurhista. 

Monet pohjoismaalaiset eivät itsekään ole olleet aivan perillä 
siitä, mistä kaikessa kohussa on kyse. Etenkin suomalaiset tunne-
taan suorastaan legendaarisen surkeasta itsetunnostaan. Kun New-
sweek nimesi Suomen maailman parhaaksi maaksi, kutakuinkin 
koko Suomen väestö oletti, että lehti oli tehnyt jonkin karmaisevan 
ja nöyryyttävän virheen. Ajatus suomalaisista maailman toiseksi 
onnellisimpana kansana vaikutti monista vitsiltä. Suomen pitkät, 
pimeät ja jäätävät talvet masentavat suurta osaa väestöstä, ja alko-
holismi on todellinen ongelma. Muilla pohjoismaalaisilla tuntuu 
olevan yleisesti ottaen parempi itsetunto kuin suomalaisilla, mutta 
yhtäkään Pohjoismaata ei voi kutsua millään mittapuulla täydelli-
seksi maaksi. Pohjoismaalaiset itse innostuvat usein Yhdysvalloista 
ja ihailevat etenkin amerikkalaisten populaarikulttuuria, yrittäjä-
henkeä ja maailmanluokan metropoleja, kuten New Yorkia, San 
Franciscoa ja Los Angelesia. 

Kun minä aloittelin uutta elämääni Yhdysvalloissa, Yhdysvalto-
jen talous alkoi toipua pahimmasta talouskriisistä. Suomessa sen 
sijaan ilmapiiri synkkeni entisestään. Maailmanlaajuinen taan-
tuma ja eurokriisi alkoivat nujertaa toden teolla Suomen juhlittua 
talouskasvua. Suomalaiskoululaiset eivät sijoittuneet enää aivan 
jokaisen koulutustutkimuksen kärkeen, vaikka saavutukset olivat 
edelleen vaikuttavia. Jos olisi kysynyt satunnaiselta suomalaiselta, 
onko Suomi ”supermalli” muulle maailmalle – saati sitten mahta-
valle USA:lle – äreä vastaus olisi hyvin todennäköisesti ollut jyrkän 
kielteinen, etenkin kylmällä ja pilvisellä säällä. 

Mutta mitä pidempään asuin pohjoismaalaisena maahanmuut-
tajana Yhdysvalloissa, sitä selkeämmin tajusin erään seikan. Olipa 
Suomi sitten maailman ”paras” maa tai ei, suurin osa amerikka-
laisista tai maanmiehistäni kotipuolessa ei oivaltanut täysin sitä, 
että muuttaminen 2000-luvun alussa mistä tahansa Pohjoismaasta 
Yhdysvaltoihin merkitsi poikkeuksellista –  ja poikkeuksellisen 
karua – aikamatkaa menneisyyteen.
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Yhdysvalloissa asuvana pohjoismaalaisena huomasin myös 
erään toisen asian. Amerikkalaiset, ja heidän ohellaan monet muut 
ympäri maailman, eivät vaikuta täysin ymmärtävän, miten paljon 
paremmin heidän asiansa voisivat olla.
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1

TÄ H T I L I P U N 
A L L A

MATKA AMERIKKALAISEKSI

MAHDOLLISUUS

Morsian tuijotti ikkunasta. Muistikuvissani hän on pukeutunut 
valkoiseen, mutta nyt katsellessani muutamaa tuntia ennen sere-
moniaa otettuja kuvia huomaan, että itse asiassa hänellä oli mustat 
vaatteet. Hän näytti ahdistuneelta. Muistan hänen ahdistuksensa, 
koska tv-selostajat pyrkivät tulkitsemaan jokaisen hänen kau-
niilla kasvoillaan käväisevän ilmeen. Heillä ei ollut oikein muuta, 
mihin tarttua. Julkisuudessa tiedettiin vain, että pariskunta vihit-
täisiin piakkoin yli 150 juhlavieraan läsnä ollessa italialaisessa lin-
nassa. Kuvausryhmät ja paparazzit parveilivat linnan ulkopuolella 
ja raportoivat parhaansa mukaan saapuvista julkkisvieraista – kuka 
oli pukeutunut mitenkin ja mitä oli ruokalistalla.

Katselin tilaisuutta tuhansien kilometrien päässä hotellihuonees-
sani Bostonissa, jonne olin saapunut konferenssimatkalle. Selailin 
kanavia. Tom Cruisen ja Katie Holmesin hääuutisten lisäksi juonta-
jat kertoivat, että Yhdysvaltain korkeimman oikeuden tuomareille 
oli lähetetty myrkytettyjä leivonnaisia.1 Lähettäjä oli avuliaasti liit-
tänyt pikkuleipien oheen kirjeen, jossa kertoi aikeistaan: ”Aion tap-
paa sinut.” ”Tämä on myrkytetty.” 
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Samana iltana konferenssiin osallistuva mies seisoi takanani sei-
sovan pöydän jonossa ja kysyi hymyillen, voisinko ystävällisesti 
maistaa ruokaa hänen puolestaan selvittääkseni, oliko se syömä-
kelpoista. Oletin, että hän viittasi vitsillään korkeimpaan oikeuteen 
lähetettyihin kekseihin. Lupasin kertoa hänelle, mikäli ruoka oli 
myrkytettyä. Mies tuijotti minua hämillään. Yritin selittää, että olin 
viitannut myrkytysyrityksen kohteiksi joutuneisiin tuomareihin, 
jolloin hänen ilmeensä muuttui yhä hämmentyneemmäksi. Pian 
hihittelimme keskustelumme sekavuudelle. Kävi ilmi, ettei hän ollut 
katsonut uutisia eikä näin ollen tiennyt korkeimmasta oikeudesta 
eikä pikkuleivistä. Istuessani illallisella hänen vieressään aloimme 
ymmärtää toisiamme paremmin. Kaksi tuntia myöhemmin suute-
limme kookkaan pensaan oksien siimeksessä. Seuraavana päivänä 
nousin 10-tuntiselle lennolleni Suomeen.

Ystäväni Helsingissä olivat tohkeissaan. Amerikkalainen kirjailija! 
Tapasitte konferenssissa! Siis nii-iin romanttista! Kun he kuulivat, 
että Trevor soitti minulle pian tapaamisemme jälkeen ja ilmoitti 
lentävänsä luokseni Suomeen, heidän innostuksestaan ei ollut tulla 
loppua – mikä rakkaustarina! Kun etäsuhteemme jatkui ja jokaista 
tapaamista seurasi väistämätön erossaolo eri mantereilla, ystäväni 
alkoivat huokailla. Onko sinulla ihan kauhea ikävä häntä? Et kai ole 
ihan hirveän surullinen?

Pidin Trevorista paljon. Mutta en kuitenkaan ollut varma, pidinkö 
hänestä ihan niin paljon kuin ystäväni ajattelivat. Trevor oli juuri 
muuttanut Washington DC:stä New Yorkiin, ja kun kävi ilmi, että 
saattaisin alkaa vierailla hänen luonaan Brooklynissa säännöllisesti, 
ystäväni suhtautuivat asiaan kuin tv-sarjan romanssiin. Olette kuin 
Greyn anatomian Derek ja Meredith! Olet kuin Sinkkuelämän Car-
rie! 

Oli vain yksi ongelma: minulla ei ollut mitään aikomusta muut-
taa Yhdysvaltoihin. Trevor tuntui siltä oikealta, mutta oliko minun 
hylättävä kaikki muu vain siksi, että olin rakastunut? Olin jo nähnyt 
maailmaa. Olin opiskellut kaksi vuotta ulkomailla, vuoden Aust-
ralian Adelaidessa ja vuoden Pariisissa. Olin päässyt vierailemaan 
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kuudella maailman seitsemästä mantereesta ja nähnyt jopa legen-
daarisen New Yorkin. Ja mihin lopputulokseen päädyin? Että halu-
sin asua Suomessa.

Työskennellessäni, matkustellessani, lukiessani ja eläessäni elä-
määni olin todennut, että naisen on tarkoitus olla muutakin kuin 
miehensä ja lastensa huoltaja. Hänellä on oltava hänen oma tavoit-
teensa, oma tahtonsa, oma uransa ja omat tulonsa – brittinäyttelijä 
Helen Mirrenin sanoin: ”Jokaisen naisen paras lahja on taloudelli-
nen itsenäisyys.”2 Halusin olla vahva, älykäs ja luova nainen enkä se 
tyttö, joka luopuu kaikesta miehen vuoksi.

Mitä kauemmin seurustelin Trevorin kanssa, sitä enemmän asia 
minua painoi. Suhteemme jatkuttua kaksi vuotta laskimme, että 
olimme matkustaneet edestakaisin neljätoista kertaa voidaksemme 
viettää aikaa yhdessä. Trevorista oli tulossa paras ystäväni ja tosi-
rakkauteni, se ainoa ihminen, joka saa kaikki pilvet katoamaan. 
Miten voisin hylätä kaiken sen?

Alkoi olla selvää, että jos haluaisimme jatkaa suhdettamme, toi-
sen meistä olisi jätettävä entinen elämänsä, ja monista käytännön 
syistä se toinen olisin minä. Periaatteessa Trevor olisi toki voinut 
muuttaa Suomeen. Hän ei kuitenkaan ollut kovin innostunut siitä 
vaihtoehdosta, ja minunkin oli myönnettävä, että se ei luultavasti 
olisi järkevää. Trevor ei puhunut suomea, kun taas minä puhuin 
englantia. New York on kansainvälinen kaupunki, joten minulla 
olisi paremmat mahdollisuudet löytää töitä sieltä kuin Trevorilla 
Helsingistä. 

Ja loppujen lopuksi, kaikesta hyvästä huolimatta, Suomessa on 
kuitenkin joitakin piirteitä, joiden arvelin olevan ulkomaalaiselle 
vaikeita sulattaa, vaikka Trevor olisi halunnutkin muuttaa. 

Minä olin aina rakastanut Suomea. Sen kesät ovat parhaimmillaan 
jumalaisia, ja sen luonnon hiljainen kauneus koskettaa sydäntäni 
– puhumattakaan siitä, että suurin osa ystävistäni ja perheestäni 
sattuu asumaan siellä. Suomen sijainti on muuhun Eurooppaan 
nähden kätevä: keskivertokansalaisenkin on mahdollista matkus-
taa pitkäksi viikonlopuksi Pariisiin tai Roomaan. Mutta silti Suomi 
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saattaa vaikuttaa pieneltä, kylmältä, pimeältä ja usein yksitoikkoi-
seltakin maalta, erityisesti jos sitä vertaa moniin amerikkalaisiin 
paikkoihin. Suomalaiset ovat kuuluisia vaatimattomuudestaan, 
mutta ylenpalttista vaatimattomuutta ei juuri tarvita verrattaessa 
Helsinkiä New Yorkin kaltaiseen kaupunkiin.

Suomella on toki saavutuksensa, joista olla ylpeitä, vaikkakin 
amerikkalaiset usein luulevat esimerkiksi Nokian olevan japani-
lainen yritys. Kenties selkeimmin suomalaisuutta ovat maailmalla 
edustaneet muotoilijamme ja arkkitehtimme – Marimekko, Alvar 
Aalto kuuluisine tuoleineen sekä Eero Saarinen, joka suunnitteli 
St. Louisin Gateway Arch -kaaren, Dullesin lentokentän Washing-
ton DC:ssä sekä TWA:n entisen terminaalin New Yorkin JFK-len-
tokentälle. Klassisen musiikin ystävät saattavat tuntea Sibeliuksen 
sinfoniat. Late Night with Conan O’Brien -tv-ohjelmaa seuranneet 
ovat ehkä kuulleet Conanin vitsit siitä, miten paljon hän muistut-
taa oranssihiuksista presidenttiämme. Pienen maan on tyydyttävä 
julkisuuteen, mikä sille suodaan.

Mutta kuten Stieg Larssonin Millennium-trilogiastakin käy ilmi, 
Pohjoismailla on myös pimeä puolensa – aivan kirjaimellisestikin. 
Ensimmäisen vierailunsa jälkeen Trevor rehenteli amerikkalaisys-
tävilleen, että hän oli nähnyt koko talvisen Helsingin matkansa 
aikana auringon vaivaiset kolme tuntia. Kaukana pohjoisessa on 
talvisin niin pitkään pimeää, että monet kynnelle kykenevät poh-
joismaalaiset pitävät keskitalven Thaimaan-matkaa välttämättö-
mänä mielenterveytensä hoitamiseksi. Etenkin suomalaisilla on 
taipumus hahmottaa elämä ylipäänsä jatkuvien vastoinkäymisten 
ja pettymysten sumana ja ohittaa small talk ja kohteliaisuudet tar-
peettomina; niinpä he saattavat ulkopuolisesta vaikuttaa vaitonai-
silta ja töykeiltä. Saatoin vain kuvitella, miten Trevor jättäisi kiih-
keän ja aurinkoisen New Yorkin taakseen ja vaipuisi introvertin 
kotimaani työntämänä masennuksen syövereihin.

Mitä enemmän pohdin suomalaisen kansanluonteen surumieli-
syyttä, sitä enemmän ajattelin, että amerikkalaiset jos ketkä ansait-
sisivat asua maailman parhaassa maassa. He olivat aina niin opti-
mistisia ja innostuneita ja kekseliäitä ja pystyivät taianomaisesti 
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muuttamaan vaikeudet edukseen. Itse asiassa minua nolotti kertoa 
Trevorille piirteestä, jota me suomalaiset vaikutamme arvostavan 
ihmisissä eniten: sisusta. 

Ollessani kymmenvuotias perheeni asui omakotitalossa metsän 
keskellä. Kuljimme veljeni kanssa päivittäin puolentoista kilomet-
rin matkan kouluun ja takaisin omin päin, kuten suuri osa suo-
malaisista koululaisista. Taitoimme matkan usein pyörällä ja toi-
sinaan kävellen, mutta pitkien talvien aikana meidän odotettiin 
joskus hiihtävän kouluun. Vihasin hiihtämistä, joten useimmiten 
kävelin hangista huolimatta. Eräänä iltana äitini kysyi puolihuoli-
mattomasti, miten kävelymatka oli sinä päivänä sujunut.

Selitin, että alku oli ollut hankala, sillä olin vajonnut jokaisella 
askeleella auraamattomilla kävelyteillä vyötäröä myöten lumeen. 
Sitten olin kuitenkin huomannut, että nelinkontin ryömimällä 
pysyin hangen pinnalla. Kerroin, että sen jälkeen meno oli muut-
tunut helpommaksi, joten olin päätynyt konttaamaan suuren osan 
koulumatkasta. 

Ylpeille vanhemmilleni se osoitti, että heidän tyttärensä oli sisu-
kas. Mutta saatoin kuvitella, miten ylpeä amerikkalaisvanhempi 
kertoisi tyystin toisenlaisen tarinan: Lapsi olisi välittömästi kavun-
nut ylös hangesta, pysäyttänyt ohiajavan auton, käyttänyt pistämä-
töntä viehätysvoimaansa neuvotellakseen koulukyydin lisäksi sopi-
muksen, jonka vuoksi lapsesta tulisi miljoonien arvoisen lumen
aurausyrityksen toimitusjohtaja ja jonka ansiosta hän päätyisi 
16-vuotiaana Fortune-lehden kanteen. Oliko Suomella tarkemmin 
ajatellen mitään kovinkaan mahtavia piirteitä verrattuna Yhdysval-
toihin? Ja oliko Suomeen jäämiselle ainuttakaan perustetta?

Laadin listan Yhdysvaltoihin muuttamisen hyvistä ja huonoista 
puolista.

Ensin huonot.
Suomessa elin mukavaa, keskiluokkaista elämää kuten suurin osa 

ystävistäni. Minulle oli aina jäänyt verojen jälkeen riittävästi käyt-
törahaa ravintoloissa syömiseen, matkusteluun ja elämästä nautti-
miseen. Lisäksi pystyin säästämään pahan päivän varalle. Minun ei 
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koskaan tarvinnut maksaa verojen lisäksi ylimääräistä sairausva-
kuutuksesta, ja lääkärikäynnit olivat olleet joko ilmaisia tai maksa-
neet mitättömiä summia. Jos olisin sairastunut Suomessa vakavasti, 
olisin saanut puoli-ilmaista hoitoa, kolme kuukautta palkallista sai-
rauslomaa sekä Kelan sairauspäivärahaa miltei vuoden ajan. Tarvit-
taessa yhteiskunta olisi auttanut minua pidempäänkin.3

Entä jos hankkisin lapsen tai kaksi? Suomessa olisin oikeutettu 
yhteensä kymmenen kuukauden äitiyslomaan ja vanhempainva-
paaseen, eikä minun tarvitsisi murehtia työpaikkani tai tulojeni 
menettämisestä sinä aikana. Sen jälkeen lapseni pääsisivät halpaan, 
hyvään päivähoitoon. Myöhemmin he voisivat käydä maailman 
parasta peruskoulua ja hankkia erinomaisen yliopistokoulutuksen 
– kaikki tämä verovaroilla rahoitettuna, ilman erillistä maksua.

Lisäksi sain joka vuosi pitää viiden viikon palkallisen loman, 
kuten suurin osa suomalaisista. Vaikka Suomen talvet ovat pimeitä 
ja kurjia, sen kesät ovat loistokkaita, ja suomalainen yhteiskunta ja 
työnantajat olivat päättäneet, että kesälomalla lepääminen on tär-
keää työntekijän terveydelle ja tuottavuudelle. 

En ollut aivan varma, miten vastaavat asiat toimisivat Yhdys-
valloissa, mutta olin saanut käsityksen, että tilanne siellä voisi olla 
monimutkaisempi. Eikä minusta ollut suinkaan tulossa Trevorin 
edustusvaimoa. Hänen kirjansa ovat menestyneet ja hänellä oli 
jonkin verran säästöjä, mutta kirjailijana ja opettajana hän ei voi-
nut tehdä tuloillaan juuri muuta kuin elättää itsensä. Kaiken lisäksi 
pohtiessani kaikkea tätä vuonna 2008 investointipankki Lehman 
Brothersin romahdus syöksi koko Yhdysvaltain talouden synk-
kään epävarmuuteen, joten työpaikan löytäminen New Yorkissa 
olisi todennäköisesti vaikeaa.

Sitten hyvät puolet.
Trevor oli parasta maailmassa. New York oli hieno kaupunki. 

Yhdysvallat oli aina ollut mahdollisuuksien maa. Amerikka oli 
positiivisen energian ja luovuuden pohjaton lähde, joka tuotti suu-
ren osan päivittäin nauttimastani kulttuurista taiteesta tavaroihin 
ja palveluista teknologiaan. Saisin kokea, millaista elämä maailman 
vaikutusvaltaisimmassa maassa todella on, ja voisin aloittaa elämäs-
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säni uuden jakson kaukana Pohjoismaiden hiljaisesta turvallisuu-
desta. Liittyisin kaikkien niiden miljoonien joukkoon, jotka olivat 
vuosisatojen ajan vaeltaneet Yhdysvaltoihin vapauden ja parem-
man elämän janossa, ja saisin osallistua maailman mittavimpaan 
kokeiluun: miten rakentaa aidosti monikulttuurinen kansakunta, 
jossa ihmiset kaikkialta maailmasta elävät ja työskentelevät rinta 
rinnan ja jonka jäseniä yhdistää verenperinnön ja historian sijaan 
rakkaus vapauteen ja mahdollisuuteen menestyä. Amerikkalainen 
unelma kutsui. Ja mainitsinko jo suomalaiset talvet? Tai mikä vielä 
tärkeämpää, rakkauden?

Kysyin itseltäni klassiset kysymykset: Mitä tekisin Suomessa, jos 
en lähtisi – samaa kuin siihenkin asti, seuraavat kolmekymmentä 
vuotta? Kumpaa katuisin kuolinvuoteellani – sitä että jäin vai sitä 
että lähdin? En ollut suuri romantikko, mutta en ollut suuri mate-
rialistikaan. Pidin itseäni realistina, ja realisti tietää, että kuolin-
vuoteellaan ihminen ei muistele turvallisia valintoja tai saavutet-
tuja etuja. Ihminen muistelee rakkautta, rohkeutta ja elettyä elämää. 

Marraskuussa irtisanouduin työstäni, luovuin asunnostani ja 
lahjoitin pois kaikki tavarani. Joulupäivänä hyvästelin perheeni ja 
ystäväni. Seuraavana aamuna lensin New Yorkiin.

AHDISTUS

Se alkoi nopeasti. Paniikki hiipi vartalooni vatsastani, polttavat aal-
lot kiersivät sisuksissani ja rintakehääni puristi. Tylsä kipu tykytti 
ohimoissani. Yritin hengittää nopeammin ja syvemmin, mutta silti 
happi tuntui karkaavan minulta. Korvani humisivat jokaisella hen-
genvedolla. 

Tämä oli elämäni toinen paniikkikohtaus. Ensimmäisen koin, 
kun olin äitini kanssa vaeltamassa Koillis-Lapissa lähellä Venäjän 
rajaa. Äitini sai idean: Voisimme patikoida metsän halki autiotu-
valle, jonka hän näytti minulle kartalta. Hän oli ollut siellä kerran 
aiemmin ystäväporukan kanssa – tosin he olivat löytäneet mökin 
vasta eksyttyään metsään tuntikausiksi. En ollut vakuuttunut suun-
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nitelman järkevyydestä, sillä meillä ei ollut kompassia, mutta läh-
dimme silti taivaltamaan.

Parin tunnin kuluttua olimme vankasti eksyksissä.
Kun ahdistus alkoi, minkäänlainen järkeily ei kyennyt lannis-

tamaan sitä. Vartaloni jännittyi ja ajatukseni jähmettyivät; tunsin 
olevani yksin ja pulassa. Matkapuhelinverkko ei ulottunut metsään 
saakka, mikä vain pahensi tunnetta yksinäisyydestä – pohdin, pitäi-
sikö meidän alkaa rakentaa kokkoa lähettääksemme hätämerkkejä. 
Tiesin olevani naurettava. Emme voineet olla kaukana merkityistä 
reiteistä ja syyspäivä oli kaunis, viileä ja kirkas. Silti saatoin vain 
teeskennellä tyyntä vatsani muljahdellessa ympäri. Pyöritin mieles-
säni kauhukuvia kaikesta, mikä saattaisi mennä vikaan. 

Kävelimme mäntyjen lomassa ja ohitimme silloin tällöin poroja, 
kunnes saavuimme vaaran laelle ja näimme auringon jo laskevan. 
Lähdimme suunnistamaan auringon mukaan länteen ja tulimme 
pian karttaan merkitylle aidalle. Tuota pikaa löysimme takaisin 
polulle täsmälleen siihen kohtaan, mistä olimme lähteneet. Ahdis-
tus katosi välittömästi.

Seuraava paniikkikohtaus iski pian muutettuani Yhdysvaltoihin. 
En tehnyt mitään vaarallista, mutta ahdistuksen tunne oli täsmäl-
leen sama. Ensin arvelin, että kyse oli vain uuteen maahan sopeu-
tumisesta. Jokainen ulkomaille muuttanut tietää, miten uuvutta-
vaa jatkuva vieraan kielen puhuminen on ja miten ylivoimaisilta 
tavallisimmatkin tehtävät ja keskustelut voivat toisessa maassa tun-
tua. Silti Yhdysvaltoihin sopeutuminen tuntui selvästi vaikeam-
malta kuin olisin odottanut. Olinhan sopeutunut elämään vie-
raissa maissa aiemminkin, ja tällä kertaa olin vanhempi ja koke-
neempi kuin edellisillä kerroilla ja puhuin maan kieltä sujuvasti jo 
valmiiksi. 

Ahdistus kumpusi pienistä kysymyksistä kuten siitä, paljonko 
ravintolassa tai kampaajalla pitäisi jättää tippiä. Starbucksissa tilaa-
minenkin tuntui monimutkaisemmalta kuin suomalaisen veroil-
moituksen täyttäminen. Mutta se kumpusi myös isommista, vielä 
mystisemmistä asioista, joita amerikkalaiset pitivät normaaleina 
mutta jotka minulle olivat outoja. Yritin avata pankkitilin, mutta 
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