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JOHDANTO

Tämä kirja ei ole self helppiä. Kukaan ei tarvitse enempää 
juhlapuheita kymmenestä askeleesta tai seitsemästä vaiheesta 
tai kuudestatoista tunnista viikossa, jotka pelastavat paikoil-
laan junnaavalta tai paskalta elämältä. Käväisepä paikallisessa 
kirjakaupassa tai Amazonin sivuilla ja hukut self help -hypen 
pohjattomaan laariin. Varmaan on ihanaa ostaa niitä kirjoja, 
koska ne todella menevät kaupaksi!

Sääli vain, että suurin osa siitä ei toimi. Ei tosimaailmassa. 
Ei lopullisesti. Saatat huomata pientä edistystä siellä sun 
täällä, mutta jos olet yhtä rikkinäinen kuin minä olin, tai 
jumissa, kierrät vain samaa iänikuista kehää ja katsot, kuinka 
potentiaalisi valuu hukkaan – siinä tapauksessa pelkät kirjat 
eivät sinua pelasta.

Self help on koreampi termi itsensä kehittämiselle, ja vaikka 
kaikkien tuleekin aina pyrkiä parempaan, pelkkä kehitty-
minen ei usein riitä. Joskus kohtaamme elämäntilanteita, 
joissa menetämme yhteyden itseemme niin totaalisesti, että 
on pakko pureutua syvälle sisimpään ja yhdistää uudelleen 
kaikki katkenneet kaapelit sydämen, mielen ja sielun välillä. 
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Koska vain siten voimme jälleen löytää ja herättää henkiin 
uskon –  sen pimeässä piilevän kipinän, joka on tarpeeksi 
kuuma sytyttääkseen sinuun muutoksen roihun.

Usko on karkeaa, vahvaa, alkukantaista voimaa. 1950-luvulla 
tutkija nimeltä Curt Richter todisti tämän kokeella, jossa hän 
pudotteli kymmeniä rottia vajaan metrin syvyisiin, vedellä 
täytettyihin lasisylintereihin. Ensimmäinen rotta kauhoi vettä 
pinnalla hetkisen ja sukelsi sitten kohti pohjaa etsimään pako-
tietä. Se kuoli kahdessa minuutissa. Seuraavat rotat noudatti-
vat samaa kaavaa. Jotkut jaksoivat jopa viisitoista minuuttia, 
mutta lopulta kaikki luovuttivat. Se yllätti Richterin, koska 
rotat ovat oikeastaan aika pirun kovia uimareita, mutta hänen 
kokeessaan niistä jokainen vain hukkui pistämättä juurikaan 
hanttiin. Niinpä hän päätti vähän rukata testiään.

Richter pisti seuraavan rottasatsin purkkeihin ja seurasi nii-
den käytöstä, ja juuri kun ne alkoivat näyttää siltä että aikoi-
vat luovuttaa, hän ja hänen apulaisensa nostivat ne turvaan, 
kuivasivat ne pyyhkeillä ja pitivät niitä hyvinä, kunnes niiden 
syke ja hengitys olivat tasaantuneet normaalille tasolle. Niin 
pitkään, että rotat ymmärsivät, psykologisella tasolla, että ne 
oli pelastettu. Rotat pistettiin takaisin veteen ja pelastettiin 
vielä muutamaan kertaan, kunnes lopulta Richter jätti niitä 
joukon noihin ilkeisiin sylintereihin nähdäkseen, kuinka pit-
kään ne osasivat uida omin neuvoin. Tällä kertaa rotat eivät 
luovuttaneet. Ne uivat itsensä lopen uuvuksiin… ja kestivät 
keskimäärin kuusikymmentä tuntia. Ilman ruokaa tai lepoa. 
Yksi niistä ui kahdeksankymmentäyksi tuntia.

Richter esitti raportissaan, että ensimmäinen ryhmä koe-
eläimiä oli luovuttanut koska niillä ei ollut toivoa ja että toi-
nen ryhmä taisteli niin pitkään, koska rotat tiesivät, että oli 
mahdollista, että joku vielä tulisi ja pelastaisi heidän henkirie-
punsa. Nykyisin suosittu analyysi kokeesta on se, että Rich-
terin väliintulo oli painanut rottien aivoissa katkaisijaa, joka 
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sytytti toivon liekkiin kuin lampun, jonka hohteen, toivon 
mahdin, saattoi kuka tahansa todistaa.

Minusta koe on aivan mahtava, mutta ei se toivo ollut, 
mitä nuo rotat tunsivat. Kuinka pitkään toivo todellisuudessa 
edes kestää? Ehkä se käynnisti jonkin ensireaktion, mutta ei 
mikään otus ui kuuttakymmentä tuntia henkensä pitimiksi 
ilman ruokaa pelkän toivon varassa. Tarvitaan jotain rutkasti 
vahvempaa, jotta jaksaa aina vain hengittää, potkia ja taistella.

Kun vuorikiipeilijät käyvät korkeiden huippujen ja jyrk-
kien rinteiden kimppuun, he yleensä turvaavat itsensä köy-
dellä, jonka toisen pään he sitovat jää- tai kivipaateen kuin 
ankkurin, jotta eivät liukuisi vuorenrinnettä kuolemaansa, 
jos ote sattuisi lipeämään. Kiipeilijä saattaa silti pudota kolme 
neljä metriä, mutta sen jälkeen hän nousee pystyyn, pyyhkii 
lumet vaatteiltaan ja yrittää uudestaan. Elämä on vuori, jota 
meistä jokainen kiipeää, mutta toivo ei ole meidän ankku-
rimme. Toivo on liian pehmoa, mukavaa, häilyväistä. Toivo 
ei ole tarpeeksi konkreettista. Se ei ole lihas, jota voi vahvis-
taa, eikä sen lähde ole syvällä luissa ja ytimissä. Se on tunne, 
se tulee ja menee.

Richter kosketti rotissaan jotain, mikä oli aika pirun lähellä 
murtumatonta. Hän ei ehkä huomannut, kuinka ne sopeutui-
vat taisteluun elämästä ja kuolemasta, eikä sitä, että niiden oli 
ollut pakko kehittää tekniikka, jolla todella säästää energiaa. 
Joka ikinen minuutti teki niistä aina vain sitkeämpiä ja sit
keämpiä, kunnes ne lopulta uskoivat voivansa selviytyä. Nii-
den itseluottamus ei heikentynyt tuntien kuluessa, se kasvoi. 
Eivät ne toivoneet, että joku tulisi ja pelastaisi. Ne eivät vain 
suostuneet kuolemaan! Minun näkemykseni mukaan juuri 
usko teki tavallisista labrarotista merinisäkkäitä.

Uskoa on kahta tasoa. On pintataso, yksi valmentajien, 
opettajien, terapeuttien ja vanhempien lempiaiheista. »Usko 
itseesi», he sanovat, ihan niin kuin tuollainen ajatus yksinään 
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riittäisi pitämään meidät pinnalla, kun kertoimet ovat meitä 
vastaan elämämme taistelussa. Kunhan uupumus iskee, epäi-
lys ja epävarmuus tuppaavat nousemaan pintaan ja hälventä-
mään tämänlaisen heiveröisen uskon.

Mutta sitten on myös usko, joka sikiää sitkeydestä. Se kas-
vaa kun puserrat läpi kivun, väsymyksen ja järkeilyn sekä 
vähät välität siitä iänikuisesta houkutuksesta panna takki 
naulaan, kunnes lopulta isket kuokkasi sellaiseen voima-
varaesiintymään, jonka olemassaolosta sinulla ei ollut har-
mainta aavistusta. Löydät voimavaroja, jotka poistavat epäi-
lyksesi ja tarjoavat sinulle varmuuden kyvyistäsi ja siitä, että 
lopulta kyllä päihität haasteesi, kunhan vain puserrat eteen-
päin. Tämän tason usko vastustaa tutkijoiden edesottamuksia 
ja voi kääntää mitä tahansa ylösalaisin. Se ei ole tunne, jonka 
voisi jakaa toisten kanssa, eikä mikään teoreettinen konsepti. 
Kukaan muu ei voi tarjoilla sitä sinulle. Sen täytyy kuohua 
esiin syvältä sisimmästä.

Jos joudut merihätään eikä kukaan ole tulossa pelastamaan 
sinua, sinulla on vain kaksi vaihtoehtoa. Voit uida kaikin voi-
min ja selvittää kuinka pysyä pinnalla niin pitkään kuin on 
tarpeen. Muussa tapauksessa hukut vääjäämättä. Minulla oli 
syntyessäni pari reikää sydämessäni ja sirppisolupoikkeavuus, 
ja lapsuuttani värittivät toksinen stressi ja oppimisvaikeudet. 
Potentiaalini oli minimaalinen ja täytettyäni 24 vuotta tiesin, 
että olin vaarassa tuhlata elämäni.

Monet käsittävät koko jutun aivan väärin ja luulevat, että 
saavutukseni ja potentiaalini korreloivat keskenään. Mutta 
saavutukseni eivät ole potentiaalini tulos. Vähäinen poten
tiaalini oli haudattu niin syvälle, että useimmat eivät olisi 
ikinä löytäneet sitä. Minä en ainoastaan löytänyt sitä vaan 
myös opin, miten sen voi maksimoida.

Tiesin että tarinaani voisi kuulua niin paljon muutakin kuin 
vain kaikki se rähjäisyys, jota näin ympärilläni. Tiesin että oli 
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aika päättää, olisiko minusta painamaan niin kovaa kuin pys-
tyisin ja niin pitkään kuin olisi tarpeen oppiakseni itse-ehtoi-
suutta. Taistelin epäilyksiä ja epävarmuutta vastaan. Halusin 
luovuttaa joka päivä, mutta lopulta usko astui kehään. Uskoin 
voivani kehittyä, ja se sama usko on antanut minulle voimia ja 
fokusta pysyä lujana kaikkien haasteiden edessä jo yli kahden 
vuosikymmenen ajan. Tilanteen tarjoutuessa olen useimmi-
ten päättänyt haastaa itseni ja tutkia kuinka kauas voin pakot-
taa itseni puskemaan, selvittää kuinka monta lukua voin tari-
naani lisätä. Etsin yhäkin uusia aluevaltauksia, yhä kiinnostu-
neena siitä, kuinka korkealle voinkaan itseni pahnan pohjalta 
nostaa.

Monista ihmisistä tuntuu siltä, että heidän elämästään 
puuttuu jotain, jotain mitä ei rahalla voi ostaa, ja siksi hei-
dän olonsa on surkea. He pyrkivät täyttämään aukon sisällään 
materialla, jollain mitä voi katsoa ja kosketella. Mutta tyhjä 
olo ei vain kohene. Tyhjyys saattaa käydä häilyväiseksi ja het-
keksi voi tulla hiljaista, mutta sitten se tuttu, kalvava tunne 
palaa vatsanpohjalle ja muistuttaa, että he eivät elä elämäänsä 
omaehtoisesti, eivät päästä itseään täyteen kukkaan ja selvitä 
mitä voisivat olla.

Ikävä kyllä useimmat eivät ole tarpeeksi epätoivoisia teh-
däkseen asialle jotakin. Jos on kahlittu ristiriitaisiin tuntei-
siin ja muiden mielipiteisiin, on mahdotonta hakea virtaa 
uskosta mutta helppoa antaa edistyksen kutsun pikkuhil-
jaa vaipua unholaan. Ehkä sinua himottaa niin vitusti kokea 
jotain uutta, olla jossain muualla, tulla joksikuksi muuksi, 
mutta heti kun vastaan tulee ensimmäinen pienikin haaste, 
peruuttelet moonwalkkia takaisin vanhaan onnettomaan per-
soonaasi. Olet yhä himoissasi ja kärvistelet tarpeesta olla joku 
muu, mutta olet jumissa vanhassa tutussa epätyydyttävässä 
status quossa. Ja et muuten tosiaankaan ole ongelmasi kanssa 
yksin.
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Sosiaalinen media on keitellyt kasaan tyytymättömyy-
den viruksen, joka pakottaa ihmiset ympäri maailmaa ahmi-
maan halpaa tyydytystä kärsimykseensä, metsästämään väli-
töntä dopamiinipiikkiä, jonka perusta on yhtä tyhjän kanssa. 
Sen sijaan että he keskittyisivät kasvuunsa miljoonat kärsivät 
viruksen aiheuttamasta puutteentunteesta, joka saa heidät tun-
temaan itsensä vähäisemmiksi kuin he todellisuudessa ovat. 
Samalla heidän sisäinen dialoginsa muuttuu aina vain vahingol
lisemmaksi, ja heiveröisten, etuoikeutettujen pehmojen kal-
toinkohdeltu populaatio jatkaa räjähdysmäistä kasvuaan.

On hassua kuinka hanakasti pistämme elämämme olo-
suhteet suurennuslasin alle. Pohdimme, olisivatko asiamme 
paremmin, jos näyttäisimme erilaiselta, jos olisimme peräisin 
paremmista oloista tai saaneet silloin tällöin vähän vipuapua. 
Hyvin harva pistää suurennuslasin alle oman päänsä sisäi-
set umpikujat. Sen sijaan moni tyytyy keräilemään kansien 
väliin kohtaamiaan loukkauksia, konflikteja ja hankaluuksia 
ja hamstraamaan niitä sisäänsä, kunnes on turvoksissa har-
maasta, ummehtuneesta katkeruudesta ja kateudesta. Niistä 
tunteista muodostuu betoniporsaita tielle, joka veisi kohti 
aidompaa, kykenevämpää versiota itsestä.

Sadat miljoonat ihmiset kaikkialla ympäri maailmaa valit-
sevat tällaisen elämän. Mutta on olemassa myös toinen tapa 
elää, toinen tapa olla. Siten minä sain otteen elämästäni. Se 
antoi minun murskata esteitä tieltäni tomuksi, kunnes kehi-
tinkin itseäni jo sellaisella vauhdilla, että se jäi vain piirun jäl-
keen rajattomasta. Kyllä minua vieläkin riivataan, mutta olen 
vaihtanut demonini ihan vitun ilkikurisiin enkeleihin, ja nyt 
se riivaus on hyväksi. Minua riivaavat tulevat tavoitteeni, eivät 
menneet epäonnistumiseni. Minua riivaa se, mitä minusta 
vielä voi tulla. Minua riivaa oma loputon tarpeeni kehittyä.

Työ on yleensä aivan yhtä kurjaa ja kiittämätöntä kuin aina 
ennenkin, ja vaikka olenkin omaksunut joitakin kiistämättä 
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hyödyllisiä tekniikoita ja taitoja, tässä prosessissa ei ole kyse 
jostain tietystä määrästä ohjenuoria, tunteja tai askeleita. 
Kyse on jatkuvasta panostamisesta, oppimisesta ja mukautu-
misesta, mikä kaikki vaatii järkkymätöntä itsekuria ja uskoa. 
Oikeastaan se näyttää aika lailla epätoivolta. Olen labrarotta, 
joka ei suostu kuolemaan, tajuatko! Ja aion kertoa sinulle, 
miten marssitaan helvetin läpi.

Suurin osa suorituskykyyn ja mahdollisuuksien rajoihin 
liittyvistä teorioista on kehitelty kontrolloidussa ympäris-
tössä, steriilissä laboratoriossa, ja niitä opetetaan yliopisto-
jen luentosaleissa. Mutta minä en ole teoreetikko. Minä huo-
lehdin käytännöstä. Vähän samalla tavalla kuin suuri, edes-
mennyt Stephen Hawking tutki universumin pimeää ainetta, 
minun rajaton intohimoni on mielen pimeän aineen tutki-
mus. Kaikki sen hyödyntämättömät voimavarat ja mahdolli-
suudet. Olen koetellut ja todistanut omaa filosofiaani omassa 
sisäisessä labrassani välittämättä pystyyn nousseista keskisor-
mista, läpi epäonnistumisien ja läpimurtojen, jotka ovat hiou-
tuneet muotoonsa minun elämäni tosimaailmassa.

Jokaisen luvun lopussa on harjoite. Niitä voi verrata armei-
jan harjoituksiin, joiden tarkoituksena on teroittaa sotilaan 
kykyjä. Tässä kirjassa ne ovat kylmiä ja kovia faktoja, jotka 
meidän täytyy kohdata, sekä filosofioita ja strategioita, joiden 
avulla voit selättää kaiken mitä sinun tiellesi sattuu tulemaan 
– ja loistaa elämässäsi.

Kuten sanottu, tämä ei todellakaan ole mikään self help 
-kirja. Tämä on aivojesi alokasleiri. Tämä on potku perseelle, 
jota et halua ja jota et varmaankaan edes tiennyt tarvitsevasi.

Nyt ylös, runkkarit.
Aletaan hommiin!
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ENSIMMÄINEN LUKU

MAKSIMOI MINIMAALINEN 
  

POTENTIAALI

Istuin tuhansien sotaveteraanien joukossa Kansas Cityn 
täyteen ahdetussa kongressikeskuksessa vuoden 2018 Vete-
rans of Foreign Wars (VFW) -järjestön kansallisessa kokouk-
sessa. En ollut paikalla vain aktiivisen jäsenen roolissa, vaan 
olin heidän vieraansa. Minut oli pyydetty paikalle vastaan-
ottamaan järjestön arvostettu Americanism-palkinto – vuo-
sittain myönnettävä kunnianosoitus niille, jotka ovat osoit-
taneet sitoumuksensa palvelukseen, isänmaallisuuteen, ame-
rikkalaisen yhteiskunnan kehittämiseen ja kanssaveteraanien 
auttamiseen. Kuuluisin aiemmin palkituista on yksi sanka-
reistani. Senaattori John McCain selvisi viisi ja puoli vuotta 
vankileirillä Vietnamin sodassa. Olen aina ihaillut sitä roh-
keutta, jota hän tuolloin osoitti. Sittemmin hän on uransa 
aikana näyttänyt esimerkillään, kuinka jokaisen tulisi toimia 
kovien aikojen saapuessa. Nyt minun nimeni asetettaisiin 
hänen nimensä viereen.
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Vastaanottaisin pian siihenastisen elämäni suurimman 
kunnianosoituksen. Minun olisi pitänyt olla ihan helvetin 
ylpeä eikä aivan hiton hämilläni. Istuin yli tunnin yleisön jou-
kossa äitini Jackien ja enoni John Gardnerin välissä. Siinä oli 
hyvin aikaa ihmetellä, kuinka merkityksellisestä hetkestä oli-
kaan kyse. Mutta en keksinyt kuin syitä, miksi minä en ollut 
oikea mies vastaanottamaan tuota kunniaa. Eihän kenenkään 
pitäisi tietää nimeä David Goggins eikä varsinkaan pistää 
minua samaan lauseeseen senaattori McCainin kanssa. Nämä 
ajatukset eivät suinkaan johtuneet siitä, ettenkö olisi ansainut 
paikkaani, vaan siitä, ettei minulle tarjottujen olosuhteiden 
olisi ikimaailmassa pitänyt johtaa minua tähän pisteeseen.

Totta, olen tätä nykyä voitokas, mutta synnyin häviämään. 
Monet syntyvät häviämään. Uusia vauvoja syntyy joka päivä 
persaukisiin, rikkinäisiin perheisiin. Niin synnyin minäkin. 
Osa menettää vanhempansa onnettomuudessa. Toisia hyväksi
käytetään ja hyljeksitään. Monet meistä syntyvät vammautu-
neina, jotkut fyysisesti ja toiset henkisesti tai emotionaalisesti.

Vähän niin kuin jokaiselle myönnettäisiin heidän syntyes-
sään oma henkilökohtainen piñata palkinnoksi siitä että pääsi 
hengissä ulos kohdusta. Omaan yllätyksillä täytettyyn aasi-
nukkeensa ei voi kurkistaa ennen aikojaan, mutta sen sisältö 
vaikuttaa elämän suuntaan joko hyvässä tai pahassa. Jotkut 
lyövät auki piñatansa ja antavat herkkujen sataa päälleen. He 
ovat niitä, joille on suotu helpot olosuhteet – ainakin alkuun. 
Toiset piñatat ovat tyhjiä kuin tomuinen kaivo. Mutta nekään 
eivät ole kaikkein surkeimpia. Osa on tyhjääkin pahempia. 
Ne on täytetty painajaisilla, piinalla joka alkaa heti kun vauva 
ensimmäistä kertaa vetää ilmaa keuhkoihinsa. Sellainen minä 
olin. Minä synnyin kauhukammioon.

Puhujat pitivät puheitaan, mutta minä olin eksynyt syvälle 
synkän mieleni pyörteisiin, tunsin jälleen kaikki loputtomat 
kerrat, kun isä hakkasi verille äitini, veljeni tai minut. Katsoin 
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kuinka pakenimme Braziliin Indianan osavaltiossa vain pää-
tyäksemme viidentoista kilometrin päähän Ku Klux Klanin 
aktiivisesta jaostosta. Ja veikkaapa missä niiden paskiaisten 
mukulat kävivät koulua? Muistelin rasististen uhkauksien 
tasaista virtaa, jonka sain osakseni osalta luokkatovereistani, 
ja muistelin kuinka huijasin koulutieni alusta loppuun enkä 
oppinut mitään.

Ajattelin äitini kihlattua Wilmothia, josta olisin saanut isä-
hahmon, jos häntä ei olisi murhattu ennen kuin hän ehti alkaa 
isäpuolekseni. Mieleeni muistuivat kaikki ne kerrat, joina 
yritin läpäistä ASVAB-valintakokeen, eli kaikkien armeijaan 
pyrkivien standardisoidun tasokokeen, pyrkiessäni toteut-
tamaan unelmani ja liittyäkseni pelastushyppääjiin. Lopulta 
läpäisin kokeen ja värväydyin, mutta jätin koulutuksen kes-
ken, koska veden varassa tehtävät harjoitukset olivat minulle 
liian vaikeita. Tuon loistopäätöksen myötä minusta tuli 
lopulta 135-kiloinen Ecolabin yötyöntekijä. 24-vuotiaana rii-
vin kasaan 1 000 dollaria kuussa.

Olin tuolloin pelkkä ihmisriekale, täysin vailla itsetuntoa 
ja itsekunnioitusta. Minua riivasivat vielä ne samat demonit, 
jotka olivat riivanneet minua syntymästäni lähtien, ja kylmä 
ja kova totuus oli, että minulta yksinkertaisesti puuttui kaikki 
se, mitä olisin tarvinnut muuttaakseni elämääni ja tullakseni 
siksi mieheksi, joka halusin olla.

Mutta kuules, en minä ajatellut kaikkea tätä satuttaakseni 
itseäni. Selailin läpi muistojeni kansioita, koska etsiskelin 
jotain sytytintä, yhtä hetkeä jona kipinäni syttyi ja jokin alku-
kantainen sisälläni roihahti liekkiin. Yritin muistaa, miten se 
oikeastaan oli tapahtunut. Miten heitin vanhan käsikirjoituk-
sen roskakoriin ja onnistuin kääntämään kaiken päälaelleen, 
saamaan otteen kunniallisesta, palvelukselle pyhitetystä elä-
mästä. Mutta en saanut ajatuksesta kiinni. Olin niin syvällä 
mieleni pyörteissä, etten edes kuullut kun nimeni lausuttiin. 
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En olisi reagoinut ollenkaan, jos äitini ei olisi tökkäissyt minua 
kyynärpäällään. En vielä tänä päivänäkään kykene muista-
maan matkaa penkiltä puhujakorokkeelle äidin kanssa, koska 
leijuin yhä menneisyyteni ja sekavan nykyhetken välissä.

Kuulin kuinka ansioluetteloni luettiin ja veteraanien 
hyväksi keräämiäni summia ja saavuttamiani tavoitteita lue-
teltiin. Ennen kuin tajusinkaan, kaulaani ripustettiin mitali ja 
yleisö osoitti seisaaltaan suosiota. Se oli varma merkki siitä, 
että vaikka olin syntynyt häviämään, olin syntynyt uudestaan 
jossain matkan varrella. Joskus oli täytynyt olla hetki, joka 
käynnisti muodonmuutokseni.

Nyt oli minun vuoroni puhua, ja katseeni viisti tuntematto-
mien kasvojen merta. Kaikki jäseniä veljes- ja sisarkunnassa, 
johon kuulun ikuisesti. Se, että palkinto tuli juuri heiltä, 
oli itsessään kunnianosoituksista suurin, mutta en tiennyt 
miten voisin kiittää heitä. Tuohon aikaan olin jo haluttu jul-
kinen puhuja ja viihdyin niin pienten kuin suurienkin ylei-
söjen edessä. Olin työskennellyt armeijan värvärinä, ja olin 
ollut ammattipuhujanakin yli vuosikymmenen. En kovin-
kaan usein tuntenut perhosia vatsassani, mutta tuona päivänä 
Kansas Cityssä minua jännitti aivan hirveästi ja pääni oli yhtä 
sumua. Yritin ravistella itseni hereille ja aloitin kiittämällä iso-
isääni, kersantti Jackiä. 

»Hän olisi maailman ylpein mies, jos näkisi minut täällä 
nyt», minä sanoin. Sitten jäädyin täysin, pidin tauon, vedin 
syvään henkeä ja aloitin uudestaan. »Haluaisin kiittää äitiäni, 
joka…» Käännyin kohti äitiä, ja kun silmämme kohtasivat, 
ymmärsin vihdoin, mikä oli ollut tuo käänteentekevä hetki 
elämässäni, ja siitä seurannut tunne hukutti minut alleen. 
»Haluaisin kiittää äitiäni, joka…»

Ääneni murtui uudestaan. En voinut enää hillitä tulvaa 
sisälläni, vaan suljin silmät ja aloin nyyhkyttää. Vähän niin 
kuin uni, joka kestää vain sekunteja mutta tuntuu tunneilta, 
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aika venyi ja mielikuvat elämäni käännekohdasta –  viimei-
sestä kerrasta kun näin isäni – valloittivat mieleni. Jos en olisi 
lähtenyt tuolle reissulle, et olisi ikinä kuullut minusta.

* * *

Olin 24-vuotias, kun tajusin olevani rikkinäinen. Olin sisältä 
täysin turta, ja se turtuneisuus, todellisten tunteiden puute, 
oli sanellut kaiken elämässäni. Siksi lopetin tavoitteideni, 
suurimpien haaveideni tavoittelun heti, kun asiat kävivät vai-
keiksi. Luovuttaminen oli vain yksi kiertotie muiden jou-
kossa. Ei se koskaan haitannut minua juurikaan, koska tur-
tana ei voi prosessoida tapahtumia, jotka vaikuttavat omaan 
itseen, saati asioita, jotka tapahtuvat omassa itsessä. En 
vielä tuntenut mielen voimaa ja niinpä olin turvonnut jätti-
mäiseksi ihravuoreksi ja työskentelin teurastaen torakoita 
ravintoloissa.

Minulla oli tekosyyni, tietysti. Turtuus oli selviytymis
mekanismi. Isä oli hakannut sen sisuksiini. Täytettyäni seit-
semän vuotta olin jo omaksunut sotavangin mentaliteetin. 
Turrutin itseni, jotta pystyisin kestämään selkäsaunat ja pitä-
mään kiinni edes pikkuruisesta hippusesta itsekunnioitusta. 
Vielä äidin ja minun paon jälkeenkin tragedia ja epäonnistu-
miset vainosivat minua, ja turtuus oli tapa selvitä siitä, etten 
ikinä ollut kokenut kuin tappioita.

Jos on syntynyt häviämään, tavoitteena on selviytyä, ei lois-
taa. Sitä oppii valehtelemaan, huijaamaan ja tekemään mitä 
tahansa pysyäkseen muiden tahdissa. Ihminen saattaa muo-
vautua selviytyjäksi, mutta selviytyjän elämä on yhtä sur-
kuteltavaa tuskaa. Selviytyjät alkavat pikkuhiljaa muistuttaa 
torakoita, joita tapoin työkseni. He vilistävät esiin varjoista 
joissa piileskelevät ja tyydyttävät perustarpeensa, mutta pitä-
vät visusti huolta siitä, että heidän todellinen persoonansa ei 
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ikinä joudu valokeilaan. Ja me häviämään syntyneet olemme 
torakoista pahimpia. Toimintamme on pakon sanelemaa, ja 
sellaisen asenteen kylkiäisinä tuppaa tulemaan aika pahoja 
luonnevikoja.

Minulla niitä toden totta riitti. Olin luovuttaja, valehtelija, 
läski – yksi laiska runkkari. Ja vakavasti masentunut. Tunsin 
murenevani pala palalta. Olin korviani myöten kyllästynyt, 
turhautunut ja vihainen. Tiesin etten kestäisi paskaa elämääni 
enää pitkään. Jos en muuttuisi, ja muuttuisi pian, kuolisin luu-
serina, ellei sitten kävisi vielä surkeammin ja minusta tulisi sel-
lainen kuin isästäni. Paska nilkki, joka etsi aina mitä mitättö-
mintäkin tekosyytä turvautua väkivaltaan. Surkeuteni söi sisus-
kalujani ja etsin jatkuvasti jotain mistä hakea turvaa, jotten 
luovuttaisi lopullisesti. En keksinyt kuin yhden keinon. Minun 
täytyi palata taloon Paradise Roadilla, Buffalossa, New Yorkin 
osavaltiossa ja katsoa isääni silmästä silmään. Koska kun elää 
helvetissä, ei voi päästä ulos, jollei haasta itse Saatanaa.

Toivoin löytäväni ratkaisuja, joiden avulla voisin muuttaa 
elämäni. Ainakin niin kerroin itselleni, kun saavuin Ohioon 
Indianan puolelta ja otin suunnan kohti koillista. En ollut näh-
nyt isäukkoa kahteentoista vuoteen. Se oli ollut oma päätök-
seni. En ollut halunnut tavata häntä, ja noihin aikoihin oikeus 
antoi lapsen päättää asiasta, kun lapsi täytti kaksitoista. Tein 
valintani pääosin kunnioituksesta ja uskollisuudesta äitiäni 
kohtaan. Isä ei ollut lyönyt meitä Buffalosta lähdön jälkeen, 
mutten ikinä voinut unohtaa, miltä minusta oli tuntunut, kun 
äiti oli kärsinyt isän käsittelyssä. Se oli ainoa asia sisälläni, joka 
ei ollut turta. Siitä huolimatta olin vuosien mittaan alkanut 
kyseenalaistaa päätöstäni ja pohtia, olivatko muistoni, tarinat 
joita itselleni kerroin, lopulta kuitenkaan täysin totta.

Ajomatka oli pitkä, enkä kuunnellut lainkaan musiikkia. 
Kuulin vain päässäni kiistelevät äänet. Ensimmäinen ääni 
hyväksyi minut sellaisena kuin olin.



22

Ei se ole sinun syytäsi, David. Ei mikään tässä koko sopassa ole 
sinun syytäsi. Teet parhaasi niillä mahdollisuuksilla, jotka sinulle 
on suotu. 

Olin kuunnellut tuota ääntä koko ikäni. Ei se ole sinun vikasi 
oli minun lempilausahdukseni. Se selitti ja perusteli paikkani 
maailmassa, elämäni umpikujan, jota pitkin löntystelin mene-
mään. Ja tuo ääni kuului 24/7. Mutta nyt, ensimmäistä kertaa, 
toinen ääni änki mukaan. Tai ehkä nyt vain oli ensimmäinen 
kerta, kun lakkasin kuuntelemasta sitä mitä halusin kuulla.

Kuitti. Ei se ole oma vikasi, että sinulle jaettiin huono käsi, 
mutta… se on sinun vastuusi. Kuinka pitkään aiot antaa men-
neisyyden pidätellä sinua paikoillasi ennen kuin vihdoin alat itse 
määritellä tulevaisuuttasi?

Verrattuna ensimmäiseen, lempeään päänsisäiseen ääneeni 
tämä toinen oli jääkylmä, ja koetin parhaani mukaan sulkea 
sen kuulumattomiin.

Mitä lähemmäs Buffaloa tulin, sitä nuorempi ja avutto-
mampi olo minulle tuli. 250 kilometrin päässä oloni oli kuin 
16-vuotiaalla. Kun käännyin pois moottoritieltä ja ajelin pit-
kin Buffalon katuja, oloni oli kuin 8-vuotiaalla – sen ikäinen 
olin silloin, kun pakkasimme kamamme mustiin jätesäkkei-
hin ja lähdimme vetämään. Ja kun astuin sisään, oli taas elo-
kuu vuonna 1983. Seinien maalit, lattiat, kodinkoneet ja huo-
nekalut olivat kaikki yhä samoja. Vaikka kaikki näytti nyt 
pienemmältä ja vanhentuneelta, kyseessä oli sama tuttu pai-
najaisten talo. Se pursusi kammottavia muistoja ja käsin kos-
keteltavaa, pahaa energiaa.

Sen sijaan isäni oli mukava ja lempeämpi kuin muistoissani. 
Trunnis oli aina osannut olla hurmaava, ja nyt hän vaikutti 
aivan oikeasti iloiselta nähdessään minut. Vaihtelimme kuu-
lumisia ja huomasin nauravani hänen vitseilleen vähän häm-
mentyneenä siitä, kuka oikein oli tämä mies, jonka kanssa 
juttelin. Hetken kuluttua hän vilkaisi kelloaan ja nappasi tak-
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kinsa. Hän avasi oven vaimolleen Suelle ja minulle ja käve-
limme yhdessä autolle.

»Mihin me mennään?» kysyin.
»Muistathan aikataulun», hän vastasi. »Nyt on aika avata 

rata.»
Heti alkuun huomasin, että Skatelandin julkisivu oli pääs-

syt rapistumaan ja kaipasi uutta maalipintaa. Sisällä lattiat ja 
seinät olivat kolhuilla ja tahraisia, ja siellä haisi. Toimistokaan 
ei ollut entisessä loistossaan. Sohvaa, jolla olimme lapsina 
nukkuneet ja jolla äiti oli nähnyt useampaan otteeseen isän 
pettävän häntä, ei ollut vieläkään vaihdettu. Se oli ihan helve-
tin saastainen, mutta siihen minä sitten istuin, kunhan isäni 
oli ensin suurieleisesti esitellyt paikat ja mennyt sitten yläker-
taan soittamaan hiphop-levyjä Vermillion Roomiin.

Olin hieman huonovointinen ja hämilläni. Oli vaikea 
uskoa kuinka pahasti isäukkoseni oli antanut paikan taantua. 
Hän ei ollut se sama vahva, jännittävä ja vaativa persoona, 
jonka muistin. Hän oli vanha, heikko, ylipainoinen ja laiska. 
Vaikutti siltä, ettei hän enää ollut edes pahantahtoinen. Hän 
ei todellakaan ollut mikään Saatana. Pelkkä ihminen. Olinko 
syöttänyt itselleni pajunköyttä? Viipyilin toimistossa uppou-
tuneena syvälle menneisyyteen. Olinko erehtynyt kaikesta 
muustakin?

Sitten, noin kello kymmeneltä, bassoriffi droppasi yläker-
rassa ja katto alkoi täristä ja pomppia. Saman tien korviini 
kantautui myös huutelua, naurua ja tuttua beatiin sopivaa jal-
kojen töminää. Samaan tapaan kuin jokin laulu voi kuljettaa 
johonkin tiettyyn hetkeen menneisyydessä, basson jytinä sai 
minut kokemaan elämäni synkimmän ajan uudestaan. Minut 
oli heitetty lapsuuteni painajaisten uusintanäytökseen.

Suljin silmäni ja näin itseni ykkösluokkalaisen ikäisenä, 
pyörimässä kyljeltä toisella tuolla samaisella sohvalla. Olin 
työskennellyt läpi yön ja yritin saada unta, mutta parhaim-
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millaankin vain torkahdin hetkeksi. Äitini oli siellä myös ja 
yritti helpottaa tuskaamme »kotitekoisilla» aterioilla, joita 
valmisti keittolevyllä ahtaassa toimistossa. Näin avuttomuu-
den ja pelon hänen silmissään, ja niiden mukana tulivat myös 
stressi, kipu, turhautuminen ja masennus. Ne kaikki kuului-
vat samaan pakettiin. Muistoni olivat totta! Se oli nyt varmaa!

Oli vastenmielistä istua sillä sohvalla. Minua inhotti että 
olinkaan ollut niin varomaton ja viihtynyt isäni seurassa. 
Tunsin puukottavani äitiä selkään, ja mitä pidempään istuin 
paikoillani ja katselin katon tärinää, sitä voimakkaammaksi 
viha sisälläni kasvoi, ja lopulta hyppäsin jaloilleni, ryntäsin 
hallin takaosan portaita ylös Vermillion Roomiin, missä Saa-
tanani ryysti viskiä – savuista taikajuomaa, josta hän ammensi 
voimansa.

Lapsena en useinkaan ollut nähnyt paikkaa täydessä 
kukoistuksessaan. Nyt se oli menettänyt suurimman osan 
loistostaan, mutta oli silti menomesta. Entinen kimalteleva 
yökerho, jossa soitettiin funkkia hyvin pukeutuneelle ylei-
sölle, oli nyt menestyvän oloinen hiphoppareiden under-
ground-baari. Trunnis oli dj-kopissaan ja rytmitti energiaa, 
pyöritteli levyjä ja imaisi viskin viskin perään kunnes sulke-
misaika koitti. Kunhan paikat oli pistetty kasaan, ajoin mei-
dät Denny’siin aamuyön aamiaiselle, aivan kuin ennen van-
haan. Yli viisitoista vuotta oli kulunut, mutta rituaali säilyi 
muuttumattomana.

Trunnis oli aika lailla naamat ja huomasi, että vaivaannuin 
siitä, ja se ärsytti häntä. Odottelimme ruokiamme ja hän kyy-
läsi minua samalla kun haukkui isovanhempiani ja väitti, että 
hänen perheensä hajoaminen oli ollut heidän syytään. Viina 
oli aina saanut hänet näyttämään rumuutensa, ja tuon argu-
mentin olin kuullut jo niin usein, ettei sillä enää ollut mitään 
vaikutusta minuun. Mutta kun hän alkoi puhua äidistä, en 
enää jaksanut kuunnella.



25

»Lopeta tuo heti alkuunsa», sanoin hiljaa. Hän ei välittä-
nyt. Kaakatti vain että kaikki olivat kääntyneet häntä vastaan 
ja ölisi kuinka heikkoja ja surkeita me kaikki olimmekaan. 
Sylki lensi. Verisuoni jyskytti otsalla.

»Trunnis, ole kiltti ja lopeta», Sue sanoi. Hänen äänessään 
oli jotain, sekoitus varovaisuutta ja kauhua, mikä oli minulle 
tuttua. Ei hän ollut tiukka ja kertonut mitä tunsi. Hän aneli. 
Se muistutti minua äidistäni ja siitä miten voimaton hän oli 
ollut, kun Trunnis vain raivosi ja raivosi. Trunnis oli sen tyyp-
pinen jätkä, että kutsui kello 15.55 luokseen naisen, vaikka tiesi 
että äitini tulisi kotiin neljältä. Hän halusi että äitini tulisi pai-
kalle kesken kaiken ja näkisi heidät täydessä touhussa, koska 
halusi osoittaa että hänellä oli kaikki valta ja että saattoi tehdä 
mitä vain halusikaan, mihin vuorokaudenaikaan tahansa. 
Samasta syystä hän hakkasi minua äitini edessä ja äitiä minun 
edessäni.

Jo sinä samana päivänä, kun me lähdettiin vetämään, Sue 
muutti meidän tilallemme. Silti Trunnis usein kertoi tälle 
– ja kenelle tahansa joka vain kuunteli – kuinka kaunis ja äly-
käs äiti oli ollut, niin kuin Trunnis ja äitini olisivat kuuluneet 
yhteen, mutta kohtalo ja vaikeat olosuhteet olisivat heidät 
erottaneet. Hän halusi Suen tuntevan, että oli hänelle liian 
huono, nyt ja ikuisesti.

Ensimmäistä kertaa elämässäni säälin Sueta ja ymmärsin, 
että Trunnisin erikoisuus oli käyttää halveksuntaa aseena. Se 
oli tekniikka, jolla hän alisti naisia ja lapsia, kunnes nämä oli-
vat hänen nöyriä alamaisiaan. Hän ymmärsi, että jos toisesta 
puristi ulos kaikki emotionaaliset voimavarat, tämä menetti 
kaiken itsekunnioituksensa eikä enää pistänyt hanttiin, minkä 
jälkeen tätä oli helpompi hallita ja manipuloida. Juuri se oli 
hänen tavoitteensa. Ei rakkaus. Hänen täytyi saada nähdä 
läheisensä täysin nöyryytettyinä ja alistuneina. Hän himoitsi 
sitä kuin ilmaa jota hengitti. Hän anasti sieluja väkivallalla ja 
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