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JOHDANTO

TAMA KIRJA ei ole self helppid. Kukaan ei tarvitse enempaa
juhlapuheita kymmenesti askeleesta tai seitsemaistd vaiheesta
tai kuudestatoista tunnista viikossa, jotka pelastavat paikoil-
laan junnaavalta tai paskalta elimaltd. Kéavaisepad paikallisessa
kirjakaupassa tai Amazonin sivuilla ja hukut self help -hypen
pohjattomaan laariin. Varmaan on ihanaa ostaa niiti kirjoja,
koska ne todella menevit kaupaksi!

Saali vain, ettd suurin osa siitd ei toimi. Ei tosimaailmassa.
Ei lopullisesti. Saatat huomata pienti edistystd sielld sun
tailld, mutta jos olet yhta rikkindinen kuin mind olin, tai
jumissa, kierrit vain samaa idnikuista kehia ja katsot, kuinka
potentiaalisi valuu hukkaan - siini tapauksessa pelkat kirjat
eivit sinua pelasta.

Selfhelp on koreampi termi itsensa kehittamiselle, ja vaikka
kaikkien tuleekin aina pyrkid parempaan, pelkki kehitty-
minen ei usein riitd. Joskus kohtaamme elimintilanteita,
joissa menetimme yhteyden itseemme niin totaalisesti, ettd
on pakko pureutua syville sisimpéin ja yhdistdd uudelleen
kaikki katkenneet kaapelit sydimen, mielen ja sielun valilla.



Koska vain siten voimme jilleen 16ytda ja herdttda henkiin
uskon — sen pimedssd piilevin kipindn, joka on tarpeeksi
kuuma sytyttidkseen sinuun muutoksen roihun.

Usko on karkeaa, vahvaa, alkukantaista voimaa. 1950-luvulla
tutkija nimeltd Curt Richter todisti timén kokeella, jossa hin
pudotteli kymmenii rottia vajaan metrin syvyisiin, vedelld
taytettyihin lasisylintereihin. Ensimmadinen rotta kauhoi vetta
pinnalla hetkisen ja sukelsi sitten kohti pohjaa etsimian pako-
tietd. Se kuoli kahdessa minuutissa. Seuraavat rotat noudatti-
vat samaa kaavaa. Jotkut jaksoivat jopa viisitoista minuuttia,
mutta lopulta kaikki luovuttivat. Se yllitti Richterin, koska
rotat ovat oikeastaan aika pirun kovia uimareita, mutta hinen
kokeessaan niisté jokainen vain hukkui pistimattd juurikaan
hanttiin. Niinpa hin paitti vahin rukata testidan.

Richter pisti seuraavan rottasatsin purkkeihin ja seurasi nii-
den kiytostd, ja juuri kun ne alkoivat nayttaa siltd ettd aikoi-
vat luovuttaa, hin ja hanen apulaisensa nostivat ne turvaan,
kuivasivat ne pyyhkeill ja pitivit niita hyvind, kunnes niiden
syke ja hengitys olivat tasaantuneet normaalille tasolle. Niin
pitkdin, ettd rotat ymmirsivit, psykologisella tasolla, ettd ne
oli pelastettu. Rotat pistettiin takaisin veteen ja pelastettiin
vield muutamaan kertaan, kunnes lopulta Richter jitti niitd
joukon noihin ilkeisiin sylintereihin nihdikseen, kuinka pit-
kddn ne osasivat uida omin neuvoin. Tilld kertaa rotat eivit
luovuttaneet. Ne uivat itsensd lopen uuvuksiin... ja kestivit
keskimairin kuusikymmentd tuntia. Ilman ruokaa tai lepoa.
Yksi niistd ui kahdeksankymmentayksi tuntia.

Richter esitti raportissaan, ettd ensimmadinen ryhma koe-
eldimia oli luovuttanut koska niilla ei ollut toivoa ja ettd toi-
nen ryhma taisteli niin pitkdin, koska rotat tiesivit, ettd oli
mahdollista, ettd joku vield tulisi ja pelastaisi heiddn henkirie-
punsa. Nykyisin suosittu analyysi kokeesta on se, ettd Rich-
terin viliintulo oli painanut rottien aivoissa katkaisijaa, joka
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sytytti toivon liekkiin kuin lampun, jonka hohteen, toivon
mahdin, saattoi kuka tahansa todistaa.

Minusta koe on aivan mahtava, mutta ei se toivo ollut,
mitd nuo rotat tunsivat. Kuinka pitkdan toivo todellisuudessa
edes kestdd? Ehki se kdynnisti jonkin ensireaktion, mutta ei
mikdin otus ui kuuttakymmentd tuntia henkensa pitimiksi
ilman ruokaa pelkin toivon varassa. Tarvitaan jotain rutkasti
vahvempaa, jotta jaksaa aina vain hengittdi, potkia ja taistella.

Kun vuorikiipeilijat kdyvit korkeiden huippujen ja jyrk-
kien rinteiden kimppuun, he yleensi turvaavat itsensa koy-
delld, jonka toisen pain he sitovat jaa- tai kivipaateen kuin
ankkurin, jotta eivit liukuisi vuorenrinnettd kuolemaansa,
jos ote sattuisi lipeamian. Kiipeilija saattaa silti pudota kolme
neljd metrid, mutta sen jilkeen hin nousee pystyyn, pyyhkii
lumet vaatteiltaan ja yrittdd uudestaan. Elima on vuori, jota
meistd jokainen kiipedd, mutta toivo ei ole meidin ankku-
rimme. Toivo on liian pehmoa, mukavaa, hailyviista. Toivo
ei ole tarpeeksi konkreettista. Se ei ole lihas, jota voi vahvis-
taa, eiki sen lihde ole syvilld luissa ja ytimissa. Se on tunne,
se tulee ja menee.

Richter kosketti rotissaan jotain, miki oli aika pirun lahelld
murtumatonta. Han ei ehkd huomannut, kuinka ne sopeutui-
vat taisteluun eldmaistd ja kuolemasta, eika sitd, ettd niiden oli
ollut pakko kehittdd tekniikka, jolla todella sddstad energiaa.
Joka ikinen minuutti teki niistd aina vain sitkedmpid ja sit-
kedampid, kunnes ne lopulta uskoivat voivansa selviytyd. Nii-
den itseluottamus ei heikentynyt tuntien kuluessa, se kasvoi.
Eivit ne toivoneet, ettd joku tulisi ja pelastaisi. Ne eivit vain
suostuneet kuolemaan! Minun nikemykseni mukaan juuri
usko teki tavallisista labrarotista merinisakkaita.

Uskoa on kahta tasoa. On pintataso, yksi valmentajien,
opettajien, terapeuttien ja vanhempien lempiaiheista. »Usko
itseesi>, he sanovat, ihan niin kuin tuollainen ajatus yksinain
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riittdisi pitimadn meidat pinnalla, kun kertoimet ovat meita
vastaan elimdmme taistelussa. Kunhan uupumus iskee, epai-
lys ja epavarmuus tuppaavat nousemaan pintaan ja hilventa-
maan taiménlaisen heiverdisen uskon.

Mutta sitten on my®6s usko, joka sikidd sitkeydesti. Se kas-
vaa kun puserrat ldpi kivun, visymyksen ja jarkeilyn seka
vahit vilitat siitd idnikuisesta houkutuksesta panna takki
naulaan, kunnes lopulta isket kuokkasi sellaiseen voima-
varaesiintymain, jonka olemassaolosta sinulla ei ollut har-
mainta aavistusta. Loydit voimavaroja, jotka poistavat epii-
lyksesi ja tarjoavat sinulle varmuuden kyvyistisi ja siitd, ettd
lopulta kylla paihitat haasteesi, kunhan vain puserrat eteen-
péin. Tamin tason usko vastustaa tutkijoiden edesottamuksia
ja voi kddntdd mitd tahansa ylosalaisin. Se ei ole tunne, jonka
voisi jakaa toisten kanssa, eikd mikdin teoreettinen konsepti.
Kukaan muu ei voi tarjoilla sitd sinulle. Sen taytyy kuohua
esiin syviltd sisimmista.

Jos joudut merihatian eikd kukaan ole tulossa pelastamaan
sinua, sinulla on vain kaksi vaihtoehtoa. Voit uida kaikin voi-
min ja selvittdd kuinka pysyd pinnalla niin pitkdan kuin on
tarpeen. Muussa tapauksessa hukut vadjaamatta. Minulla oli
syntyessani pari reikdd sydimessini ja sirppisolupoikkeavuus,
ja lapsuuttani vérittivit toksinen stressi ja oppimisvaikeudet.
Potentiaalini oli minimaalinen ja taytettyéani 24 vuotta tiesin,
ettd olin vaarassa tuhlata elimini.

Monet kasittavit koko jutun aivan véirin ja luulevat, ettd
saavutukseni ja potentiaalini korreloivat keskendin. Mutta
saavutukseni eivit ole potentiaalini tulos. Vahdinen poten-
tiaalini oli haudattu niin syville, ettd useimmat eivit olisi
ikind loytaneet sitd. Mind en ainoastaan l9ytanyt sitd vaan
myo0s opin, miten sen voi maksimoida.

Tiesin ettd tarinaani voisi kuulua niin paljon muutakin kuin
vain kaikki se rahjdisyys, jota ndin ymparillani. Tiesin etti oli
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aika pdattid, olisiko minusta painamaan niin kovaa kuin pys-
tyisin ja niin pitkddn kuin olisi tarpeen oppiakseni itse-ehtoi-
suutta. Taistelin epdilyksid ja epavarmuutta vastaan. Halusin
luovuttaa joka piivd, mutta lopulta usko astui kehain. Uskoin
voivani kehitty3, ja se sama usko on antanut minulle voimia ja
fokusta pysyd lujana kaikkien haasteiden edessd jo yli kahden
vuosikymmenen ajan. Tilanteen tarjoutuessa olen useimmi-
ten pddttinyt haastaa itseni ja tutkia kuinka kauas voin pakot-
taa itseni puskemaan, selvittid kuinka monta lukua voin tari-
naani lisatd. Etsin yhikin uusia aluevaltauksia, yhi kiinnostu-
neena siitd, kuinka korkealle voinkaan itseni pahnan pohjalta
nostaa.

Monista ihmisistd tuntuu siltd, ettd heidin elamistiin
puuttuu jotain, jotain mitd ei rahalla voi ostaa, ja siksi hei-
dan olonsa on surkea. He pyrkivit tayttimaan aukon sisallaan
materialla, jollain mitd voi katsoa ja kosketella. Mutta tyhja
olo ei vain kohene. Tyhjyys saattaa kiyda hiilyviiseksi ja het-
keksi voi tulla hiljaista, mutta sitten se tuttu, kalvava tunne
palaa vatsanpohjalle ja muistuttaa, ettd he eivit eld elamadnsa
omaehtoisesti, eivit padstd itsedan tiyteen kukkaan ja selvitd
mitd voisivat olla.

Ikava kylld useimmat eivit ole tarpeeksi epitoivoisia teh-
dikseen asialle jotakin. Jos on kahlittu ristiriitaisiin tuntei-
siin ja muiden mielipiteisiin, on mahdotonta hakea virtaa
uskosta mutta helppoa antaa edistyksen kutsun pikkuhil-
jaa vaipua unholaan. Ehkd sinua himottaa niin vitusti kokea
jotain uutta, olla jossain muualla, tulla joksikuksi muuksi,
mutta heti kun vastaan tulee ensimmadinen pienikin haaste,
peruuttelet moonwalkkia takaisin vanhaan onnettomaan per-
soonaasi. Olet yhd himoissasi ja kdrvistelet tarpeesta olla joku
muu, mutta olet jumissa vanhassa tutussa epatyydyttavissa
status quossa. Ja et muuten tosiaankaan ole ongelmasi kanssa
yksin.
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Sosiaalinen media on keitellyt kasaan tyytymittomyy-
den viruksen, joka pakottaa ihmiset ympéri maailmaa ahmi-
maan halpaa tyydytystd kirsimykseensd, metsastimain vali-
tontd dopamiinipiikkid, jonka perusta on yhta tyhjin kanssa.
Sen sijaan ettd he keskittyisivit kasvuunsa miljoonat kirsivit
viruksen aiheuttamasta puutteentunteesta, joka saa heidit tun-
temaan itsensd vihdisemmiksi kuin he todellisuudessa ovat.
Samalla heidin sisdinen dialoginsa muuttuu aina vain vahingol-
lisemmaksi, ja heiverdisten, etuoikeutettujen pehmojen kal-
toinkohdeltu populaatio jatkaa rajahdysmaistd kasvuaan.

On hassua kuinka hanakasti pistimme elimidmme olo-
suhteet suurennuslasin alle. Pohdimme, olisivatko asiamme
paremmin, jos ndyttdisimme erilaiselta, jos olisimme periisin
paremmista oloista tai saaneet silloin tdlloin vihin vipuapua.
Hyvin harva pistdd suurennuslasin alle oman painsa sisii-
set umpikujat. Sen sijaan moni tyytyy kerdilemdan kansien
viliin kohtaamiaan loukkauksia, konflikteja ja hankaluuksia
ja hamstraamaan niitd sisddnsd, kunnes on turvoksissa har-
maasta, ummehtuneesta katkeruudesta ja kateudesta. Niistd
tunteista muodostuu betoniporsaita tielle, joka veisi kohti
aidompaa, kykeneviampai versiota itsesta.

Sadat miljoonat ihmiset kaikkialla ympari maailmaa valit-
sevat tallaisen elimin. Mutta on olemassa my0s toinen tapa
eldd, toinen tapa olla. Siten mini sain otteen eldmastini. Se
antoi minun murskata esteita tieltini tomuksi, kunnes kehi-
tinkin itsedni jo sellaisella vauhdilla, etti se jdi vain piirun jal-
keen rajattomasta. Kylld minua vieldkin riivataan, mutta olen
vaihtanut demonini ihan vitun ilkikurisiin enkeleihin, ja nyt
se riivaus on hyviksi. Minua riivaavat tulevat tavoitteeni, eivit
menneet epaonnistumiseni. Minua riivaa se, mitd minusta
vield voi tulla. Minua riivaa oma loputon tarpeeni kehittya.

Ty6 on yleensi aivan yhtd kurjaa ja kiittimatonta kuin aina
ennenkin, ja vaikka olenkin omaksunut joitakin kiistimatta
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hyodyllisia tekniikoita ja taitoja, tdssd prosessissa ei ole kyse
jostain tietystd madrdstd ohjenuoria, tunteja tai askeleita.
Kyse on jatkuvasta panostamisesta, oppimisesta ja mukautu-
misesta, mika kaikki vaatii jarkkymatonti itsekuria ja uskoa.
Oikeastaan se ndyttid aika lailla epétoivolta. Olen labrarotta,
joka ei suostu kuolemaan, tajuatko! Ja aion kertoa sinulle,
miten marssitaan helvetin lpi.

Suurin osa suorituskykyyn ja mahdollisuuksien rajoihin
liittyvistd teorioista on kehitelty kontrolloidussa ympiris-
tossd, steriilissid laboratoriossa, ja niitd opetetaan yliopisto-
jen luentosaleissa. Mutta mind en ole teoreetikko. Mini huo-
lehdin kdytinnostd. Viahan samalla tavalla kuin suuri, edes-
mennyt Stephen Hawking tutki universumin pimei3 ainetta,
minun rajaton intohimoni on mielen pimeén aineen tutki-
mus. Kaikki sen hy6dyntimattomat voimavarat ja mahdolli-
suudet. Olen koetellut ja todistanut omaa filosofiaani omassa
sisdisessd labrassani vilittimittd pystyyn nousseista keskisor-
mista, lipi epdonnistumisien ja lapimurtojen, jotka ovat hiou-
tuneet muotoonsa minun elimani tosimaailmassa.

Jokaisen luvun lopussa on harjoite. Niit4 voi verrata armei-
jan harjoituksiin, joiden tarkoituksena on teroittaa sotilaan
kykyja. Tassi kirjassa ne ovat kylmia ja kovia faktoja, jotka
meidin taytyy kohdata, seka filosofioita ja strategioita, joiden
avulla voit selattdd kaiken mitd sinun tiellesi sattuu tulemaan
—jaloistaa elamissisi.

Kuten sanottu, timi ei todellakaan ole mikdan self help
-kirja. Tdmai on aivojesi alokasleiri. Tama on potku perseelle,
jota et halua ja jota et varmaankaan edes tiennyt tarvitsevasi.

Nyt ylos, runkkarit.

Aletaan hommiin!
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ENSIMMAINEN LUKU

MAKSIMOI MINIMAALINEN
POTENTIAALI

ISTUIN TUHANSIEN sotaveteraanien joukossa Kansas Cityn
tiyteen ahdetussa kongressikeskuksessa vuoden 2018 Vete-
rans of Foreign Wars (VFw) -jirjeston kansallisessa kokouk-
sessa. En ollut paikalla vain aktiivisen jisenen roolissa, vaan
olin heidédn vieraansa. Minut oli pyydetty paikalle vastaan-
ottamaan jirjeston arvostettu Americanism-palkinto — vuo-
sittain myonnettdva kunnianosoitus niille, jotka ovat osoit-
taneet sitoumuksensa palvelukseen, isinmaallisuuteen, ame-
rikkalaisen yhteiskunnan kehittimiseen ja kanssaveteraanien
auttamiseen. Kuuluisin aiemmin palkituista on yksi sanka-
reistani. Senaattori John McCain selvisi viisi ja puoli vuotta
vankileirilld Vietnamin sodassa. Olen aina ihaillut siti roh-
keutta, jota hidn tuolloin osoitti. Sittemmin hédn on uransa
aikana nayttinyt esimerkillddn, kuinka jokaisen tulisi toimia
kovien aikojen saapuessa. Nyt minun nimeni asetettaisiin
hanen nimensi viereen.
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Vastaanottaisin pian siihenastisen eliméni suurimman
kunnianosoituksen. Minun olisi pitdnyt olla ihan helvetin
ylpea eikd aivan hiton himillani. Istuin yli tunnin yleisén jou-
kossa ditini Jackien ja enoni John Gardnerin vilissa. Siind oli
hyvin aikaa ihmetelld, kuinka merkityksellisestd hetkesta oli-
kaan kyse. Mutta en keksinyt kuin syitd, miksi mina en ollut
oikea mies vastaanottamaan tuota kunniaa. Eihidn kenenkiin
pitdisi tietdd nimed David Goggins eikd varsinkaan pistdd
minua samaan lauseeseen senaattori McCainin kanssa. Nama
ajatukset eivit suinkaan johtuneet siitd, ettenko olisi ansainut
paikkaani, vaan siitd, ettei minulle tarjottujen olosuhteiden
olisi ikimaailmassa pitinyt johtaa minua tahin pisteeseen.

Totta, olen titd nykya voitokas, mutta synnyin hiavidmaan.
Monet syntyvit havidmaan. Uusia vauvoja syntyy joka paiva
persaukisiin, rikkindisiin perheisiin. Niin synnyin minakin.
Osa menettdd vanhempansa onnettomuudessa. Toisia hyviksi-
kiytetddn ja hyljeksitian. Monet meistd syntyvit vammautu-
neina, jotkut fyysisesti ja toiset henkisesti tai emotionaalisesti.

Vihin niin kuin jokaiselle myonnettiisiin heiddn syntyes-
sadn oma henkilokohtainen pinata palkinnoksi siita ettd paasi
hengissa ulos kohdusta. Omaan yllityksilla tiytettyyn aasi-
nukkeensa ei voi kurkistaa ennen aikojaan, mutta sen sisalto
vaikuttaa elimén suuntaan joko hyvissi tai pahassa. Jotkut
lyovit auki pinatansa ja antavat herkkujen sataa pdilleen. He
ovat niitd, joille on suotu helpot olosuhteet — ainakin alkuun.
Toiset pifiatat ovat tyhjid kuin tomuinen kaivo. Mutta nekian
eivit ole kaikkein surkeimpia. Osa on tyhjadkin pahempia.
Ne on téytetty painajaisilla, piinalla joka alkaa heti kun vauva
ensimmadisti kertaa vetdd ilmaa keuhkoihinsa. Sellainen mini
olin. Mind synnyin kauhukammioon.

Puhujat pitivit puheitaan, mutta mind olin eksynyt syville
synkdn mieleni pyorteisiin, tunsin jilleen kaikki loputtomat
kerrat, kun isa hakkasi verille ditini, veljeni tai minut. Katsoin
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kuinka pakenimme Braziliin Indianan osavaltiossa vain paa-
tydksemme viidentoista kilometrin padhan Ku Klux Klanin
aktiivisesta jaostosta. Ja veikkaapa missd niiden paskiaisten
mukulat kivivit koulua? Muistelin rasististen uhkauksien
tasaista virtaa, jonka sain osakseni osalta luokkatovereistani,
ja muistelin kuinka huijasin koulutieni alusta loppuun enka
oppinut mitaan.

Ajattelin ditini kihlattua Wilmothia, josta olisin saanut isi-
hahmon, jos hinti ei olisi murhattu ennen kuin hin ehti alkaa
isdpuolekseni. Mieleeni muistuivat kaikki ne kerrat, joina
yritin lipdistd AsvaB-valintakokeen, eli kaikkien armeijaan
pyrkivien standardisoidun tasokokeen, pyrkiessani toteut-
tamaan unelmani ja liittydkseni pelastushyppidjiin. Lopulta
lapaisin kokeen ja virviydyin, mutta jitin koulutuksen kes-
ken, koska veden varassa tehtévit harjoitukset olivat minulle
liian vaikeita. Tuon loistopddtoksen myotd minusta tuli
lopulta 135-kiloinen Ecolabin y6tyontekija. 24-vuotiaana rii-
vin kasaan 1000 dollaria kuussa.

Olin tuolloin pelkki ihmisriekale, tdysin vailla itsetuntoa
ja itsekunnioitusta. Minua riivasivat vield ne samat demonit,
jotka olivat riivanneet minua syntymadstini lahtien, ja kylma
ja kova totuus oli, ettd minulta yksinkertaisesti puuttui kaikki
se, mitd olisin tarvinnut muuttaakseni elimaini ja tullakseni
siksi mieheksi, joka halusin olla.

Mutta kuules, en mini ajatellut kaikkea titd satuttaakseni
itsedni. Selailin lapi muistojeni kansioita, koska etsiskelin
jotain sytytintd, yhtd hetked jona kipinini syttyi ja jokin alku-
kantainen sisallani roihahti liekkiin. Yritin muistaa, miten se
oikeastaan oli tapahtunut. Miten heitin vanhan kisikirjoituk-
sen roskakoriin ja onnistuin kddntimain kaiken pailaelleen,
saamaan otteen kunniallisesta, palvelukselle pyhitetysta eli-
mistd. Mutta en saanut ajatuksesta kiinni. Olin niin syvalld
mieleni pyorteissd, etten edes kuullut kun nimeni lausuttiin.
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En olisi reagoinut ollenkaan, jos iitini ei olisi tokkaissyt minua
kyynarpailldan. En vield tind paivindkdin kykene muista-
maan matkaa penkiltd puhujakorokkeelle didin kanssa, koska
leijuin yhda menneisyyteni ja sekavan nykyhetken vilissa.

Kuulin kuinka ansioluetteloni luettiin ja veteraanien
hyviaksi kerdamidni summia ja saavuttamiani tavoitteita lue-
teltiin. Ennen kuin tajusinkaan, kaulaani ripustettiin mitali ja
yleiso osoitti seisaaltaan suosiota. Se oli varma merkki siitd,
ettd vaikka olin syntynyt hdvidmain, olin syntynyt uudestaan
jossain matkan varrella. Joskus oli taytynyt olla hetki, joka
kaynnisti muodonmuutokseni.

Nyt oli minun vuoroni puhua, ja katseeni viisti tuntematto-
mien kasvojen merta. Kaikki jisenid veljes- ja sisarkunnassa,
johon kuulun ikuisesti. Se, ettd palkinto tuli juuri heilts,
oli itsessddn kunnianosoituksista suurin, mutta en tiennyt
miten voisin kiittdd heitd. Tuohon aikaan olin jo haluttu jul-
kinen puhuja ja viithdyin niin pienten kuin suurienkin ylei-
sojen edessd. Olin tyoskennellyt armeijan virvaring, ja olin
ollut ammattipuhujanakin yli vuosikymmenen. En kovin-
kaan usein tuntenut perhosia vatsassani, mutta tuona paivina
Kansas Cityssd minua jannitti aivan hirvedsti ja paini oli yhta
sumua. Yritin ravistella itseni hereille ja aloitin kiittdmalld iso-
isddni, kersantti Jackia.

»Hin olisi maailman ylpein mies, jos nikisi minut taalla
nyt>, mind sanoin. Sitten jiddyin tdysin, pidin tauon, vedin
syvaan henked ja aloitin uudestaan. »Haluaisin kiittda ditiani,
joka...» Kiannyin kohti iitid, ja kun silmdamme kohtasivat,
ymmirsin vihdoin, miki oli ollut tuo kddnteentekeva hetki
elimadssani, ja siitd seurannut tunne hukutti minut alleen.
»Haluaisin kiittia ditidni, joka...>»

Aidneni murtui uudestaan. En voinut enid hillitd tulvaa
sisilldni, vaan suljin silmit ja aloin nyyhkyttdid. Vihin niin
kuin uni, joka kestai vain sekunteja mutta tuntuu tunneilta,
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aika venyi ja mielikuvat elimini kddnnekohdasta — viimei-
sestd kerrasta kun ndin isdni - valloittivat mieleni. Jos en olisi
lahtenyt tuolle reissulle, et olisi ikind kuullut minusta.

Xk ok

Olin 24-vuotias, kun tajusin olevani rikkindinen. Olin sisalta
tdysin turta, ja se turtuneisuus, todellisten tunteiden puute,
oli sanellut kaiken elimissani. Siksi lopetin tavoitteideni,
suurimpien haaveideni tavoittelun heti, kun asiat kavivit vai-
keiksi. Luovuttaminen oli vain yksi kiertotie muiden jou-
kossa. Ei se koskaan haitannut minua juurikaan, koska tur-
tana ei voi prosessoida tapahtumia, jotka vaikuttavat omaan
itseen, saati asioita, jotka tapahtuvat omassa itsessi. En
vield tuntenut mielen voimaa ja niinpa olin turvonnut jatti-
madiseksi ihravuoreksi ja tyoskentelin teurastaen torakoita
ravintoloissa.

Minulla oli tekosyyni, tietysti. Turtuus oli selviytymis-
mekanismi. Isd oli hakannut sen sisuksiini. Taytettyani seit-
semdn vuotta olin jo omaksunut sotavangin mentaliteetin.
Turrutin itseni, jotta pystyisin kestimain selkdsaunat ja pita-
madn kiinni edes pikkuruisesta hippusesta itsekunnioitusta.
Vield didin ja minun paon jilkeenkin tragedia ja epdonnistu-
miset vainosivat minua, ja turtuus oli tapa selvit siitd, etten
ikini ollut kokenut kuin tappioita.

Jos on syntynyt hidvidamain, tavoitteena on selviytyd, eilois-
taa. Sitd oppii valehtelemaan, huijaamaan ja tekemian mita
tahansa pysydkseen muiden tahdissa. Thminen saattaa muo-
vautua selviytyjiksi, mutta selviytyjin elimi on yhti sur-
kuteltavaa tuskaa. Selviytyjat alkavat pikkuhiljaa muistuttaa
torakoita, joita tapoin tyokseni. He vilistavit esiin varjoista
joissa piileskelevit ja tyydyttivit perustarpeensa, mutta piti-
vit visusti huolta siitd, ettd heidan todellinen persoonansa ei
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ikind joudu valokeilaan. Ja me havidamian syntyneet olemme
torakoista pahimpia. Toimintamme on pakon sanelemaa, ja
sellaisen asenteen kylkidisind tuppaa tulemaan aika pahoja
luonnevikoja.

Minulla niitd toden totta riitti. Olin luovuttaja, valehtelija,
laski — yksi laiska runkkari. Ja vakavasti masentunut. Tunsin
murenevani pala palalta. Olin korviani my6ten kyllastynyt,
turhautunut ja vihainen. Tiesin etten kestiisi paskaa elimdani
endi pitkaan. Jos en muuttuisi, ja muuttuisi pian, kuolisin luu-
serina, ellei sitten kavisi vield surkeammin ja minusta tulisi sel-
lainen kuin isdstdni. Paska nilkki, joka etsi aina mitd mitatto-
mintakin tekosyyta turvautua vikivaltaan. Surkeuteni s6i sisus-
kalujani ja etsin jatkuvasti jotain mistd hakea turvaa, jotten
luovuttaisi lopullisesti. En keksinyt kuin yhden keinon. Minun
taytyi palata taloon Paradise Roadilla, Buffalossa, New Yorkin
osavaltiossa ja katsoa isdéni silmasté silmdan. Koska kun eldd
helvetissi, ei voi padsti ulos, jollei haasta itse Saatanaa.

Toivoin 16ytavini ratkaisuja, joiden avulla voisin muuttaa
elimini. Ainakin niin kerroin itselleni, kun saavuin Ohioon
Indianan puolelta ja otin suunnan kohti koillista. En ollut nih-
nyt isdukkoa kahteentoista vuoteen. Se oli ollut oma paatok-
seni. En ollut halunnut tavata hinti, ja noihin aikoihin oikeus
antoi lapsen paittad asiasta, kun lapsi taytti kaksitoista. Tein
valintani padosin kunnioituksesta ja uskollisuudesta ditiani
kohtaan. Isd ei ollut lydnyt meitd Buffalosta lahdon jilkeen,
mutten ikini voinut unohtaa, milta minusta oli tuntunut, kun
aiti oli kdrsinyt isan kasittelyssa. Se oli ainoa asia sisallini, joka
ei ollut turta. Siitd huolimatta olin vuosien mittaan alkanut
kyseenalaistaa pddtostini ja pohtia, olivatko muistoni, tarinat
joita itselleni kerroin, lopulta kuitenkaan tdysin totta.

Ajomatka oli pitkd, enkd kuunnellut lainkaan musiikkia.
Kuulin vain péissani kiistelevit ddnet. Ensimmdinen dani
hyvaksyi minut sellaisena kuin olin.
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Ei se ole sinun syytisi, David. Ei mikddn tdssd koko sopassa ole
sinun syytdsi. Teet parhaasi niilld mahdollisuuksilla, jotka sinulle
on suotu.

Olin kuunnellut tuota ddntd koko ikéni. Ei se ole sinun vikasi
oli minun lempilausahdukseni. Se selitti ja perusteli paikkani
maailmassa, elimani umpikujan, jota pitkin 16ntystelin mene-
madn. Ja tuo dini kuului 24 /7. Mutta nyt, ensimmadisti kertaa,
toinen d4ni anki mukaan. Tai ehka nyt vain oli ensimmiinen
kerta, kun lakkasin kuuntelemasta sitd miti halusin kuulla.

Kuitti. Ei se ole oma vikasi, ettd sinulle jaettiin huono kdsi,
mutta... se on sinun vastuusi. Kuinka pitkddn aiot antaa men-
neisyyden piditelli sinua paikoillasi ennen kuin vihdoin alat itse
mddritelld tulevaisuuttasi?

Verrattuna ensimmdiseen, lempedin padnsisiiseen ddneeni
tima toinen oli jadkylmad, ja koetin parhaani mukaan sulkea
sen kuulumattomiin.

Mitd lihemmis Buffaloa tulin, sitd nuorempi ja avutto-
mampi olo minulle tuli. 250 kilometrin paassa oloni oli kuin
16-vuotiaalla. Kun kddnnyin pois moottoritielta ja ajelin pit-
kin Buffalon katuja, oloni oli kuin 8-vuotiaalla — sen ikdinen
olin silloin, kun pakkasimme kamamme mustiin jitesikkei-
hin ja ldhdimme vetdmain. Ja kun astuin sisdin, oli taas elo-
kuu vuonna 1983. Seinien maalit, lattiat, kodinkoneet ja huo-
nekalut olivat kaikki yhd samoja. Vaikka kaikki naytti nyt
pienemmalti ja vanhentuneelta, kyseessd oli sama tuttu pai-
najaisten talo. Se pursusi kammottavia muistoja ja kisin kos-
keteltavaa, pahaa energiaa.

Sen sijaan isdni oli mukava jalempedmpi kuin muistoissani.
Trunnis oli aina osannut olla hurmaava, ja nyt hin vaikutti
aivan oikeasti iloiselta ndhdessdan minut. Vaihtelimme kuu-
lumisia ja huomasin nauravani hinen vitseilleen vihin ham-
mentyneend siitd, kuka oikein oli timd mies, jonka kanssa
juttelin. Hetken kuluttua hin vilkaisi kelloaan ja nappasi tak-
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kinsa. Han avasi oven vaimolleen Suelle ja minulle ja kéve-
limme yhdessi autolle.

»Mihin me menndan?> kysyin.

»Muistathan aikataulun>, hin vastasi. >Nyt on aika avata
rata.»

Heti alkuun huomasin, ettd Skatelandin julkisivu oli paas-
syt rapistumaan ja kaipasi uutta maalipintaa. Sisalld lattiat ja
seinit olivat kolhuilla ja tahraisia, ja sielld haisi. Toimistokaan
ei ollut entisessd loistossaan. Sohvaa, jolla olimme lapsina
nukkuneet ja jolla &iti oli ndhnyt useampaan otteeseen isidn
pettavin hintd, ei ollut vielikddn vaihdettu. Se oli ihan helve-
tin saastainen, mutta sithen mina sitten istuin, kunhan isani
oli ensin suurieleisesti esitellyt paikat ja mennyt sitten ylaker-
taan soittamaan hiphop-levyja Vermillion Roomiin.

Olin hieman huonovointinen ja himillini. Oli vaikea
uskoa kuinka pahasti isiukkoseni oli antanut paikan taantua.
Hin ei ollut se sama vahva, jannittivi ja vaativa persoona,
jonka muistin. Han oli vanha, heikko, ylipainoinen ja laiska.
Vaikutti siltd, ettei hdn endi ollut edes pahantahtoinen. Hin
ei todellakaan ollut mikdin Saatana. Pelkki ihminen. Olinko
syottinyt itselleni pajunkoytta? Viipyilin toimistossa uppou-
tuneena syville menneisyyteen. Olinko erehtynyt kaikesta
muustakin?

Sitten, noin kello kymmeneltd, bassorifh droppasi ylaker-
rassa ja katto alkoi tdristd ja pomppia. Saman tien korviini
kantautui my6s huutelua, naurua ja tuttua beatiin sopivaa jal-
kojen tomindi. Samaan tapaan kuin jokin laulu voi kuljettaa
johonkin tiettyyn hetkeen menneisyydessd, basson jytina sai
minut kokemaan elimini synkimmaén ajan uudestaan. Minut
oli heitetty lapsuuteni painajaisten uusintandytokseen.

Suljin silméni ja néin itseni ykkosluokkalaisen ikiisend,
pyorimissi kyljelta toisella tuolla samaisella sohvalla. Olin
tyoskennellyt lipi yon ja yritin saada unta, mutta parhaim-
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millaankin vain torkahdin hetkeksi. Aitini oli sielld myés ja
yritti helpottaa tuskaamme »kotitekoisilla» aterioilla, joita
valmisti keittolevylld ahtaassa toimistossa. Ndin avuttomuu-
den ja pelon hinen silmissdén, ja niiden mukana tulivat myos
stressi, kipu, turhautuminen ja masennus. Ne kaikki kuului-
vat samaan pakettiin. Muistoni olivat totta! Se oli nyt varmaa!

Oli vastenmielistd istua silld sohvalla. Minua inhotti ettd
olinkaan ollut niin varomaton ja viihtynyt isdni seurassa.
Tunsin puukottavani ditid selkdin, ja mitd pidempain istuin
paikoillani ja katselin katon tdrina, sitd voimakkaammaksi
viha sisillani kasvoi, ja lopulta hyppisin jaloilleni, ryntisin
hallin takaosan portaita ylos Vermillion Roomiin, missi Saa-
tanani ryysti viskid — savuista taikajuomaa, josta hin ammensi
voimansa.

Lapsena en useinkaan ollut nihnyt paikkaa tdydessa
kukoistuksessaan. Nyt se oli menettinyt suurimman osan
loistostaan, mutta oli silti menomesta. Entinen kimalteleva
yokerho, jossa soitettiin funkkia hyvin pukeutuneelle ylei-
solle, oli nyt menestyvin oloinen hiphoppareiden under-
ground-baari. Trunnis oli dj-kopissaan ja rytmitti energiaa,
pyoritteli levyjd ja imaisi viskin viskin perdan kunnes sulke-
misaika koitti. Kunhan paikat oli pistetty kasaan, ajoin mei-
dat Denny’siin aamuy6n aamiaiselle, aivan kuin ennen van-
haan. Yli viisitoista vuotta oli kulunut, mutta rituaali sailyi
muuttumattomana.

Trunnis oli aika lailla naamat ja huomasi, ettd vaivaannuin
siitd, ja se arsytti hantd. Odottelimme ruokiamme ja hin kyy-
lasi minua samalla kun haukkui isovanhempiani ja viitti, ettd
héinen perheensd hajoaminen oli ollut heiddn syytdan. Viina
oli aina saanut hidnet ndyttimain rumuutensa, ja tuon argu-
mentin olin kuullut jo niin usein, ettei silld endd ollut mitdan
vaikutusta minuun. Mutta kun hén alkoi puhua iidistéd, en
endd jaksanut kuunnella.
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