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Rouva Paula von Renqvistin elämä muodostuu 
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1

Leipä oli muuttunut nuoleksi, joka kiersi eri suun-
tiin muodostaen yhteyttämistä muistuttavan kuvion. 
Leipä oli muuttunut dataksi, jonka tuli palvella 
parempaa elämää. Palvelumuotoilija selitti, että nuo-
let tarkoittivat palvelupolkuja ja heidän tehtävänsä 
oli päättää, mikä polku valittaisiin. Paula istui neu-
votteluhuoneessa Sofiankadulla ja tuijotti kankaalle 
heijastettua ruutua. 

– Täällä ainakin menee päin helvettiä, Pepe paa-
sasi. – Täällä on kuuma kuin saunassa ja kaksi katto-
valoa ei toimi, hän viittasi arvokkaan kokoushuoneen 
olosuhteisiin. Huoneen seinät olivat lasia. Näkyvyys 
oli varjostettu liloilla hämyverhoilla. 

Palvelumuotoilija naurahti jatkaen strategian 
esittelyä. Oli suoritettava käyttäjien haastatteluja 
ja niiden jälkeen iterointi. Hän vaihtoi seuraavan 
ruudun. Leipä muuttui pylväiköksi, jonka poikki 
kulki epäsymmetrinen käyrä. Välillä käyrä nousi, 
välillä se putosi. Eri kellonaikojen vaikutus siihen, 
että leipä menisi kaupaksi tasaista tahtia, sai Pau-
lan punastumaan. 
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– Kaupunki on olemassa sitä varten, että se tuot-
taa voittoa. Bistrossa on neliöitä tietty määrä. Jokai-
sen neliön on tuotettava voittoa jokaisena hetkenä. 
Minä en voi käyttää neliötä leipään, jota menee kau-
paksi vain kolme tuntia päivässä. Paula? 

– Täh, Paula havahtui. 
– Mitä sinä, leivän tuottajana, sanot tähän kes-

kusteluun? Pepe kysyi.
– Minä leivon sen, ja tuon. Tuoksu houkuttelee 

asiakkaita paikalle, Paula sanoi. Mietittyään hetken 
hän lisäsi: – Ei kaupunki ole olemassa pelkästään 
voittoa varten. 

Palvelumuotoilija ja Pepe vilkaisivat toisiaan.
– Mitä Kivijalka sitten tuottaa? Pepe kysyi.
– En minä osaa ajatella sitä sillä tavalla. Leivon 

leipää ja tuntuu mukavalta, jos se maistuu, Paula vas-
tasi. 

Pepe työnsi kultasankaiset silmälasit päälaelle ja 
alkoi tehdä lähtöä:

– Jos pidetään keskustelu lattiatasolla. Kyse on 
siitä, sijoitanko leipähyllyn baaritiskin alku- vai 
loppupäähän, hän sanoi. – Mitä enemmän voittoa 
bistro tuottaa, sitä helpompi on laajentaa. Nykyinen 
bistro on prototyyppi. 

– Me harjoitamme design thinkingiä, kirkas-
tamme konseptia ja seuraavassa kokouksessa on 
muutosvoima jo nähtävillä. Kehittelyprosessin myötä 
paketoimme ymmärryksemme konseptikäsikirjaksi, 
joka auttaa bistron monistamisessa kautta maan, pal-
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velumuotoilija sanoi katsahtaen Paulaan: – Keskity-
tään seuraavaksi palvelupolkuihin. 

Hän työnsi pöydän yli Paulan eteen kuvia. 
Limppu oli piirretty vuoroin ovensuuhun, vuoroin 
ikkunaan, vuoroin se leijui keskellä ravintolatilaa, 
vuoroin viinipullojen vieressä tiskin takana. 

– Valitse näistä yksi sinun substanssiasi vastaava 
kuva.

Paula yskäisi ja osoitti yhtä: 
– Minä näkisin mielelläni leivän osana viini-

puolta. Leipä ja viini kuuluvat ikään kuin yhteen, 
Paula sanoi. Seuraavaksi palvelumuotoilija som-
mitteli pöydälle paperisuikaleita, joissa oli erilaisia 
sanoja kuten perhe, rentoutuminen, kauneus, kattaus, 
uni, kaverit, etätyö, ruoka ja juoma. 

– Mihin näistä bistro voisi vastata? hän kysyi.
– Ei ainakaan uneen, Paula sanoi ja alkoi nau-

raa. Muilla ei ollut yhtä kivaa. Pepe nousi, käänsi 
selkänsä palvelumuotoilijalle pysähtyen Paulan koh-
dalla.

– Tässä ei ollut mitään, mitä ei olisi keksitty viisi-
kymmentä vuotta sitten. Paula, nähdään me bistrossa 
viikon päästä perjantaina. 

– Joka aamuhan minä siellä käyn.
– Illalla, Pepe sanoi.
– Illalla?
– Tulet asiakkaaksi. Teet havaintoja ja kerrot ne 

seuraavassa istunnossa.
– Illalla? En tiedä.
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– Se on työtehtävä, Pepe totesi ja tömisti jo ke
vyesti rappusia alas poistuen rakennuksesta mukula
kivikadulle Kiseleffin talon kupeeseen. Paula alkoi 
kasata papereitaan miettien, oliko hänen tehtävänsä 
lausua palvelumuotoilijalle jokin yhteenveto aamu-
päivän annista. Paulan saatua pohdinnan valmiiksi ja 
aukaistessa suunsa myös palvelumuotoilija oli töpis-
tämässä tiehensä. Paula seisoi neuvotteluhuoneessa 
yksin. Ikkunan takana aukesi Senaatintori. Sinne oli 
kuljetettu kolme jäästä veistettyä karhua. Ne sulai-
sivat tuota pikaa noruen vettä kohti poikkikatuja, 
Kauppatoria ja Itämerta, jonka suojelemiseksi jää-
patsaat oli torille järjestetty. Pepen viehkeä hajuste 
tuoksui huoneessa. He olivat istuneet kuin leivoksen 
sisällä. 

Paula pakkasi paperit ja tietokoneen olka-
laukkuun, jonka hän oli ostanut tilaisuutta varten. 
Hänet oli kutsuttu bistron kehittelyryhmään, koska 
hänen yrityksensä Kivijalka leipoi bistron leivät. 
Hän jäi vielä hetkeksi ikkunaan katsellen yliopis-
ton päärakennusta. Pienen kävelymatkan päässä 
olivat Säätytalo, Suomen Pankki ja Presidentin-
linna. Heilauttaessaan laukun olkapäälleen hän vai-
kutti pätevältä liikenaiselta, jolla oli tehtävä Helsin-
gissä. Vieläkö olet hengissä, hänen oli pitänyt kysyä 
palvelumuotoilijalta. Ootsä vielä hengissä? 

Kadulla Paula kääntyi Kauppatorille päin. Lah-
joita lämpöä sitä tarvitsevalle, luki kaupunginmuseon 
mainoskyltissä. Osta pehmeä paketti asunnottomalle. 
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Toimitamme puolestasi Helsingin Villasukkatehtaan 
kutomat villasukat Hietaniemenkadun palvelukeskuk-
sen asunnottomille vieraille. Teki mieli auttaa, mutta 
kaikkia ei voinut. Mustatukkaiset turistit pällistelivät 
putiikkien ja suomalaiseksi itseään kutsuvan ravin-
tolan ikkunoihin. Siellä oli matonkuteista valmistet-
tuja tyynyjä, veivattava papumylly, Airamin punai-
sia termospulloja ja puinen rohmu marjastamiseen. 
Toisella puolella kujaa koruliike myi kaikkea huovu-
tettua. Paula aikoi käväistä liikkeessä mutta luopui 
ajatuksesta, koska ei halunnut käsityön palasia roik-
kumaan korviinsa. Hän tunsi itsensä hyvällä tavalla 
kiireiseksi, vaikka ei ollut sitä. Tietokonelaukku teki 
sen. Liikenaisen osaan kuului lounastauko, joten 
hän käveli Vanhaan Kauppahalliin ja tilasi salaatin 
paikasta, joka sijaitsi hallin keskellä eikä näyttänyt 
monimutkaiselta. Jätettyään tilauksen hän ei keksi-
nyt, minne istua. Paikassa oli kaksi suurta ruokapöy-
tää. Hän istui kiinalaisten viereen kuin se olisi osa 
hänen jokapäiväisiä tapojaan. 

Paula asetti tietokoneen eteensä ja oli tekevinään 
töitä. Hän ei saanut verkkoa auki, joten hän katseli 
koneelta Armin ja Paavon kuvia. Hallissa seisova 
sakea juuston lemu kumosi Pepen jälkeensä jättä-
män jälkiruualle tuoksuvan pilven, joka oli tarttunut 
Paulan hiuksiin ja vaatteisiin. Housupuvun sisältä 
lemahti jauhojen ja paistetun leivän tuoksu. Tuok-
sut ja hajut muodostivat kaupunkiin kerrostumia. Ne 
yhdistyivät hänessä. 
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Kiinalaiset selasivat kaupunkia esittelevää opasta. 
Paulan katse osui kuvaan Allas Sea Poolista. Hänellä 
oli yhä aikaa. Sitä oli hänellä tavallisestikin, hän ei 
ollut vain huomannut sitä. Paulalla oli ainainen kii-
reen tuntu, varmuus, että hänen oli oltava saatavilla 
tai häntä odotettiin. Allas näkyi Kauppahallin ikku-
nasta. Hän keksi käydä siellä. 

Ulkouimalan kassajonossa ei voinut olla varma, 
minne päätyi. Istuisiko hän kohta SkyWheelin hy-
tissä kauhistuneena korkeudesta? Erilaisia nurkkia 
ja portteja johti sokkeloisiin tiloihin. Paula vuok-
rasi uima-asun kera pyyhkeen ja löysi tiensä puku
huoneeseen, jossa itsestään huolehtivat naiset ähelsi-
vät pukimiensa kanssa. Ei ollut tilaa laskea kassia ja 
istua avaamaan kengännauhoja. Naiset olivat hyvän-
tuulisia huolimatta ahtaudesta. Heillä oli varaa odot-
taa. Paula tervehti toisia tuntematta heitä, vaihdettiin 
kommentteja, naurahdeltiin. Paula oli yksi heistä, it-
sellisistä helsinkiläisnaisista. Merituuli kohmetti ihoa, 
se lämpeni vedessä. Paula katseli risteilyaluksia, jotka 
kääntyilivät satamassa hitaasti ja varmasti kuin valaat. 
Presidentinlinna, kaupungintalo, Ruotsin suurlähe-
tystö, Etelärannan kivitalot, Kaivopuisto ja meren li-
keisyys puhdistivat mieltä. Hänen olisi huolehdittava 
itsestään näin, juuri tällä tavalla, kaikkina elämänsä 
keskiviikkoina, olla unohtamatta tällaista toimeliasta, 
herkeämättömän painon tunteesta vapaata päivää. 

Hän venytti kotiinpaluuta, haki kahvia ja istui 
penkille Kolera-altaalle katselemaan lauttoja ja nii-
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hin eri tavoin suuntaavia matkustajia. Hän eläytyi 
naisiin, jotka laitettuina kiiruhtivat hauskanpitoon. 
Samoin hän eläytyi miesporukkaan, joka harppoi 
joutuisin askelin kärryjen kanssa päin terminaalia. 
Lapsiperheeseen, jonka vanhemmat tiuskivat toi-
silleen jo. Hyvinpukeutuneeseen humalaiseen, joka 
makasi raitiovaunukiskoilla nousematta ylös. Paula 
ei ollut matkustanut autolautalla sitten nuoruutensa 
päivien. Teki mieli lähteä, sulkeutua hyttiin vuoro-
kaudeksi, sammuttaa puhelin ja olla vaan. Olla ker-
tomatta kenellekään, missä oli. Teki mieli kadota, 
juuri niin, hän halusi kadota tästä kaupungista, hän 
halusi kadota perheeltään, edes hetkeksi tai lopul-
lisesti. Samalla hän ymmärsi halujensa mahdotto-
muuden. Ihmisen oli jäätävä elämässä jonnekin, tar-
tuttava kiinni ja pidettävä huoli siitä, mitä oli saanut. 
Kuvittelemalla lähtönsä, uppoutumisensa vieraaseen 
maahan tutustumatta koskaan keneenkään Paula oli 
toteuttanut tekonsa ajatuksen tasolla eikä sitä ollut 
tarvetta tehdä. Kahvi oli juotu, hän rutisti pahvimu-
kin ja työnsi sen roskapönttöön. Baltialaiset raken-
nusmiehet olivat pakkautuneet autoon, jonka nokka 
oli vahvistettu kengururaudoilla. Auto oli suuri, 
uusi ja kiiltävä ja se oli rekisteröity Viroon. Poliisit 
pysäyttivät sen. Erottajalle ei ollut pitkä matka. Oli 
aika mennä kotiin. 
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2

Tornitalo oli keskeneräinen. Vessaa ei voinut vetää 
eikä käsiä pestä. Laukussa oli käsidesiä. Paula hieroi 
sitä kämmeniin. Hän joi loput viinistä ja pudotti lasin 
tuuletusikkunasta. Hän kätki pullon maalaustelan 
taakse. Pullo näkyi vähän, mutta ei sinne kukaan 
tulisi ja tarkastelisi paikkoja. Paula avasi oven ja astui 
puolivalmiin huoneiston makuuhuoneeseen. Paavo ja 
Armi istuivat lattialla murjottamassa. Kaksoset, hei-
dän lapsensa. Armi joi viiniä. Hän näytti rennolta, 
toisin kuin jäykkä veljensä. Murjotus oli heidän ainoa 
tunnetilansa. Niin kiltti kuin Paula oli heille ollut. 

– Tulkaa mukaan. Meistä otetaan yhteiskuvia 
viihdelehtiin. Voitte näyttää kavereille. Meiltähän 
tämä käy! Paula sanoi. Armi vilkaisi häntä, Paavo 
piti silmät suljettuina. 

Vaikeneminen uhkasi tarttua Paulaan. Se ei sopi-
nut, sillä myös hän oli avajaistilaisuuden eräänlai-
nen keskipiste. Paula palasi keskeneräiseen kylpy-
huoneeseen. Nyt hän kyllä joisi pullon tyhjäksi. Lasi 
oli mennyt. Paula joi pullon suusta. Pian pullo oli 
tyhjä. Paula avasi tuuletusluukun ja pudotti pullon 
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alas. Toivottavasti se ei osunut kenenkään päähän. 
Ainakaan lapsen. Olisi pitänyt pyyhkiä sormenjäljet. 
Paula sulki luukun. 

Puppe seisoi tornitalon näköalatasanteella pilku-
kas huivi liehuen. Hän odotti Paulaa kaiteen edessä 
käsivarsi ojentuneena. He eivät olleet nähneet pariin 
päivään. Paulalla oli korkeanpaikankammo. Nyt 
minä kuolen, Paula ajatteli. Ei sen väliä, hän ajatteli 
edelleen. Kuvaaja pyysi, että Paula nojaa kaiteeseen 
koko painollaan. Paula silmäili kaiteen kiinnitys
kohdat. Kaide oli viimeistelty hätäisesti, kuten koko 
talo. Jokin syy oli siihen, että Puppe oli tilannut kai-
teen eteen sisustuspuita. Daruden dj-tiski oli este 
aikeille tähystää. Kuvausta varten puut oli työnnetty 
sivuun. Paula asettui palmun tilalle. 

Rakennustyömiehet olivat viimeistelleet torni-
taloa öisin. Puppe oli teettänyt heillä töitä edelli-
set kolme viikkoa vuorotta. Miesten koko elämä oli 
alisteinen Pupen firmalle. Mikään syy olla saapu-
matta Pupen äkkiarvaamatta muuttamiin työvuoroi-
hin ei ollut riittävä, oli se pienet lapset, harrastukset 
tai miesten yksityiselämään liittyvät mitkä tahansa 
menot. Jos mies oli vuokratyöntekijä, Pupelta ei kiel-
täytymisen jälkeen löytynyt hänelle töitä. Paula oli 
todistanut häveten ja kiusaantuneena, kuinka Puppe 
oli käskenyt vuosikausia rakennuksilla työskennel-
lyttä miestä muuttamaan aamuvuorot illoiksi. Mies 
oli kertonut sopineensa suvun kanssa jo kesällä, 
kuinka lähtisi tyhjentämään iäkkäiden vanhempien 
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kotia pohjoiseen. Puppe oli irvistellyt ja sadatellut, 
että miehen on vaihdettava vuoronsa ja peruttava 
menonsa, tai kenkää tulee. Nieleskellen mies oli tai-
punut Pupen tahtoon ja ilmoittanut suvulleen, ettei 
pohjoisen reissu onnistu. Hiukan sen jälkeen Puppe 
oli käskenyt saman miehen konttoriinsa ja ilmoitta-
nut, että vuoroja ei tarvitsekaan vaihtaa. Edellisenä 
jouluna Puppe oli ilmoittanut, ettei firmalla ole varaa 
antaa joululahjoja rakennustyöntekijöille. Samassa 
ilmoituksessa hän oli ojentanut kahdensadan euron 
viskipullon työntekijöiden esimiehelle. 

Laajennettuaan rakennusfirmaan Pupen moraali-
käsitys oli ajanmukaistunut. Eikö juuri moraali kestä 
aikaa, oli Paulan mieleen juolahtanut. Sinne juolahti 
kaikenlaista, mutta hän piti ne omana tietonaan. 
Vuosien saatossa omia tietoja oli karttunut lajitelta-
vaksi asti. Ehkä hän perustaisi säätiön ja lahjoittaisi 
tietonsa jonkinlaiseen akatemiaan. Sellaisia Paula 
oli lukenut Suomessa olevan ainakin Hiusakate-
miasta Selänneakatemiaan sekä Pekkasakatemiaan, 
jota Paula ei osannut mielessään yhdistää mihin-
kään. Paitsi pekkaspäiviin, joita Puppe oli manannut 
rakennusmiesten tilipäivänä: 

– Ammattiliittojen suojelema muinaisjäänne, 
uuh-uuh!

Puppe levitti kireää ilmapiiriään rakennustyö-
maalla ja kotona. Hän eli tulostavoitteiden paineessa, 
toki Paula sen ymmärsi. Pomona Pupen olisi kuiten-
kin pitänyt pitää työntekijöidensä puolta eikä sortaa 
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heitä. Pupen harhaluuloisuus oli saanut työelämässä 
sellaisen piirteen, että hän epäili kaikkien puijaavan 
häntä. Hän vaati jätteenkuljettajia valokuvaamaan 
kännykällä jokaisen roskalavalle kuljettamansa las-
tin: tiiliskivet, vanerit, laastit, villaeristeet, vinyyli- ja 
puujätteet. Pupen kännykkään satoi kuvia jätteistä. 
Hän ei aina tietenkään niitä katsonut. Kontrollin 
pelko piti kuitenkin rakennustyömiehet kurissa, oli 
Puppe jylissyt.

Pupen toimisto vastasi myös Helsingin Kansan
asuntojen peruskorjauksesta. Säästääkseen rahaa 
Puppe oli majoittanut baltialaiset työmiehet asuntoi-
hin, joiden asukkaat oli evakuoitu muualle remontin 
ajaksi. Se ei ollut laillista. Laki ei elä ajassa, laki on 
ihanne, se on runo, pelkkä kuvitelma, kuului selitys. 
Paulan tehtäviin sisältyi hankkia ja kuljettaa joka toi-
nen päivä laatikollinen Lidlin ruokaa lähiöön. 

Kämpissä haisi. Vedenjako oli katkaistu puo-
leksi vuodeksi. Miehet peseytyivät viikonloppuisin 
kotimaassaan. Viime viikkoina kotimaanmatkoihin 
ei ollut ollut mahdollisuutta. Keltaisia liivejä roik-
kui kaikkialla ja hienhaju oli pesiytynyt kämppiin. 
Huoneistoissa haisivat myös näköalattomuus, liha-
piirakat, huonot yöunet ja työn ainoana vastapainona 
juopottelu, joka ilmeni sekä miesten puheista ja ruu-
miinrakenteesta että yhä kauemmaksi hupenevasta 
nuoruudesta, saavuttamattomiksi jääneistä väkevän 
miehuuden vuosista, jotka olivat paljastuneet mie-
hille valheeksi. 
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Tornitalon asuinkerroksiin oli aseteltu sermejä 
sinne tänne. Niiden takana oli kuohuviinilaatikoita, 
serviettejä ja tarjoiluastioita. Niiden takana oli tör-
röttäviä sähköjohtoja ja maalaamattomia pintoja. 
Kaikki näytti kyllä mahtavalta. Oli jousiorkesteri, dj, 
upea keskipäivä elokuussa, väkeä aikakauslehdistä ja 
kollegoja, edustavia ammattijuhlijoita. Puppe teki 
kohteliaan eleen ja antoi juuri Paulan asettua kai-
teen luo.

– Nojaa enemmän, kuvaaja määräsi. Se on menoa 
nyt, Paula hyväksyi ja nojasi kaiteeseen niin raskaasti 
kuin pystyi. – Enemmän.

Kuohuviini pulppusi Paulassa muuttuen puhe-
ryöpyksi. Onneksi hän oli ottanut. Muuten hän 
olisi ollut vaiti. Viini tuotti lauseita. Tai oikeastaan 
ne eivät olleet lauseita, vaan hänen suunsa oli kak-
soispiste, jonka jälkeen seurasi tyhjää. Sanat olivat 
yhdentekeviä. Niiden kuului olla sellaisia. Hahhah-
haa, kiitos, juu kyllä tämä on upeaa. Hän on niin lah-
jakas mies, voimakas, vahva, näkemyksellinen. Kii-
tos, ikä se näkyy minussakin, kyllä vain, olen iloinen 
siitä. Hahhahhaa, kiitos. En kaipaa nuoruutta ja jet-
setiä. Rauhallinen kotielämä oman perheen kanssa 
on parasta. Baareissa juoksevat ikäiseni naiset ovat 
säälittäviä. He ovat jääneet jotain vaille. En tuo-
mitse heitä. Itse viihdyn parhaiten hoitaen miestäni, 
lapsiamme, kotiamme ja pientä leipomoani. Ei, en 
ole synnynnäinen yrittäjä kuten mieheni, se on vain 
hänen suomansa pieni vaatimaton harrastus minulle. 
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Arkkitehti tuumasi, että minullakin on oltava jotain 
tekemistä. Oi kiitos, hahhahhaa, kyllä sinne voi tulla 
pienen jutun tekemään! 

Kuvauksen jälkeen Puppe käänsi selkänsä ja 
käveli pois. Kattoterassin toisella laidalla odotti 
arkkitehtiylioppilaiden ryhmä. Väljiin mustavalkoi-
siin kankaisiin pukeutuneet tytöt jonottivat saadak-
seen suudella professoria. Puppe asensi huulet töt-
terölle. Profiilissa huulet työntyivät ulommas kuin 
nenä. Paula vilkaisi tyköistuvaa, kirjavaa leninkiään. 
Helma päättyi polviin. Arkkitehtityttöjen jaloista 
näkyivät vain nilkat. Paula veti mekkoaan alemmas. 
Tytöillä oli värjäämättömät hiukset, metallisankaiset 
silmälasit eivätkä he olleet meikanneet.

Paula palasi asuinhuoneistoon lähteäkseen kak-
sosten kanssa kotiin. Armi ja Paavo eivät olleet siellä, 
ja Paula päätti juoda vielä vähän. Hän avasi pullon 
ja katseli kuvaansa peilistä. Meikkiä oli aika lailla. 
Rintaliivit olivat ahtaat. Rinnat jakautuivat miehus-
tan alla kahtia, yhteensä neljään osaan. Kuin sianliha 
rasvaverkossa. Hän pani avaamattoman pullon löytä-
määnsä kangaskassiin ja aikoi etsiä Pupen. Puppe oli 
mennyt, samoin lapset. Paulan kurkku turposi, hän 
nieleskeli sen auki, hän hengitti syvään, vähemmän 
sisään, enemmän ulos, ravisti päätään ja ryhdistäy-
tyi. Asiat olivat juuri näin. Hän tunsi olonsa rauhal
liseksi ja turvalliseksi, hän tiesi kuinka toimia, tätä 
elämää hän osasi elää. Hän varmisti puhelimesta, 
että hänen ystävänsä Andrean siirtämä tuhat euroa 
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oli saapunut. Viestikentässä luki Tsemppiä! Tsemp-
piä, juuri niin, kyllä hän sentään osasi asiat järjes-
tää. Elämäntaitoa, sitä hänellä oli, totisesti, enem-
män kuin koko tornitalolla yhteensä tai kenelläkään 
in the city of Helsinki. 
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