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PERTTU HÄKKINEN (s. 1979) on helsinkiläi-

nen tietokirjailija, toimittaja ja radiopersoona. 

Häkkisen edellinen teos Valonkantajat ilmes-

tyi vuonna 2015.

PEDRO AVILA (s. 1975) on isä, joka nauttii 

meditaatiosta ja liikunnasta sekä hymystä lä-

heisten ihmisten kasvoilla.

Poliisi pidättää kaksi miestä, jotka ovat lehtien mukaan pa-

hoinpidelleet uhriaan useita tunteja huumevelkojen vuoksi. 

Toinen pidätetyistä, 25-vuotias Pedro Avila-Mahkonen herät-

tää mediassa erityistä mielenkiintoa, onhan entinen lupaava 

jalkapalloilija pelannut nuorten maajoukkueessa sekä ollut 

nimekkään mallitoimiston listoilla. Iltapäivälehdet nimeävät 

tapauksen Kumpulan kidutusmurhaksi. 

   Myöhemmin Avila-Mahkonen tuomitaan elinkautiseen 

murhasta, vaikka teletunnistetiedot ja silminnäkijähavainnot 

todistavat ettei hän ollut surmapaikalla uhrin kuolinhetkellä. 

Pahoinpitelyn tilannut Hara saa puolestaan yhdeksän kuu-

kautta ehdollista vankeutta avunannosta vapaudenriistoon.

Hukkuminen on dokumenttiromaani rikoksesta, 

siihen johtaneista syistä ja sen seurauksista.

Juhannusviikolla kumpulalaisen pienkerros- 
talon rapusta löytyy ruumis. Ruumiinavauk- 
sessa selviää, että 18-vuotias helsinkiläismies 
on hakattu ja hukutettu. 
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Pidin joitakin vuosia takaperin toimistoa Orionin vanhan 
lääketehtaan tiloissa Vallilassa. Valtaosa talon vuokralaisista 
oli hippejä: rakastettavia haihattelijoita, jotka tekivät karaoke-
videoita, suunnittelivat ikiliikkujia ja keittelivät löyhkääviä 
kasvisruokia nuhruisessa yhteiskeittiössä. Kanssani samalla 
käytävällä kolme huonetta omastani eteenpäin viihtyi kuiten-
kin salaperäinen vuokralainen, joka ei istunut paikan yleis
ilmeeseen.

Törmäsin mieheen ensimmäisen kerran keittiössä. Hänen 
tumma ihonsa ja voimakkaat kasvonpiirteensä kielivät etelä
maalaisesta sukuperimästä. Mies oli pitkä ja harteikas ja piti 
itsestään huolta: poolopaidan verhoama rinta oli leveä ja 
uuma kapea. Päänsä hän selvästi ajeli säännöllisesti. Kaikesta 
huolimatta hän poltti päivittäin useamman kourallisen käsin-
käärittyjä savukkeita ja joi litrakaupalla suodatinkahvia. Puhu-
misesta hän ei välittänyt. Miehen ympärillä leijui jonkinlainen 
vaikeasti määriteltävä salamyhkäisyyden utu: vaikka ruskeiden 
silmien katse oli levollinen ja toisinaan lauhkeakin, vaikutti 
samanaikaisesti niiden taakse kätkeytyvän jotakin padottua, 
joka vain haki silmänräpäyksen levyistä rakoa purkautuakseen 
voimalla. Hänessä oli jotain levottomuutta herättävää. 
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Viikkojen madellessa aloimme lopulta tervehtiä toisiamme 
keittiössä tai käytävällä: pikainen katsekontakti, nyökkäys, 
katseen palautus omaan kulkusuuntaan. Rituaali jatkui kuu-
kausia.

Vaistosin, että mies saapui sellaisesta sosiaalisesta ympä-
ristöstä, jossa oli oma tarkkaan määritetty käyttäytymis
koodistonsa, mutten osannut eritellä, mikä moinen paikka tai 
ympäristö voisi olla. Mies tuntui yhtä aikaa vetävän puoleensa 
ja hylkivän: kaipaavan kontaktia, mutta samalla kavahtavan 
sitä. Hänellä vaikutti olevan salaisuus. Suuri sellainen.

Eräänä kevättalven päivänä kahvin tippumista katselles-
samme mies alkoi ihmetyksekseni puhua. 

Hänen äänensä oli miellyttävä ja rauhallinen, jopa luotta-
musta herättävä. Mies kertoi olevansa taidelainausalalla ja 
kutsui minut katsomaan huonettaan. Kävelimme kymmenen 
metrin matkan pitkin harmahtavaa käytävää. Hänen toimis-
tonsa oli huomattavasti siistimpi kuin omani: lattia oli verhottu 
parkettia jäljittelevällä laminaatilla, seinälle suurennetussa 
valokuvassa näkyi turkoosinvihreää vettä, kaistale hiekka-
rantaa ja muutama tuulessa heiluva palmupuu. Taustalla soi 
90-luvun baleaarinen house.

Istuin nahkasohvalle, joka narahti allani kivuliaasti. Mies 
asettui pöytänsä taakse minua vastapäätä.

–  Mitä sä teet työkses? hän kysyi.
–  Mä olen toimittaja.
–  Ai jaa, haluatko kuulla jotain vitun uskomatonta?
–  Kerro.
–  Mä olen elinkautisvanki.
–  Jaa. Mitä sä sitten ulkona teet?
–  Mulla on siviilityölupa.
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Katsoin miestä arvioivasti silmiin. Yhtäkkiä hänen käytök-
sensä ja siihen liittyvien yksityiskohtien hienovarainen järjes-
telmä muuttui ymmärrettäväksi. Yritin päätellä, vedättikö mies 
minua, mutten kyennyt rekisteröimään ilkikurisuutta hänen 
katseestaan. Tiedostin myös varsin hyvin, minkälaisista teoista 
ihminen tuomitaan elinkautiseen. Oli vain yksi looginen jatko
kysymys.

–  Mitä sä sitten teit?
–  Muistatsä Kumpulan kidutusmurhan?
–  Muistan.
–  Mä oli toinen niistä tekijöistä. Mä hakkasin sitä jätkää ja 

katkoin siltä pari sormee. Mut tuomittiin murhasta, mut mä 
olen syytön.

Katsoin miestä vinosti hymyillen.
–  Ei millään pahalla, mutta olen kuullut nuo samat sanat 

ennenkin.
–  No vittu mä olen! hän sanoi äänellä, joka kuulosti hikoi-

levan. Sitten hän puhui. Ensin hitaasti ja jäykästi, mutta tuota 
pikaa vuolaasti ja vyöryttäen: lopulta hänen kertomuksensa 
sotkeutui vyyhdeksi, jossa lankojen päitä oli mahdotonta löy-
tää. Tarinat tuntuivat alkavan tyhjästä, eivätkä ne päättyneet 
mihinkään. Aivan kuin olisi kuunnellut viittä samanaikaisesti 
puhuvaa ihmistä. Nostin etusormeni pystyyn hiljaisuuden 
merkiksi.

Mies katsoi minua haastavasti.
–  Ja mä voin todistaa sen.



9

I

02.57
–  Hätäkeskus. 
–  Limingantie 45. 
–  Mikä tie? 
–  Limingantie 45. 
–  Li– Li? 
–  Limingan. 
–  Limingantie. Just. Ni, mikä siellä on hätänä? 
–  Kumpula. Tulkaa takapihalle. 
–  Mikä siel on hätänä? 
–  Mies on tainnu kuolla. 
–  Limingantie 45, sanotko vähän tarkemmin? Onks se missä 

huoneistossa tai onks tää omakotitalo? 
–  No mä, tulkaa takapihalle. 
–  Tullaan, tullaan, mut kerro missä se on siellä se, mitä siel on 

tapahtunu? 
–  No täs on kaveri hakattu kadul vissii aika pahasti. 
–  Joo. Sun nimi on? 
–  Mun nimee ei tarvi tietää. 
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–  No, sano nimes nyt kumminkii, en mä sinne. 
–  Mä oon Juha-Pekka. 
–  Juha-Pekka. Puhutaan sillä nimellä susta vaikka sitte, joo. 

Kerros ny, mitä siel oikee on tapahtunu, et mä osaan laittaa oikeen 
ambulanssin, et mä tiedän. 

–  Kaveri on kuollut tai ei hengitä enää. 
–  Joo, meeppäs sen kaverin luokse nyt siihen. 
–  Mä oon koko ajan tässä. 
–  Joo, koitapas herätellä voimakkaasti. 
–  Mitä? 
–  Reagoiko millään tavalla? 
–  Ei. Mä oon kaatanu vettä, ei mitää. 
–  Pistäpäs kämmenselkä suun eteen ja kokeile, tunnetko ilma-

virtaa. Haloo? 
–  En tunne. 
–  Et tunne ilmavirtaa. Oota hetki, mä laitan ambulanssin 

tuleen. Mä palaan jutteleen sitte, oota hetki. 
–  No joo, moi. 
–  Et saa sulkee vielä. 
–  Joo. Joo, mut tota älkää tulko pillit päällä. Tääl on, tääl on 

vähä sellast rauhallisempaa porukkaa, että. Yrittäkää olla tule-
matta pillit päällä pihaa. 

–  491: Limingantie, berttatehtävä. Tiedätsä yhtään siitä, et 
mitä siin on tapahtunu? Sä tulit sinne paikan päälle, johonki 
asuntoon? Nii... mitä sitte? 

–  Sit mä huomasin, et kaveri kerto, et pitäs soittaa ambulanssi 
ja sitte en tiedä. 

–  Että ite kerto? 
–  En mä... en mä... mä en tiedä... 
–  Se ite kerto sulle, että se tarvii ambulanssin, niinkö? 
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–  Ei se pystyny. Itse asiassa, nii, kyl se pitäs tulla hakee 
täältä… 

–  Joo. Mä ambulanssin laitan, mut hei tota: pitäs se huoneistoki 
saada selville. Mikä rappu ja mikä huoneisto? 

–  Mä voin tulla siihe takapihalle. 
–  Nii, mut joka tapauksessa siis pitäis saada nyt se selville, jos 

sä et vaikka ole siellä takapihalla. 
–  No, Limingantie 45 A 1. 
–  A 1? 
–  Mmm. 
–  Mikä sun kaverin nimi on? 
–  En mä tiedä, mikä sen nimi on. 
–  Et tiedä kaveris nimee edes? 
–  E. 
–  Pyydä poliisit tänne. [Puhuu toisaalle.] Anteeks? 
–  Et se on Oskari. 
–  Oskari nimeltää. Tiiätsä sen sukunimee? 
–  E. 
–  Mistä sä tiedät, että se on pahoinpidelty siinä kadulla? 
–  En mä tiedä, se oli viel tajuissaa tos vähän aikaa sitte. 
–  Hetki sitte oli tajuissaa ja? Hei, soitatko mulle nyt poliisit 

tänne, jooko? [Puhuu toisaalle.] 
–  Niinpä. Mut tulkaa sieltä takapihalta. 
–  Epäselvä pahoinpitelyjuttu. Tää on varmaan ite mällänny 

tän. [Puhuu toisaalle.] Hei, älä nyt vielä sulje puhelinta. 
–  Mitä? 
–  Nii. No, kerro nyt, mitä ihmettä sit: se oli tajuissaan? 
–  No en mä tiedä. 
–  No kyllähän sä nyt. 
–  [Epäselvää muminaa] …tajua? 
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–  No kyllä mä tajuan. Eks sä tajua, etten mä nyt usko ihan 
mitä tahansa? 

–  [Epäselvää muminaa] …kuolee melkein. 
–  …ku sä sanot, että ensin se sano, et se on pahoinpidelty 

kadulla… 
–  [Epäselvää muminaa] …lähettää sit ambulanssii, nii ku 

viimeksi mun kaveri kuoli siihen, ku ei ollu ambulanssii… 
–  Älä ny höpötä, ku sul on apua jo hälytetty sinne tulemaan. 

Siitä ei nyt o kyse, mun pitää tietää, et mä tiedän, laitaks mä sinne 
lääkäriyksikön. Laitanko mä sinne kuinka monta? 

–  Pistä lääkäri. 
–  En mä laita sitä suoraa, mun pitää saada tietoja. Muuten mä 

en voi sitä laittaa. 
–  Joo. No laittakaa joku, laita vaa joku. Mua ei kiinnosta, mä 

lähden roudaa nyt takapihalle. No ni, terve.
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I I

Pedro avaa oven ja astuu ulos.
Ilta-aurinko siivilöityy siniharmaitten elementtitalojen 

välistä, ylempää mäeltä kantautuu leikkivien lasten kiljahduk-
sia. Tuuli kantaa mukanaan syreenin tuoksua, lähimetsässä 
laulavat tuntemattomat linnut. Hän sytyttää savukkeen ja kat-
selee vaiteliaana ympärilleen; astelee pihan poikki, kääntyy 
vasemmalle ja alkaa laskeutua hiljalleen alas mäkeä. Kello käy 
yhdeksää ja hänen on päästävä Helsinkiin. Hän pyyhkäisee 
hiestä helmeilevää otsaansa: juhannusviikon illat ovat tukah-
duttavan kuumia ja sietämättömän kirkkaita.

Pedro vetää savua keuhkoihinsa. Tuntuu hyvältä olla ulkona: 
poissa äidin asunnolta.

Pedro potkaisee hiekkaa. Pienet jyväset hajaantuvat asval-
tille.

Vastakkaisella puolella tietä nuokkuu kaksikerroksinen 
punainen ostoskeskus, sen vieressä on koulu, koulun takana 
hiekkakenttä. Sillä kentällä hän on viettänyt tuhansia tunteja. 
Hän tuntee edelleen niiden jäljet lihassaan. Liikesarjat, tois-
tot, toistojen toistot; hiekalla tanssivat nappulakengät, hien-
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polttamat silmät, elementtitalojen ja metsänreunojen taakse 
levittäytyvät toiveitten tarhat ja lopulta myrkyllisen häpeän. 

Hänet löydettiin nuorten maajoukkueeseen palloliiton 
poikahaavista, johon kutsuttiin eri ikäluokkien pelaajia eri 
piireistä. Poikahaavista etsittiin lahjakkuuksia.

Loppuleirillä Pedro pelasi viikon ajan oman piirijouk
kueensa pelejä ja kiinnitti maajoukkuevalmentajana toimineen 
Juha Malisen ja tämän apuvalmentajien huomion itseensä. 
Pedro oli ikäisekseen vahva ja eritoten nopea; ulottuva toppari, 
joka ehti oikeaan aikaan oikeisiin paikkoihin.

Hänet valittiin maajoukkueeseen vaikka hän oli vuoden 
liian nuori. Hänessä oli valmentajien mielestä jotain erityistä. 
Jämäkkyyttä. Fyysistä valmiutta.

Malinen katseli kentänlaidalta kummastellen totista poikaa. 
Pedro oli hiljainen, sulkeutunut. Hänestä ei saanut sanoja irti 
repimälläkään. Havainnoija, tarkkailija, ajattelija, sellaisena 
Malinen poikaa piti. Ryhmän hyväksyntää etsivän tyhjän-
naurajan vastakohtana. Ja lahjakkaana. Oikeastaan jopa niin 
lahjakkaana, että Malinen usein sateessa seisoskellessaan 
pohdiskeli, kuinka Pedrosta oikealla harjoittelulla saataisiin 
todellinen ammattilainen. Ei se mahdotonta olisi: pelasihan 
poika nyt kahta ikäluokkaa maajoukkueessa ja oli muutenkin 
kaikin puolin päättäväisen oloinen. Henkiset ominaisuudet 
kunnossa: ehkä aavistuksen vetäytynyt, mutta tunnollinen 
puurtaja, joka kantoi osansa mukisematta. Ujo Pedro tosin 
oli, aivan liian ujo.

Asialle olisi tehtävä jotain.
Joukkue menestyi hyvin: he osallistuivat Pohjoismaiden 

mestaruuskisoihin Islannissa ja selvittivät tiensä EM-loppu-
turnaukseen Kyproksella. Jälkimmäiseen ei Suomen joukkue 
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yleensä yllä. Islannissa Pele tuli tervehtimään heitä. Kuvakin 
otettiin, mutta siitä tuli epätarkka. Pedro seisoi kuvassa aivan 
Pelen vieressä.

Seuraavana vuonna Malinen lähti seuraavaan valmennuk-
seensa ja Pedro katosi kuvioista. Hukkui jonnekin. Malinen 
huomasi aina toisinaan ajattelevansa sateessa juoksevaa totista 
nuorukaista ja sitä, mihin tämä oli päätynyt.

Pedro oli lähtenyt Ruotsiin Ljungskileen.
Kun laiva irtautui laiturista, hän seisoi kannella ja seurasi 

ihmisjoukkojen juhlintaa Senaatintorilla. Suomi oli vienyt 
jääkiekon maailmanmestaruuden ja nummelalainen nainen 
vei samana iltana Pedron poikuuden. He yhtyivät toisiinsa 
hytin pimeydessä ilmastointijärjestelmän välinpitämättömän 
huminan säestäessä toimitusta taustalla. Pedro oli yhdeksän-
toista, nainen vähän vanhempi. Oli omien sanojensa mukaan 
juuri valmistunut autoasentajaksi, vaikkei siltä päällepäin näyt-
tänytkään.

Satamassa he hyvästelivät toisensa. Osoitteita ei vaihdettu.
Toukokuu kului jalkapalloseuran omistajan kotona, isossa 

valkoisessa talossa meren rannalla. Rinteeseen rakennettu talo 
sijaitsi kivenheittämän päässä pienen kesäkaupungin keskus-
tasta. Elämä oli askeettista ja tarkkaan ajastettua: aamiainen, 
treenit, lounas, treenit, lepo ja seuraavana päivänä taas sama 
kuvio uudelleen. Kesäkuussa tuli pettymys. Pedro oli kuu-
lemma hyvä, muttei riittävän hyvä.

Pettymyksen hän sieti, mutta häpeä oli toinen asia. Häntä 
hävetti palata Kirstinmäkeen. Hävetti palata ja luovuttaa, 
mutta jatkaminen olisi hävettänyt vieläkin enemmän. 

Hän oli epäonnistunut.
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Pedro tuijottaa savukettaan, se on sammunut. Hän pudottaa 
imukkeen halkeilleelle asvaltille.

Palatessaan hän oli 19-vuotias ja uhrannut koko siihenastisen 
elämänsä asialle, joka ei tarjonnut hänelle tulevaisuutta.

Ei jalkapallo ollut hänelle pelkkä harrastus. Se oli selviyty-
miskeino. Pedro näytti tummine piirteineen erilaiselta kuin 
muut Kirstinmäen lapset, ja erilaisuudesta rangaistiin. Talvi
aamuisin hän työntyi lumen halki kouluun vain havaitakseen 
portilla, että koko luokka-aste seisoi vastassa lumipallot 
käsissä. Splät! Splät! Splät!

Kesäisin piti puolestaan rynnistää karkuun, kun vanhemmat 
pojat sotkivat pyörillään perässä. Lumikki soimasi Pedroa siitä, 
ettei tämä puolustanut itseään, seisoi vain tumput suorina ja 
tyhjä ilme kasvoillaan, kun muut hyökkäsivät kimppuun. 
Mutta ei hän osannut.

Palloa hän sen sijaan osasi käsitellä ja sitä potkimalla hän oli 
saanut arvostusta, tai ainakin hänet oli jätetty rauhaan.

Pedro saapuu mäen juurella mutkittelevalle tielle.
Oikealla seisovat hilseilevät keltavalkoiset vuokrakasarmit, 

vasemmalla matala kärsineen näköinen parakkirakennus. 
Hänen lapsuudessaan se on ollut K-Valinta, mutta toimittaa 
nykyisellään juottolan virkaa. Pub Satulinna, nimensä veroi-
nen. Punanaamaisia yksinhuoltajia ja nuoria eläkeläisiä teljet-
tyinä ikkunateipin taakse. Istumassa pimeydessä ja kallistele-
massa mukejaan. Ei Pedro siellä käy.

Helsingissä on toista: Soda ja Kerma pitkäraajaisine 
naisineen, jotka pukeutuvat beessiin ja tuoksuvat kosteus
voiteelta. Café Piritta pirivietereineen. Ikuisesti käryävä budi 
ja loputtomilta tuntuvat jatkot. Ihmisiä golfpallon kokoisine 
pupilleineen ahtautuneina aamuviiden aikaan hermeettisesti 
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suljettuun yksiöön. Kaikki kauhuissaan vartomassa nousevaa 
päivää, house soi ja leuat käyvät. Puhutaan vimmatusti eri asiaa 
toisten päälle ja vannotaan aina väliin ikuista ystävyyttä. Hyviä 
aikoja.

Pedro istahtaa bussipysäkin penkille ja sulkee silmänsä. Häntä 
ahdistaa.

Hän on huhtikuussa kävellyt mielisairaalaan mutta nyt hän 
on taas kotona. Tai oikeastaan hänellä ei ole kotia. Tyttöystä-
vänsä ja lapsensa luo hän ei voi mennä, eikä hän viihdy äitinsä 
asunnolla.

Haralle hän on sentään tervetullut, ja siellä hän mieluiten 
viettää aikaansa.

Helmikuussa Pedro on avautunut työterveyslääkärille 
ongelmistaan: Viiden kuukauden ikäisestä lapsesta ja aggressii-
visesta tyttöystävästä. Asunnottomuudesta. Pahoinvoinnista. 
Hartioiden yli vedetystä suruhunnusta. Siitä, että mikään ei 
kiinnosta, mikään ei tyydytä, mikään ei anna rauhaa.

Äidinkin mielestä jokin Pedrossa on muuttunut. Tämän sil-
mät ovat kadottaneet kirkkautensa ja uponneet syvälle kuop-
piinsa. Ne muistuttavat suonsilmiä: kylmiä, sameita, upottavia. 

Pedron hartiat painuvat kasaan. Päänsärkykohtaus ilmoittaa 
taas tulostaan.

Ohiajavista autoista kantautuu matalaa jytkettä. Teiniohjuk-
set ovat matkalla yöhön.

Linja-auto numero 156 saapuu aikataulun mukaisesti. Ovi 
avautuu päästäen vetelän suhahduksen. Pedro nousee kyy-
tiin. Laikukkaan ikkunan takaa avautuu sama fresko kuin 
tuhansina kertoina aiemminkin. Parhaat päivänsä nähneitä 



1 8

omakotitaloja, metsäisiä notkelmia, vuodenajasta riippuen 
joko harmaata tai vihreää peltoa, elementtitalojen muodos-
telmia. Tuolla viljapellolla kerrottiin nähdyn outoja kuvioita. 
Olivatko ne tähtien lähettiläiden vai vitsikkäiden maanviljeli-
jöiden tekosia? Siitä paikalliset jaksoivat jauhaa kyllästymiseen 
saakka.

Ei Pedron tilanne toivoton ole. Jos hän vain onnistuisi 
jotenkin selättämään masennuksensa, hän voisi palata sairaus
lomalta työhönsä teleliikenneyhtiöön.

Siellä hän on tehnyt niin kovaa tulosta, että yleni kuukau-
dessa ryhmäpäälliköksi. 

Ja jos konttorityöt ikävystyttävät, ainahan hän voi vetää 
aerobictunteja. 

Tänä iltana kumpikin vaihtoehto tuntuu kuitenkin kaukai-
selta.

Linja-auto hiljentää vauhtia. He kääntyvät rampilta alas 
Länsiväylälle.
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Pedro nousee metroaseman harmaita kiviportaita. Hänen 
selkänsä takaa kohoaa Elannon talo, McDonald’sin neon
valokaaret väikkyvät etuoikealla.

Vaikka kello käy jo iltakymmentä, ulkona on yhä valoisaa. Ja 
rauhallista. Loisteputkivalaistussa pikaruokalassakin on lähes 
autiota. Nuhruisen pöydän ääressä häntä kuitenkin odotetaan. 
Siivoton mies puolipitkissä hiuksissaan, sekakäytön syövyttä-
mät kasvot kadulle päin kääntyneinä. 

Pedron skeittikengät pysähtyvät kuivuneen veren väriselle 
klinkkerilattialle.

Ei vittu, Hantunen, hän puuskahtaa mielessään.
Pedro on tavannut Niko Hantusen kerran aiemminkin eikä 

erityisemmin perusta tämän seurasta. 
–  Mo, Hantunen toteaa ja irvistää tuttavallisesti. 
Pedro istahtaa tätä vastapäätä.
–  Missä Hara on?
–  Aa, Hara ei oo tulossa messiin. Me mennään kahestaan.
Pedron lihakset jännittyvät, mutta hän pitää julkisivunsa 

tyynenä. 
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Hara, siviilinimeltään Harri Laitinen, asuu kivenheiton päässä 
Vilhovuorenkadulla piikkipuiston kupeessa. Hänet tunnetaan 
kuvioissa myös Dirtynä ja Vaatturina, ja hän kasvattaa amma-
tikseen pilveä, mutta säätää ohessa myös kovempia. Pedro on 
tutustunut Haraan siskonsa Lumikin poikaystävän kautta. 

Tokoinrannan Café Piritan, tuttavallisemmin Piri-Aitan, 
Goa trance -bakkanaaleissa Hara nipsupusseineen on tuttu 
ilmestys. Psykedeelisillä kankailla ja pimeässähohtavilla 
dekoilla verhotusta homeensyömästä paviljongista on muo-
toutunut helsinkiläisen vaihtoehtonuorison sekoilukeidas. 

Ulkonäöltään hipahtava ja olemukseltaan vetelä Hara ei 
edusta sellaista ihmistyyppiä, johon Pedro on Kerman ja 
Sodan kaltaisissa paikoissa tottunut. Vaikka Vaatturille mais-
tuukin kaikki nenään ja suuhun mahtuva, hän saa liikeasiansa 
pidettyä ruodussa ja seurustelee Paparazzi-mallitoimiston 
listoilla olevan naisen kanssa, jonka Pedrokin tuntee. Pedro 
ja Hara ovat ystävystyneet vähitellen ja alkaneet lopulta pyö-
riä yhdessä. He polttelevat päivittäin kukintoa ja vetelehtivät 
puistoissa joutavia turisten. Sairauspäivärahalle ajauduttuaan 
Pedro on päätynyt majailemaan Haran lattialle. 

Hän avautuu tälle ajoittain elämästään, mutta Hara ei 
pukahda omista asioistaan mitään. Douppidiilerille varmasti 
fiksu tapa, Pedro tulkitsee. 

Vähitellen hän on alkanut tuntea lojaaliutta vuokraisän-
täänsä kohtaan. Antaahan tämä hänen poltella kukintojaan ja 
nukkua asunnossaan.

Siksi Pedro istuu nyt pikaruokalassa särisevän loisteputken 
alla.

Hantusella on edessään muovikassi, jonka hän työntää pöy-
dän yli Pedrolle. 
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–  Nää on Haralta, vedä ne autossa päälle.
Kaksikko poistuu ravintolasta ja lähtee kävelemään kohti 

rakennuksen takana avautuvaa Katri Valan puistoa. Puiston 
edessä olevalla kääntöpaikalla heitä odottaa harmaa neliovinen 
Opel Astra. Ratin takana istuu parikymppinen mies, jota Pedro ei 
ole nähnyt aiemmin. He nyökkäävät kuskille ja nousevat autoon.

Hantunen menee pelkääjän paikalle, Pedro asettuu taka-
penkille ja avaa kassin. Ruttuisesta pussista paljastuu violetti 
punottu velhohattu ja räikeänsiniset aurinkolasit, jotka eivät 
peitä kunnolla silmiä. Porinakledjut, hän puuskahtaa mieles-
sään. Onko hän lähdössä naamiaisiin vai perintäkeikalle? Ei 
edes hanskoja. Ei mitään sellaista välineistöä, jota torpedoilla 
elokuvissa on.

Eihän Pedro toisaalta mikään velanperijä olekaan. Omassa 
päässään hän on yhä 25-vuotiaana se poika, joka juoksi ruskei-
den silmiensä vuoksi vanhempia lapsia karkuun Kirstinmäessä.

–  Sun pitää kovistella sitä vitun pollenistiä, Hantunen toteaa 
kuumeinen kiilto silmissään ja sanoo soittavansa velalliselle, 
18-vuotiaalle Oskulle. He neuvottelevat hetken puhelimessa. 
Hantunen houkuttelee Oskun kääntöpaikalle lupaamalla tar-
jota blossit. 

Kuluu viisi minuuttia.
Osku saapuu pitkin Vilhovuorenkujaa ja astuu autoon 

vasemmasta takaovesta. Kuski ja Pedro tervehtivät häntä 
jäykin nyökkäyksin. Hantunen siirtyy takapenkille hänen 
vanavedessään. Osku istuu nyt Pedron ja Hantusen välissä ja 
tuijottaa eteensä samein, pahaa-aavistamattomin silmin. Pedro 
katsoo poikaa hetken arvioivasti. Pitkätukkainen nuorukainen 
on säälittävä näky: hontelo narkomaani, jonka toinen silmä 
vaikuttaa vahingoittuneen. Hän nappaa Oskun niskalenkkiin.
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PERTTU HÄKKINEN (s. 1979) on helsinkiläi-

nen tietokirjailija, toimittaja ja radiopersoona. 

Häkkisen edellinen teos Valonkantajat ilmes-

tyi vuonna 2015.

PEDRO AVILA (s. 1975) on isä, joka nauttii 

meditaatiosta ja liikunnasta sekä hymystä lä-

heisten ihmisten kasvoilla.

Poliisi pidättää kaksi miestä, jotka ovat lehtien mukaan pa-

hoinpidelleet uhriaan useita tunteja huumevelkojen vuoksi. 

Toinen pidätetyistä, 25-vuotias Pedro Avila-Mahkonen herät-

tää mediassa erityistä mielenkiintoa, onhan entinen lupaava 

jalkapalloilija pelannut nuorten maajoukkueessa sekä ollut 

nimekkään mallitoimiston listoilla. Iltapäivälehdet nimeävät 

tapauksen Kumpulan kidutusmurhaksi. 

   Myöhemmin Avila-Mahkonen tuomitaan elinkautiseen 

murhasta, vaikka teletunnistetiedot ja silminnäkijähavainnot 

todistavat ettei hän ollut surmapaikalla uhrin kuolinhetkellä. 

Pahoinpitelyn tilannut Hara saa puolestaan yhdeksän kuu-

kautta ehdollista vankeutta avunannosta vapaudenriistoon.

Hukkuminen on dokumenttiromaani rikoksesta, 

siihen johtaneista syistä ja sen seurauksista.

Juhannusviikolla kumpulalaisen pienkerros- 
talon rapusta löytyy ruumis. Ruumiinavauk- 
sessa selviää, että 18-vuotias helsinkiläismies 
on hakattu ja hukutettu. 
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