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Pidin joitakin vuosia takaperin toimistoa Orionin vanhan
ladketehtaan tiloissa Vallilassa. Valtaosa talon vuokralaisista
oli hippeji: rakastettavia haihattelijoita, jotka tekivit karaoke-
videoita, suunnittelivat ikiliikkujia ja keittelivit 16yhkaavia
kasvisruokia nuhruisessa yhteiskeittiossi. Kanssani samalla
kaytavalld kolme huonetta omastani eteenpdin viihtyi kuiten-
kin salaperdinen vuokralainen, joka ei istunut paikan yleis-
ilmeeseen.

Tormisin mieheen ensimmadisen kerran keittiossda. Hinen
tumma ihonsa ja voimakkaat kasvonpiirteensa kielivit etela-
maalaisesta sukuperimistd. Mies oli pitka ja harteikas ja piti
itsestddn huolta: poolopaidan verhoama rinta oli leved ja
uuma kapea. Pddnsi hin selvisti ajeli sadnnollisesti. Kaikesta
huolimatta hin poltti paivittdin useamman kourallisen kisin-
kaarittyja savukkeita ja joi litrakaupalla suodatinkahvia. Puhu-
misesta hén ei vilittanyt. Miehen ympérilld leijui jonkinlainen
vaikeasti mairiteltava salamyhkaisyyden utu: vaikka ruskeiden
silmien katse oli levollinen ja toisinaan lauhkeakin, vaikutti
samanaikaisesti niiden taakse kitkeytyvin jotakin padottua,
joka vain haki silminrapéyksen levyistd rakoa purkautuakseen
voimalla. Hanessi oli jotain levottomuutta herittavaa.



Viikkojen madellessa aloimme lopulta tervehtii toisiamme
keittiossa tai kaytavalla: pikainen katsekontakti, nyokkays,
katseen palautus omaan kulkusuuntaan. Rituaali jatkui kuu-
kausia.

Vaistosin, ettd mies saapui sellaisesta sosiaalisesta ympa-
ristostd, jossa oli oma tarkkaan mairitetty kiyttaytymis-
koodistonsa, mutten osannut eritelld, mikd moinen paikka tai
ympiristo voisi olla. Mies tuntui yhti aikaa vetivin puoleensa
ja hylkivin: kaipaavan kontaktia, mutta samalla kavahtavan
sitd. Hanelld vaikutti olevan salaisuus. Suuri sellainen.

Erddnd kevittalven pdiviand kahvin tippumista katselles-
samme mies alkoi ihmetyksekseni puhua.

Hinen ddnensi oli miellyttivi ja rauhallinen, jopa luotta-
musta herattavi. Mies kertoi olevansa taidelainausalalla ja
kutsui minut katsomaan huonettaan. Kivelimme kymmenen
metrin matkan pitkin harmahtavaa kiytivai. Hanen toimis-
tonsa oli huomattavasti siistimpi kuin omani: lattia oli verhottu
parkettia jéljittelevilld laminaatilla, seindlle suurennetussa
valokuvassa nikyi turkoosinvihredd vettd, kaistale hiekka-
rantaa ja muutama tuulessa heiluva palmupuu. Taustalla soi
go-luvun baleaarinen house.

Istuin nahkasohvalle, joka narahti allani kivuliaasti. Mies
asettui poytinsi taakse minua vastapdata.

— Mitd sd teet tyokses? hin kysyi.

— Ma olen toimittaja.

— Ai jaa, haluatko kuulla jotain vitun uskomatonta?

- Kerro.

— M olen elinkautisvanki.

— Jaa. Mit4 sd sitten ulkona teet?

— Mulla on siviilitySlupa.



Katsoin miestd arvioivasti silmiin. Yhtikkid hanen kaytok-
sensd ja siihen liittyvien yksityiskohtien hienovarainen jarjes-
telmd muuttui ymmarrettavaksi. Yritin paitelld, vedattiko mies
minua, mutten kyennyt rekisterdiméan ilkikurisuutta hinen
katseestaan. Tiedostin myds varsin hyvin, minkalaisista teoista
ihminen tuomitaan elinkautiseen. Oli vain yksilooginen jatko-
kysymys.

— Mita sa sitten teit?

— Muistatsd Kumpulan kidutusmurhan?

— Muistan.

— Mi oli toinen niista tekijoistd. M hakkasin sitd jatkaa ja
katkoin siltd pari sormee. Mut tuomittiin murhasta, mut mi
olen syyton.

Katsoin miestd vinosti hymyillen.

— Ei millddn pahalla, mutta olen kuullut nuo samat sanat
ennenkin.

— No vittu mi olen! hin sanoi ddnelld, joka kuulosti hikoi-
levan. Sitten han puhui. Ensin hitaasti ja jaykasti, mutta tuota
pikaa vuolaasti ja vyoryttien: lopulta hianen kertomuksensa
sotkeutui vyyhdeksi, jossa lankojen piitd oli mahdotonta loy-
tad. Tarinat tuntuivat alkavan tyhjastd, eivitkd ne paittyneet
mihinkdan. Aivan kuin olisi kuunnellut viittd samanaikaisesti
puhuvaa ihmistd. Nostin etusormeni pystyyn hiljaisuuden
merkiksi.

Mies katsoi minua haastavasti.

— Ja mé voin todistaa sen.



02.57
— Hitdikeskus.

— Limingantie 45.

— Mikd tie?

— Limingantie 4s.

- Li- Li?

— Limingan.

— Limingantie. Just. Ni, mikd sielld on hdtind?

— Kumpula. Tulkaa takapihalle.

— Mikd siel on hdtdnd?

— Mies on tainnu kuolla.

— Limingantie 45, sanotko vihdn tarkemmin? Onks se missd
huoneistossa tai onks tdad omakotitalo?

— No mad, tulkaa takapihalle.

— Tullaan, tullaan, mut kerro missd se on sielld se, mitd siel on
tapahtunu?

— No tis on kaveri hakattu kadul vissii aika pahasti.

— Joo. Sun nimi on?

— Mun nimee ei tarvi tietdd.



— No, sano nimes nyt kumminkii, en md sinne.

— M oon Juha-Pekka.

— Juha-Pekka. Puhutaan silld nimelld susta vaikka sitte, joo.
Kerros ny, mitd siel oikee on tapahtunu, et md osaan laittaa oikeen
ambulanssin, et md tieddn.

— Kaveri on kuollut tai ei hengitd endd.

— Joo, meeppdis sen kaverin luokse nyt siihen.

— M oon koko ajan tissd.

— Joo, koitapas herdtelld voimakkaasti.

- Mita?

— Reagoiko millidn tavalla?

— Ei. Md oon kaatanu vettd, ei mitdd.

— Pistdpds kammenselkd suun eteen ja kokeile, tunnetko ilma-
virtaa. Haloo?

— En tunne.

— Et tunne ilmavirtaa. Oota hetki, md laitan ambulanssin
tuleen. Md palaan jutteleen sitte, oota hetki.

- No joo, moi.

— Et saa sulkee vield.

— Joo. Joo, mut tota dlkdd tulko pillit padlla. Tadl on, tddl on
viha sellast rauhallisempaa porukkaa, ettd. Yrittikdd olla tule-
matta pillit padlld pihaa.

— 491: Limingantie, berttatehtivi. Tieditsi yhtddn siitd, et
mitd siin on tapahtunu? Si tulit sinne paikan pddlle, johonki
asuntoon? Nii... mitd sitte?

— Sit md huomasin, et kaveri kerto, et pitds soittaa ambulanssi
ja sitte en tiedd.

— Ettd ite kerto?

— Enmad... en md... md en tiedd...

— Se ite kerto sulle, ettd se tarvii ambulanssin, niinko?
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— Ei se pystyny. Itse asiassa, nii, kyl se pitds tulla hakee
tadltd...

— Joo. Md ambulanssin laitan, mut hei tota: pitds se huoneistoki
saada selville. Miki rappu ja mikd huoneisto?

— M voin tulla siihe takapihalle.

— Nii, mut joka tapauksessa siis pitdis saada nyt se selville, jos
sd et vaikka ole sielld takapihalla.

- No, Limingantie 45 A 1.

-Ar?

- Mmm.

— Mikd sun kaverin nimi on?

— En ma tiedd, mikd sen nimi on.

— Et tiedd kaveris nimee edes?

- E

— Pyyd poliisit tinne. [ Puhuu toisaalle.] Anteeks?

— Et se on Oskari.

— Oskari nimeltdd. Tiidtsd sen sukunimee?

- E.

— Mistd sd tiedit, ettd se on pahoinpidelty siind kadulla?

— En md tiedd, se oli viel tajuissaa tos vihdn aikaa sitte.

— Hetki sitte oli tajuissaa ja? Hei, soitatko mulle nyt poliisit
tinne, jooko? [ Puhuu toisaalle. ]

— Niinpd. Mut tulkaa sieltd takapihalta.

— Epdselvd pahoinpitelyjuttu. Tid on varmaan ite mdlldnny
tin. [Puhuu toisaalle.] Hei, ili nyt vield sulje puhelinta.

- Mita?

— Nii. No, kerro nyt, mitd ihmettd sit: se oli tajuissaan?

— No en md tiedd.

— No kyllihdin si nyt.

~ [Epdselvid muminaa] ... tajua?
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— No kylld md tajuan. Eks si tajua, etten md nyt usko ihan
mitd tahansa?

~ [Epdselvid muminaa] ... kuolee melkein.

— ... ku sd sanot, etti ensin se sano, et se on pahoinpidelty
kadulla...

~ [Epdselvid muminaa] ...ldhettdd sit ambulanssii, nii ku
viimeksi mun kaveri kuoli siihen, ku ei ollu ambulanssii...

— Ali ny hopotd, ku sul on apua jo hdlytetty sinne tulemaan.
Siitd ei nyt o kyse, mun pitdd tietdd, et md tiedin, laitaks md sinne
ladkdriyksikon. Laitanko md sinne kuinka monta?

— Distd lddkdri.

— Enmd laita sitd suoraa, mun pitid saada tietoja. Muuten md
en voi sitd laittaa.

— Joo. No laittakaa joku, laita vaa joku. Mua ei kiinnosta, md
lihden roudaa nyt takapihalle. No ni, terve.
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II

Pedro avaa oven ja astuu ulos.

Ilta-aurinko siiviloityy siniharmaitten elementtitalojen
vilistd, ylempad mieltd kantautuu leikkivien lasten kiljahduk-
sia. Tuuli kantaa mukanaan syreenin tuoksua, lihimetsissi
laulavat tuntemattomat linnut. Han sytyttaa savukkeen ja kat-
selee vaiteliaana ympirilleen; astelee pihan poikki, kdantyy
vasemmalle ja alkaa laskeutua hiljalleen alas mikei. Kello kiy
yhdeksda ja hinen on piastiva Helsinkiin. Han pyyhkiisee
hiestd helmeilevii otsaansa: juhannusviikon illat ovat tukah-
duttavan kuumia ja sietimittoman kirkkaita.

Pedro vetaa savua keuhkoihinsa. Tuntuu hyvilta olla ulkona:
poissa didin asunnolta.

Pedro potkaisee hiekkaa. Pienet jyviset hajaantuvat asval-
tille.

Vastakkaisella puolella tieti nuokkuu kaksikerroksinen
punainen ostoskeskus, sen vieressd on koulu, koulun takana
hiekkakentti. Silld kentilld han on viettinyt tuhansia tunteja.
Hin tuntee edelleen niiden jéljet lihassaan. Liikesarjat, tois-
tot, toistojen toistot; hiekalla tanssivat nappulakengit, hien-
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polttamat silmit, elementtitalojen ja metsinreunojen taakse
levittaytyvat toiveitten tarhat ja lopulta myrkyllisen hapean.

Hinet l6ydettiin nuorten maajoukkueeseen palloliiton
poikahaavista, johon kutsuttiin eri ikdluokkien pelaajia eri
piireistd. Poikahaavista etsittiin lahjakkuuksia.

Loppuleirilli Pedro pelasi viikon ajan oman piirijouk-
kueensa peleja ja kiinnitti maajoukkuevalmentajana toimineen
Juha Malisen ja timén apuvalmentajien huomion itseensi.
Pedro oli ikdisekseen vahva ja eritoten nopea; ulottuva toppari,
joka ehti oikeaan aikaan oikeisiin paikkoihin.

Hinet valittiin maajoukkueeseen vaikka hin oli vuoden
liian nuori. Hinessi oli valmentajien mielesti jotain erityista.
Jamikkyytta. Fyysistd valmiutta.

Malinen katseli kentidnlaidalta kummastellen totista poikaa.
Pedro oli hiljainen, sulkeutunut. Hinesti ei saanut sanoja irti
repimallikdin. Havainnoija, tarkkailija, ajattelija, sellaisena
Malinen poikaa piti. Ryhman hyviksyntdi etsivin tyhjan-
naurajan vastakohtana. Ja lahjakkaana. Oikeastaan jopa niin
lahjakkaana, ettd Malinen usein sateessa seisoskellessaan
pohdiskeli, kuinka Pedrosta oikealla harjoittelulla saataisiin
todellinen ammattilainen. Ei se mahdotonta olisi: pelasihan
poika nyt kahta ikdluokkaa maajoukkueessa ja oli muutenkin
kaikin puolin péittaviisen oloinen. Henkiset ominaisuudet
kunnossa: ehki aavistuksen vetdytynyt, mutta tunnollinen
puurtaja, joka kantoi osansa mukisematta. Ujo Pedro tosin
oli, aivan liian ujo.

Asialle olisi tehtava jotain.

Joukkue menestyi hyvin: he osallistuivat Pohjoismaiden
mestaruuskisoihin Islannissa ja selvittivit tiensé EM-loppu-
turnaukseen Kyproksella. Jalkimmaiseen ei Suomen joukkue

14



yleensa ylli. Islannissa Pele tuli tervehtimain heitd. Kuvakin
otettiin, mutta siitd tuli epatarkka. Pedro seisoi kuvassa aivan
Pelen vieressi.

Seuraavana vuonna Malinen ldhti seuraavaan valmennuk-
seensa ja Pedro katosi kuvioista. Hukkui jonnekin. Malinen
huomasi aina toisinaan ajattelevansa sateessa juoksevaa totista
nuorukaista ja sitd, mihin tima oli paatynyt.

Pedro oli lahtenyt Ruotsiin Ljungskileen.

Kun laiva irtautui laiturista, hidn seisoi kannella ja seurasi
ihmisjoukkojen juhlintaa Senaatintorilla. Suomi oli vienyt
jadkiekon maailmanmestaruuden ja nummelalainen nainen
vei samana iltana Pedron poikuuden. He yhtyivit toisiinsa
hytin pimeydessa ilmastointijarjestelman vélinpitimattoman
huminan sidestdessd toimitusta taustalla. Pedro oli yhdeksin-
toista, nainen vihin vanhempi. Oli omien sanojensa mukaan
juuri valmistunut autoasentajaksi, vaikkei siltd paallepdin nayt-
tanytkaan.

Satamassa he hyvistelivit toisensa. Osoitteita ei vaihdettu.

Toukokuu kului jalkapalloseuran omistajan kotona, isossa
valkoisessa talossa meren rannalla. Rinteeseen rakennettu talo
sijaitsi kivenheittiman paassd pienen kesikaupungin keskus-
tasta. Elama oli askeettista ja tarkkaan ajastettua: aamiainen,
treenit, lounas, treenit, lepo ja seuraavana péivina taas sama
kuvio uudelleen. Kesdkuussa tuli pettymys. Pedro oli kuu-
lemma hyvi, muttei riittavin hyva.

Pettymyksen hin sieti, mutta hapei oli toinen asia. Hanti
hévetti palata Kirstinmikeen. Havetti palata ja luovuttaa,
mutta jatkaminen olisi hdvettanyt vieldkin enemman.

Hin oli epdonnistunut.
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Pedro tuijottaa savukettaan, se on sammunut. Hian pudottaa
imukkeen halkeilleelle asvaltille.

Palatessaan hin oli 19-vuotias ja uhrannut koko siithenastisen
elimansa asialle, joka ei tarjonnut hinelle tulevaisuutta.

Ei jalkapallo ollut hinelle pelkka harrastus. Se oli selviyty-
miskeino. Pedro ndytti tummine piirteineen erilaiselta kuin
muut Kirstinmaen lapset, ja erilaisuudesta rangaistiin. Talvi-
aamuisin hin tyontyi lumen halki kouluun vain havaitakseen
portilla, ettd koko luokka-aste seisoi vastassa lumipallot
kasissd. Splat! Splat! Splat!

Kesdisin piti puolestaan rynnistda karkuun, kun vanhemmat
pojat sotkivat pyorilladn perdssi. Lumikki soimasi Pedroa siitd,
ettei timid puolustanut itseddn, seisoi vain tumput suorina ja
tyhjd ilme kasvoillaan, kun muut hyokkasivit kimppuun.
Mutta ei hin osannut.

Palloa hin sen sijaan osasi kisitelld ja sitd potkimalla hin oli
saanut arvostusta, tai ainakin hanet oli jatetty rauhaan.

Pedro saapuu méen juurella mutkittelevalle tielle.

Oikealla seisovat hilseilevit keltavalkoiset vuokrakasarmit,
vasemmalla matala kirsineen nikoinen parakkirakennus.
Hinen lapsuudessaan se on ollut K-Valinta, mutta toimittaa
nykyiselldan juottolan virkaa. Pub Satulinna, nimensa veroi-
nen. Punanaamaisia yksinhuoltajia ja nuoria eldkeliisia teljet-
tyind ikkunateipin taakse. Istumassa pimeydessa ja kallistele-
massa mukejaan. Ei Pedro sielld kiy.

Helsingissi on toista: Soda ja Kerma pitkiraajaisine
naisineen, jotka pukeutuvat beessiin ja tuoksuvat kosteus-
voiteelta. Café Piritta pirivietereineen. Ikuisesti kiryava budi
ja loputtomilta tuntuvat jatkot. Thmisid golfpallon kokoisine
pupilleineen ahtautuneina aamuviiden aikaan hermeettisesti
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suljettuun yksioon. Kaikki kauhuissaan vartomassa nousevaa
péivad, house soi ja leuat kdyvit. Puhutaan vimmatusti eri asiaa
toisten péille ja vannotaan aina viliin ikuista ystavyytta. Hyvid
aikoja.

Pedro istahtaa bussipysikin penkille ja sulkee silminsa. Hinti
ahdistaa.

Hin on huhtikuussa kavellyt mielisairaalaan mutta nyt hin
on taas kotona. Tai oikeastaan hinelld ei ole kotia. Tyttoysta-
vinsd ja lapsensa luo hin ei voi menni, eikd hin viihdy ditinsd
asunnolla.

Haralle hin on sentdin tervetullut, ja sielld han mieluiten
viettdd aikaansa.

Helmikuussa Pedro on avautunut tyoterveysladkirille
ongelmistaan: Viiden kuukauden ikdisestd lapsesta ja aggressii-
visesta tyttoystavistd. Asunnottomuudesta. Pahoinvoinnista.
Hartioiden yli vedetystd suruhunnusta. Siitd, ettd mikdan ei
kiinnosta, mikaén ei tyydytd, mikaan ei anna rauhaa.

Aidinkin mielestd jokin Pedrossa on muuttunut. Timan sil-
mait ovat kadottaneet kirkkautensa ja uponneet syville kuop-
piinsa. Ne muistuttavat suonsilmii: kylmid, sameita, upottavia.

Pedron hartiat painuvat kasaan. Padnsarkykohtaus ilmoittaa
taas tulostaan.

Obhiajavista autoista kantautuu matalaa jytkettd. Teiniohjuk-

set ovat matkalla y6hon.

Linja-auto numero 156 saapuu aikataulun mukaisesti. Ovi
avautuu paistien vetelin suhahduksen. Pedro nousee kyy-
tiin. Laikukkaan ikkunan takaa avautuu sama fresko kuin

tuhansina kertoina aiemminkin. Parhaat piivinsd nihneitd
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omakotitaloja, metsdisia notkelmia, vuodenajasta riippuen
joko harmaata tai vihredi peltoa, elementtitalojen muodos-
telmia. Tuolla viljapellolla kerrottiin nihdyn outoja kuvioita.
Olivatko ne tihtien ldhettildiden vai vitsikkdiden maanviljeli-
joiden tekosia? Siitd paikalliset jaksoivat jauhaa kyllastymiseen
saakka.

Ei Pedron tilanne toivoton ole. Jos hidn vain onnistuisi
jotenkin seldttimaan masennuksensa, hin voisi palata sairaus-
lomalta tyohonsa telelitkenneyhtioon.

Siella hin on tehnyt niin kovaa tulosta, ettd yleni kuukau-
dessa ryhmipaillikoksi.

Ja jos konttorityot ikdvystyttavit, ainahan hin voi vetdd
aerobictunteja.

Tana iltana kumpikin vaihtoehto tuntuu kuitenkin kaukai-
selta.

Linja-auto hiljentdd vauhtia. He kidintyvit rampilta alas
Lansivaylalle.
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IT1

Pedro nousee metroaseman harmaita kiviportaita. Hanen
selkinsa takaa kohoaa Elannon talo, McDonald’sin neon-
valokaaret vaikkyvat etuoikealla.

Vaikka kello kiy jo iltakymmenti, ulkona on yhi valoisaa. Ja
rauhallista. Loisteputkivalaistussa pikaruokalassakin on ldhes
autiota. Nuhruisen poydin ddressi hanta kuitenkin odotetaan.
Siivoton mies puolipitkissi hiuksissaan, sekakayton syovytta-
mat kasvot kadulle pdin kdantyneina.

Pedron skeittikengit pysihtyvit kuivuneen veren viriselle
klinkkerilattialle.

Ei vittu, Hantunen, hian puuskahtaa mielessian.

Pedro on tavannut Niko Hantusen kerran aiemminkin eika
erityisemmin perusta timan seurasta.

— Mo, Hantunen toteaa ja irvistdd tuttavallisesti.

Pedro istahtaa titd vastapdata.

— Missa Hara on?

— Aa, Hara ei 0o tulossa messiin. Me menniin kahestaan.

Pedron lihakset jannittyvat, mutta hin pitda julkisivunsa
tyynena.
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Hara, siviilinimeltdan Harri Laitinen, asuu kivenheiton paassa
Vilhovuorenkadulla piikkipuiston kupeessa. Hanet tunnetaan
kuvioissa my6s Dirtyni ja Vaatturina, ja hin kasvattaa amma-
tikseen pilved, mutta sditid ohessa myds kovempia. Pedro on
tutustunut Haraan siskonsa Lumikin poikaystavan kautta.

Tokoinrannan Café Piritan, tuttavallisemmin Piri-Aitan,
Goa trance -bakkanaaleissa Hara nipsupusseineen on tuttu
ilmestys. Psykedeelisilli kankailla ja pimedssihohtavilla
dekoilla verhotusta homeensyomasti paviljongista on muo-
toutunut helsinkildisen vaihtoehtonuorison sekoilukeidas.

Ulkondoltdan hipahtava ja olemukseltaan veteld Hara ei
edusta sellaista ihmistyyppid, johon Pedro on Kerman ja
Sodan kaltaisissa paikoissa tottunut. Vaikka Vaatturille mais-
tuukin kaikki nendin ja suuhun mahtuva, hin saa liikeasiansa
pidettyd ruodussa ja seurustelee Paparazzi-mallitoimiston
listoilla olevan naisen kanssa, jonka Pedrokin tuntee. Pedro
ja Hara ovat ystavystyneet vihitellen ja alkaneet lopulta pyo-
rid yhdessi. He polttelevat paivittdin kukintoa ja vetelehtivit
puistoissa joutavia turisten. Sairauspaivarahalle ajauduttuaan
Pedro on paitynyt majailemaan Haran lattialle.

Hin avautuu tille ajoittain eliméstddn, mutta Hara ei
pukahda omista asioistaan mitdan. Douppidiilerille varmasti
fiksu tapa, Pedro tulkitsee.

Vihitellen hidn on alkanut tuntea lojaaliutta vuokraisin-
tadnsd kohtaan. Antaahan timi hinen poltella kukintojaan ja
nukkua asunnossaan.

Siksi Pedro istuu nyt pikaruokalassa sérisevin loisteputken
alla.

Hantusella on edessdidn muovikassi, jonka hin tyontaa poy-
dan yli Pedrolle.
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— Naid on Haralta, vedd ne autossa paille.

Kaksikko poistuu ravintolasta ja lihtee kidvelemain kohti
rakennuksen takana avautuvaa Katri Valan puistoa. Puiston
edessi olevalla kidntopaikalla heitd odottaa harmaa neliovinen
Opel Astra. Ratin takana istuu parikymppinen mies, jota Pedro ei
ole nahnyt aiemmin. He ny6kkaavit kuskille ja nousevat autoon.

Hantunen menee pelkidjin paikalle, Pedro asettuu taka-
penkille ja avaa kassin. Ruttuisesta pussista paljastuu violetti
punottu velhohattu ja riikednsiniset aurinkolasit, jotka eivit
peitd kunnolla silmii. Porinakledjut, han puuskahtaa mieles-
sddn. Onko hin ldhd6ssd naamiaisiin vai perintikeikalle? Ei
edes hanskoja. Ei mitain sellaista vilineist6d, jota torpedoilla
elokuvissa on.

Eihan Pedro toisaalta mikédin velanperija olekaan. Omassa
padssdan hin on yhi 25-vuotiaana se poika, joka juoksi ruskei-
den silmiensi vuoksi vanhempia lapsia karkuun Kirstinmaessa.

— Sun pitid kovistella sitd vitun pollenistid, Hantunen toteaa
kuumeinen kiilto silmissdin ja sanoo soittavansa velalliselle,
18-vuotiaalle Oskulle. He neuvottelevat hetken puhelimessa.
Hantunen houkuttelee Oskun kdintopaikalle lupaamalla tar-
jota blossit.

Kuluu viisi minuuttia.

Osku saapuu pitkin Vilhovuorenkujaa ja astuu autoon
vasemmasta takaovesta. Kuski ja Pedro tervehtivit hintid
jaykin nyokkayksin. Hantunen siirtyy takapenkille hinen
vanavedessdin. Osku istuu nyt Pedron ja Hantusen vilissa ja
tuijottaa eteensd samein, pahaa-aavistamattomin silmin. Pedro
katsoo poikaa hetken arvioivasti. Pitkitukkainen nuorukainen
on sailittdvd niky: hontelo narkomaani, jonka toinen silmi
vaikuttaa vahingoittuneen. Hin nappaa Oskun niskalenkkiin.
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Juhannusviikolla kumpulalaisen pienkerros-

talon rapusta loytyy ruumis. Ruumiinavauk-
sessa selvidd, ettd 18-vuotias helsinkildismies
on hakattu ja hukutettu.

Poliisi pidattaa kaksi miesta, jotka ovat lehtien mukaan pa-
hoinpidelleet uhriaan useita tunteja huumevelkojen vuoksi.
Toinen pidatetyista, 25-vuotias Pedro Avila-Mahkonen herat-
taa mediassa erityista mielenkiintoa, onhan entinen lupaava
jalkapalloilija pelannut nuorten maajoukkueessa seka ollut
nimekkaan mallitoimiston listoilla. lltapaivalehdet nimeavat
tapauksen Kumpulan kidutusmurhaksi.

Myohemmin Avila-Mahkonen tuomitaan elinkautiseen
murhasta, vaikka teletunnistetiedot ja silminnakijahavainnot
todistavat ettei han ollut surmapaikalla uhrin kuolinhetkella.
Pahoinpitelyn tilannut Hara saa puolestaan yhdeksan kuu-

kautta ehdollista vankeutta avunannosta vapaudenriistoon.

Hukkuminen on dokumenttiromaani rikoksesta,

siihen johtaneista syista ja sen seurauksista.
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