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Kadonnut ranta

I

»Milloin Ane katosi?»
Se kysyy sitä taas. Katsoo minua kiinteästi mustilla sil-

millään. Iirikset ja mustuaiset eivät niissä erotu toisistaan. 
Katseesta ei voi lukea mitään, ei ärtymystä sen paremmin 
kuin myötätuntoakaan.

»Mister?»
Se ääntää nimen nopeasti ja pehmeästi, niin että toises-

ta ännästä kuuluu vain puolet. A-ne. An-e. Aneaneane.
»Yrittäkää muistaa mister.»
Kyllä minä yritän! Luuletko sinä perkeleen pikipää

idiootti etten minä yritä? 
Sanat purskahtavat suusta kuin likavesi pitkään tukossa 

olleesta putkesta, pahanhajuiset pisarat sinkoavat pöydälle 
asti. Mutta mustasilmä vain siirtelee papereitaan levollisen 
näköisenä. Se on piirtänyt niihin omituisia kuvioita, nuo-
lia ja ympyröitä ja kysymysmerkkejä. Se naputtelee kuu-
lakärkikynällä pöytää. Kone, lukeeko sen kynässä tosiaan-
kin Kone?

Mies ei välitä likavesiryöpystä vaan toistaa kehotuksen, 
yhtä rauhallisesti ja kärsivällisesti kuin aikaisemminkin:

»Yrittäkää muistaa mister.»
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Suljen silmät vaikka se kirvelee ja polttaa. Luomet ovat 
paksut ja karheat, kuin niiden väliin olisi kauhottu ran-
nan hienoa hiekkaa. 

Vedän henkeä ja painan rystyset vasten otsaa. Yritän 
muistaa.

Ilta oli ollut musta niin kuin kaikki illat. Merta ei erot-
tunut kunnolla pimeästä, mutta sen kostea hengitys tun-
tui iholla. Nousuvesi oli vyörynyt rannalle jo alkuillasta ja 
peittänyt suurimman osan siitä alleen. Olimme istuneet 
kuistilla katsomassa aaltojen saapumista.

»Voisin kyllä katsella tätä maisemaa ihan miten kauan 
tahansa», Anne huokasi. 

»Siis, onko mitään kiehtovampaa kuin nousu- ja lasku-
veden vaihtelu? Vesi nousee ja laskee, aina samaan aikaan, 
eikä kukaan kysy miksi. Se vain on niin, on aina ollut ja 
tulee aina olemaan.»

En vastannut. Itä-Afrikan rannikolla vuoroveden vaih-
telu oli dramaattisempaa kuin olin koskaan nähnyt tai 
edes osannut kuvitella. Rantaviiva vaihtoi paikkaa sadoilla 
metreillä vain parin tunnin kuluessa. Yhtäkkiä poukama 
missä kylän lapset leikkivät rantaravuilla muuttuikin aa-
vaksi ulapaksi. Ja aamuyöllä, kun vesi laski, tuntuivat aal-
lot vetävän puoli rantaa mukaansa merelle. Heräsin joka 
yö niiden uhkaavaan pauhuun.

»Arvaa mikä maa tulee vastaan seuraavana», Anne oli 
kysynyt, kun kastauduimme aaltoihin ensimmäistä ker-
taa. 

En ehtinyt vastata kun hän jo teki sen itse:
»Indonesia, ajattele, Indonesia. Välissä ei ole mitään 
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muuta! Vain tuhansia ja taas tuhansia kilometrejä merta.»
Minua ajatus toiseen maanosaan jatkuvasta merenseläs-

tä kauhistutti. En pitänyt Intian valtamerestä enkä vuo-
roveden vaihtelusta. Sen voima oli kohtuuton, mahdoton 
ymmärtää tai hallita.

Illan alkaessa hämärtyä olimme syöneet ravintolaka-
toksessa, masalamaustettua kalaa ja ylikypsää riisiä. Kokki 
Fred ei ollut taaskaan tiennyt kalan nimeä.

»I’m sorry madam. Sellainen iso kala se on, vähän siner-
tävä tai oikeastaan vihreä, asuu tuolla kiven takana.»

Annea nauratti. 
»Hyvää se on joka tapauksessa.»
Hörpimme olutta suoraan pullonsuusta ja söimme no-

peasti, melkein hotkien. Annekin söi kaiken, vaikka an-
nos oli kuin kohtalaisen kokoinen muurahaispesä. Minua 
harmitti, koska olin laskenut saavani osan hänen riisis-
tään. Minulla oli jatkuvasti vähän nälkä. Olin tottunut 
syömään paljon ja usein, mutta rannassa ei ollut ainutta-
kaan kauppaa tai kioskia. Kylässä oli yksi, mutta valikoi-
ma oli surkea. Olimme Fredin armoilla.

Anne pyyhki suutaan mitättömän ohuella servetillä 
ja kumartui puoleeni huteran pöydän yli. Silmissä oli se 
kiihkeä ilme, joka kertoi halusta keskustella ja parantaa 
maailmaa.

»Voi vitsi Sakari miten ihanaa täällä on! Tätä minä sa-
noisin vapaudeksi. Ei tarvitse miettiä mitä ottaisi ruuaksi 
ja juomaksi, kun tarjolla on vain nimetöntä kalaa ja Safa-
ri-olutta. Ei tarvitse koko ajan valita kymmenen vaihto-
ehdon välillä, vaan voi keskittyä ajattelemaan tärkeämpiä 
asioita.»
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»Ai niin kuin maailman rauhaa ja ilmastonmuutoksen 
pysäyttämistä?»

Anne ei välittänyt ivastani.
»Sano, mitä me voitaisiin oppia tästä paikasta? Miten 

me voitaisiin oppia elämään yksinkertaisemmin myös ko-
tona? Niin ettei me koko ajan haluttaisi jotakin uutta ja 
erilaista ja parempaa.»

Minä ärähdin, etten halunnut syödä kiven takana asu-
vaa kalaa joka päivä elämäni loppuun asti. Halusin myös 
häränfileetä ja bearnaisekastiketta ja makeita rypäleitä ja 
kypsää sinihomejuustoa. Halusin valita, nautin siitä että 
se oli mahdollista. Itse asiassa olin tehnyt sen mahdolli-
suuden eteen töitä koko ikäni.

»Minä en tosiaankaan aio tuntea syyllisyyttä siitä, että 
voin viimeinkin valita. Kaikki eivät ole syntyneet kulta
lusikka suussa.»

Anne hiljeni ja kääntyi katsomaan merta. Minä pyysin 
Frediltä toisen oluen, mutta Anne nousi:

»Käyn vessassa ja vaihdan vaatteet, on vieläkin niin 
mahdottoman kuuma. Tulen aivan kohta takaisin, men-
nään vielä baariin, jooko.»

Anne kahlasi rantahiekassa, vähän hoiperrellen. Rus-
kettuneet sääret solahtivat syvälle jauhomaiseen hiekkaan. 
Se oli valkoista, ohutta ja upottavaa, eikä tarjonnut aske-
leille minkäänlaista tukea.

»Hän siis lähti ravintolasta kesken kaiken?»
Mustasilmä on siinä taas. 
Ei ei, ei hän mihinkään lähtenyt. Hän kävi vain vessas-

sa, juurihan minä sanoin niin! Hän käveli rannan poikki 
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takaisin mökille, kahlasi hiekassa, meni vessaan.
»Näittekö hänen menevän sisälle mökkiin mister?»
Ei, en usko. En muista ainakaan. Ja mitä väliä sillä on? 

Hänhän tuli takaisin, ei hän vielä silloin mihinkään ka-
donnut! Hänen piti vain mennä vessaan, kuselle saatana, 
toilettiin, ja sitten hän tuli takaisin.

»Ane tuli siis takaisin?»
»No niin niin, tuli tuli, tietenkin hän tuli takaisin, mik-

si ei olisi tullut?»
»En tiedä mister, minä en ollut siellä.» 
Nyt miehen äänestä erottuu pieni ärtymys, tuskin aa-

vistettava. Hän jatkaa: 
»Olisiko Anella ollut joku syy olla tulematta? Miten on 

mister Sakari, kohtelitteko te vaimoanne hyvin?»

II

Mikä kysymys! Hänhän oli minun… minähän rakastin 
häntä. Rakastinhan minä häntä.

Tuijotan mustasilmää ja tämän käsiä, ne pyörittävät pu-
naista kuulakärkikynää. Huoneen ääriviivat sumentuvat 
ja tarkentuvat, tarkentuvat ja sumentuvat. Likaista kivi-
seinää pitkin kipittävä gekko kulkee yhtä aikaa eteen- ja 
taaksepäin. Haen tukea pöydän kulmista. Mies ei irrota 
minusta katsettaan.

»Mister. Olisiko Anella ollut joku syy lähteä, karata? 
Olisiko hän saattanut lähteä aivan tahallaan?»

»Ei! Ei ollut mitään syytä. Mehän olimme… hänhän 
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oli… saanut kaiken. Me matkustimme tänne, tälle ran-
nalle, se oli Annen toivomus. Ja niin monta muutakin 
asiaa… miksi hän olisi lähtenyt tahallaan pois?» 

Se on mahdotonta. Kaikki oli tehty Annen toiveiden 
mukaan. Kutsukorttien koukeroiset kirjaimet, pöytäko-
risteiden violetit freesiat ja valkoiset liljat. Istumajärjestys. 
Paksut valkoiset pöytäliinat, alkupalat ja jälkipalat. Mitä 
musiikkia soitettiin ja missä järjestyksessä. 

Kaikki se piirtyy terävänä mieleeni. Miten vieraat istu-
vat paikoillaan ja odottavat, miten viinilasit kimmeltävät 
kun iltapäiväaurinko osuu niihin korkeiden ikkunoiden 
läpi. Tarjoilijat seisovat siinä, ruokasalin ovensuussa, heil-
lä on lyhyet mustat hameet ja valkoiset esiliinat. Yksi ehtii 
ottaa askeleen ensimmäistä pöytää kohti, kun Anne yht-
äkkiä kääntyy puoleeni ja kuiskaa: 

»Pakko mennä vessaan.»
Pudistan päätäni nopeasti, mutta en ehdi tehdä muuta 

kun hän jo nousee, hymyilee anteeksipyytävästi ja lipuu 
kohti ovea. 

Juhlavieraiden katseet seuraavat häntä, alkavat sitten 
harhailla ja epäröidä. Mitä nyt tapahtuu? Minne hän läh-
tee kesken kaiken?

Pelko hyökkää takavasemmalta, vetää haisevan peruna-
säkin pääni yli ja estää minua hengittämästä. Minne hän 
meni? Miksei hän jo tule? 

Entä jos hän ei enää tulekaan? 
Entä jos paikka vieressäni pysyy tyhjänä? Jos valmiiksi 

katettu alkuruoka-annos jää syömättä, kuivuu ja käpristyy 
reunoistaan, alkaa haista?

Anne viipyy ja viipyy ja vieraat alkavat liikehtiä her-
mostuneesti. 
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Annen isä kääntyy katsomaan minua: no, missä se tyt-
tö on, hetikö päästit hänet karkaamaan? Minä kohautan 
olkapäitäni ja pakotan itseni hymyilemään, ne naiset, tie-
däthän. Samaan aikaan jäädytysneste leviää suoniani pit-
kin, muuttaa veren siniseksi sohjoksi, etenee vääjäämättö-
mästi kohti sydäntä. 

Anne on jättänyt minut. Se, mitä olen aina pelännyt, 
tapahtuu nyt. Hän jättää minut.

Tätä se hemmoteltu ämmä saa vielä katua! 
Ei. Älä tee sitä. Tule takaisin. 
Vieraiden vaatteet kahisevat, tarjoilijat vaihtavat jalkaa. 

Annen sukulaiset katsovat minua kummallisesti. He tie-
tävät. Laura-tätikin tuolla, ja Christian-serkku, hymyilee 
niin vinosti, kuin ivaten. Siitäs sait. Mokoma nousukas, 
helvetin finnjävel. Mitä menit kurkottamaan aurinkoa 
taivaalta, sormethan siinä palavat. Luulitko todella, että 
saisit hänet pysymään luonasi?

Kädet tärisevät, kasvavat silmissä. Mihin tarttuisin niil-
lä, mitä puristaisin? Tuossa! Laukku, valkoinen ja kiiltävä, 
se on koristeltu sadoilla pienillä helmillä. Anne kiersi kau-
pungilla viikkoja ennen kuin löysi sen, tässä se on!

»Ei hän ole voinut lähteä kun laukku on tässä, kyllä hän 
ainakin laukkunsa tulee hakemaan!»

»Oliko Anella laukku mukanaan kun hän katosi?»
Mustasilmä katsoo minua oudosti, rykii kämmensel-

käänsä. Se oli kyllä esitellyt itsensä tullessaan, mister tsäk-
tsäk töks köks. Mutta se toinen, isompi ja lihavampi, ei 
ole sanonut sanaakaan. Se seisoo edelleen liikkumatta pa-
rin metrin päässä pöydästä, selkä ovea vasten. 

»Mister, oliko Anella laukku mukanaan kun hän katosi?»



20

Ei, ei laukkua, miksi hänellä laukku olisi ollut tässä, ai-
van mökin vieressä? Ei hänellä nyt ollut laukkua… se oli 
silloin aikaisemmin, kotona. 

Mies katsoo minua kiinteämmin, hänen silmänsä ovat 
kaventuneet. Älä nyt takerru siihen laukkuun!

»Miksi me täällä istutaan? Miksi te istutte täällä ja ky-
sytte minulta älyttömiä kysymyksiä, miksi te ette etsi mi-
nun vaimoani jumalauta?» 

Likavesi ryöppyää taas, sitä purskuu nenästäkin, valuu 
kaulalle ja rinnuksille.

»Kymmenet miehet etsivät vaimoanne koko ajan, he-
likopterikin, te tiedätte sen kyllä. Mutta teidän täytyy 
muistaa mister. Yrittäkää nyt. Mitä Anella oli päällään 
kun hän katosi?»

Päällä… jotkut vaatteet kai. En minä pitänyt lukua hä-
nen vaatteistaan, eivät ne minua kiinnostaneet, korkein-
taan ärsyttivät. Niitähän oli joka paikka täynnä. Kaapit 
pullistelivat puseroita ja hameita ja samanlaisia mustia vil-
latakkeja. Minun vaatteeni mahtuivat yhden kaapin oven 
taakse, Annen hallussa olivat kaikki muut osastot.

»Jotain vaaleaa, luulisin. Eikun valkoista, tietenkin! Val-
koista ja kimaltelevaa. Niin se oli!»

Mustasilmä kohottaa kulmakarvojaan.
»Oliko hänellä juhlavaatteet päällään?»
Tämä mies on täysi idiootti. Mutta mitä muuta tällai-

sessa surkeassa paskamaassa voisi odottaa. Se luulee, ettei 
meillä päin maailmaa ymmärretä pukeutua kunnolla, että 
me mennään vihillekin farkuissa ja t-paidassa.

»Tietenkin hänellä oli juhlavaatteet! Hänellä oli valkoi-
nen, kimalteleva mekko ja kukkia hiuksissa, ja jumalauta 
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se mekko maksoi aika paljon rahaa! Ja sitä sovitettiin ja 
sovitettiin ja voi että sitä sovitettiin. Ja ompelija sai aina 
vaan pienentää sitä koska Anne laihtui ja laihtui.»

Ja sormus sitten. Siinä on vaaleanpunainen, sydämen-
muotoinen timantti, voitteko kuvitella? Miten lapsellista, 
miten ällöttävän romanttista, mutta sellaisen hän halusi. 
Ja sellaisen minä helvetti soikoon ostin!

Miehet vilkaisevat toisiaan ja säksättävät jotakin. Mus-
tasilmän otsa kiiltelee hiestä, mutta isompaan neekeriin 
kuumuus ei tunnu vaikuttavan. Ruudullinen kauluspaita 
näyttää kuivalta myös kainaloiden alla. Onko mies ihmi-
nen ollenkaan?

»Tässä mister, juokaa vähän soodavettä.» 
Siemaisen pullon tyhjäksi yhdellä kulauksella, mut-

ta jano ei helpotu. Ruumis on pelkkä suuri siivilä, reikää 
reiän vieressä. Siitä ei ole mihinkään, se ei pysty pitämään 
sisällään edes vettä.

»Tarvitsetteko jotakin muuta mister?»
Mustasilmän ääni on taas tyyni ja kärsivällinen. Deet 

painuvat pehmeiksi hänen kitalakeaan vasten, teet häviä-
vät melkein. Englannin puhuminen on hänelle selvästi 
vaivatonta, vaikka vieras korostus onkin vahva.

»Mister Sakari?»
Mister Sakari, miten naurettavalta se kuulostaa. Miten 

naurettavaa, miten vastenmielistä kaikki tämä pakotettu, 
ulkoa opeteltu ystävällisyys ja sen nöyristelevä pohjasävy. 
Silmät jotka katsovat aina vähän ohi. Olkaa hyvä Mister, 
Kiitos Niin Hyvin Paljon Mister, Nuolen Varpaitanne Jos 
Vain Annatte Minulle Rahaa Mister.

»Tarvitsetteko lääkäriä mister?»
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Hyppään pystyyn, tuoli kaatuu, isken nyrkin pöytään. 
Kuulakärkikynä vierii lattialle. Horjahdan ja tömähdän 
maahan. Ääni on pelkkä käheä rääkäisy kun se viimein 
löytää tiensä ulos.

»Minä en tarvitse lääkäriä! Minä olen tässä, näettekö, 
hu-huu, olen elossa, mutta minun vaimoni on kadonnut! 
Minun vaimoni, Mrs Anne Mäki on se joka on kadonnut. 
Do you remember? Hän tarvitsee lääkäriä, en minä!»

Iso neekeri astuu lähemmäksi ja jää seisomaan suoraan 
taakseni. Mustasilmä avaa suunsa ja tavut iskevät terävinä 
päin valkoisia hampaita kun hän sähähtää:

»Miksi Ane tarvitsee lääkäriä mister?»

III

Huone keinuu, keinuu. Sanat särähtävät rikki… Ane… 
lääkäriä… mister… miksi miksi miksi… Väistän sirpalei-
ta, väistän seiniä, ne liikkuvat lähemmäksi ja painavat mi-
nut paikoilleni, Anne on kadonnut häntä ei löydy mistään.  
Vain reilu viikko häiden jälkeen Anne on kadonnut, täällä, 
Sansibarissa, Jumalan hylkäämällä valkoisella rannalla.

Se ei voi olla totta, se ei saa olla totta. 
Merivirrat! Ne ovat petollisia, varokaa merivirtoja, niin 

se matkatoimistovirkailija sanoi, tyynen pinnan alla voi 
olla mahdottoman vaarallinen virtaus. Ja aurinko on tap-
pavan kuuma, ei pidä olla ulkona keskipäivän aikaan ja 
suojakertoimen on oltava vähintään 40. 

Mitä kaikki ihmiset nyt sanovat, sukulaiset? 


