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Otto tietää kuolevansa.
 
Ehkei huomenna, mutta varsin pian. Jo 
pienenä hän sai kuulla, että hänellä on vilkas 
mielikuvitus, ja nyt, kokonaista ihmisikää 
myöhemmin, hänellä on runsaasti aikaa ajatella.
 
Otto ajattelee lapsuutta joka oli onnellinen 
(vai oliko?), vanhenevaa ruumista ja Putinin 
häpeällisesti masinoimaa Krimin pakkoliitosta. 
Hän näkee eroottisia unia, haaveilee, ja esiin 
putkahtaa muistoja menneestä; vanhemmista, 
varsinkin isästä, joka oli pitkään varsin 
pelottava mutta jonka kanssa hän ehti tehdä 
sovinnon, ajasta poliitikkona ja ystävistä, jotka 
poistuvat hurjaa vauhtia.
 
Saamme tietää millaista tuonpuoleisessa on, 
sillä lopuksi Otto käy läpi sydänleikkauksen 
ja kuolee nukutuksen aikana. Tai luulee 
kuolevansa. Hänestä on uskomattoman ihanaa 
olla kuollut. Mutta yhtä ihanaa on herätä 
henkiin ja nähdä lapsenlapset hyppelemässä 
sängyn ympärillä.
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Ilman muistojani olen kuka tahansa, joku muu,  
solurykelmä biosfäärissä.

willy kyrklund

Äitini kasvoilla poski on suupielestä silmään asti  
valkosorainen puutarhapolku. Sora näkyy, ratisee kengänpohjien 
alla, pieni kivi solahtaa oikeaan kenkään ja raapaisee naarmun 
kantapäähän. Mutta äiti työntää etusormen kenkään ja noukkii 
kiven pois. Kun siirtyy hänen silmäänsä, siinä on puksipuuaita 
ja sen edessä istuu tuolilla valkotakkinen mies joka taputtaa isoa 
koiraa ja sanoo: Tämä on syöpäkoira.

herta müller

Ne olivat sinun kätesi, ne olivat sinun käsivartesi,  
mutta sinä et ollut siinä.

mark strand

En pidä psykologiasta, analyysistä enkä psykoanalyysistä. 
Toisaalta ei tarvitse edes korostaa, miten paljon Freudin 
lukeminen ja alitajuisen löytäminen merkitsivät minulle 
nuoruudessa.

luis bunuel

Sinun täytyy kuolla. Se on omituista.
Miksei jonkun muun.

paavo haavikko
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1.

Otolla oli edelleen pieni työhuoneensa Kuusitiellä Mei-
lahdessa. Ikkunasta näkyvä koivu oli taas tuuhea ja vihreä ja 
kuiskaili salaisuuksiaan suvituuleen. 

Kesä oli siis vihdoin tullut. Vanha muhkurainen kitisten 
vaikeroiva vuodesohva oli saanut lähtöpassit, sen sijalla oli 
moderni levitettävä kapine. Siitä sai nopeasti kootuksi ma-
kuupatjan joka ei ruikuttanut eikä huokaillut kun väsyneet 
vieraat halusivat levätä. Molemmat työtuolit vetelivät vii-
meisiä virsiään, ja Otto oli jo alkanut tutkailla käytettyjen 
tuolien tarjontaa netistä. Muutoin huone oli suurin piirtein 
samanlainen kuin kymmenen vuotta sitten hänen vuokrates-
saan sen. Bo Carpelanin omakuva muistutti yhteisistä kes-
kusteluista vuosikymmenten mittaan ja Otto ajatteli kaivaten 
kuollutta ystäväänsä ja muisti tämän sanat ”mitä enemmän 
kuuntelen Mozartia sitä enemmän alan arvostaa Haydnia”.

Nykyisin hänellä oli lukuisampia kuolleita ikätovereita 
kuin eläviä. Monet heistä olivat myös enemmän osallisia hä-
nen ajatuksiinsa, tunteisiinsa ja muistoihinsa kuin vielä elä-
vät – vasta nyt kun kaipaan ja suren heitä he tulevat todella 
lähelle – ja Otto ymmärsi miten sokea ja vajaatuntoinen oli 
ollut.

Antakaa anteeksi, ystävävainajani (tai ei – antaa olla!).
Otto pysyttäytyi tapansa mukaan pianojazzissa johon kuu- 

luivat Bud Powell, Oscar Peterson, Thelonius Monk, Jan 
Johansson, Keith Jarret, Brad Mehldau, Craig Taborn, Jan 
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Lundgren, Iiro Rantala ynnä muut, ja Johann Sebastian Bachis- 
sa, säveltäjien säveltäjässä.

Michelangelon Ensimmäinen ihminen, Aatami, ja hänen sur-
realistisen pikkuruinen peniksensä, riippui yhä oven yläpuolella. 
Myös pojantyttären kuva alastomasta teinitytöstä aikeissa hypätä 
alas kerrostalon ikkunasta järkytti edelleen satunnaisia kävijöitä. 

Hän oli hiljan ostanut suuren taulun (120x60 cm) jonka oli 
maalannut Risto Suomi ja joka esitti räikeänpunaisen hevosen 
etupäätä taustana sininen taivas ja täysikuu ja keltainen ruo-
homatto jolla vaaleanvihreitä pallosia. Joka kerta kun kohotti 
katseensa tietokoneelta hän näki punaisen hevosen edessään. 
Siitä oli tullut hänen kotieläimensä, Hippocampus Poeticus.

Seinälle selkänsä taakse hän oli sijoittanut taidevalokuvan 
itsestään istumassa pianon ääressä siinä kahvilassa jossa hän 
soitti pianoa joka toinen keskiviikkoilta; nyt hän näki itsensä 
vain epäselvänä heijastuksena punaisen hevosen ja Bo Carpe-
lanin omakuvan lasituksessa.

Kaikki mahdolliset hyllyt, pöydät, nurkat ja pinnat olivat 
kukkuroillaan kirjoja. Tarmokkaista ponnisteluista huolimat-
ta kirjat olivat lisääntyneet herkeämättä (kuin citykanit) ja 
hän oli valmistautunut päivään jolloin suuri kirjahylly murs-
kaisi hänet alleen tai aamuun jolloin ei kerta kaikkiaan enää 
mahtuisi työhuoneeseensa.

Suuri seinäpeili sai kuusitoistaneliöisen huoneen näyttä-
mään kaksinkertaiselta. Valokuvaajat jotka joskus olivat otta-
neet siellä hänestä kuvia huomasivat yleensä myöhemmin yl-
lätyksekseen olevansa itse mukana kuvassa, jossakin nurkassa 
heijastuksena tai heijastuksen heijastuksena.

Äiti ja isä olivat paikallaan työpöydän äärellä. Miksi? Ehkä 
vanhasta tottumuksesta, tai jotta he vailla lapsen tunne
lataustaakkaa vahvistaisivat, että todella ovat kerran olleet 
olemassa, oikeassa aistimaailmassa. Tietysti he olivat kuolleita 
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ja olemassa mahdollisesti jonkinlaisena yksinkertaisena ener-
giamuotona, mutta sinnittelivät yhäkin kuvina ja muistoina. 

Lastenterapeutti Tuula, hyvä naapuri, hieroja ja älyllinen 
pelitoveri, oli muuttanut pois tai pakotettu muuttamaan kos-
ka muut asukkaat eivät kestäneet hänen hankalia lapsipotilai-
taan. Otto oli edelleenkin tuohduksissaan hänen ja pienten 
huligaanien vuoksi.

Sen sijaan hän oli tutustunut joihinkin muihin rapun asuk-
kaisiin, alkaen pohjakerroksen yhdeksänkymppisestä Henriks-
sonin leskestä (tämä jaksoi yhä sättiä niitä asukkaita jotka eivät 
täyttäneet hänen vaatimuksiaan hyvästä käytöksestä ja säällisis-
tä elämäntavoista) ja omista uusista seinänaapureistaan; kaunis 
hyvin nuori ja gasellimainen nainen asui yhdessä ison lihak-
sikkaan miehen kanssa (ehkä voimaharjoittelun ja anabolisten 
steroidien tuotos?). Heillä oli tapana rakastella äänekkäästi ja 
arastelematta perjantai-iltaisin. Sehän oli viihdyttävää ja lisäksi 
ilmaista. Tyttö ulvoi kuin naarassusi orgasmiensa kourissa, hä-
nen ulinansa kulki läpi luiden ja ytimien ja oli yhtä viiltävää 
ja sydämeenkäypää kuin Karita Mattila Yön kuningattarena. 

Mutta Oton kiihottuminen pysyi pelkästään psyykkisenä 
eikä siirtynyt mihinkään paisuvaiseen. Kirotusta iästä se joh-
tui, heikkenemisestä, entropiasta.

Se mikä ei paisu kutistuu, se mikä ei kulje eteenpäin jähmettyy.

Aurinko heittää valkealle hiekalle tervalepän lehvästön varjo-
ja. Kalastajavene putputtaa ulapalla. Lokit ja tiirat meluavat 
laiturilla missä naapuri perkaa kalaa.

Otto on viikonloppuna käymässä parin lapsen ja lapsenlap-
sen luona.

Kun Oton poika ja pojantytär ovat uineet, he kuivaavat it-
seään samaan pyyhkeeseen. Ruokakello soi, he tarttuvat toi-
siaan käsistä ja lähtevät verkalleen kohti kesämökkiä.
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Pojantytär – kahdeksanvuotias – kysyy jotain. Poika nauraa. 
Aivan varoittamatta Otto alkaa itkeä vollottaa hillittömästi.

Oletko sinä kipeä? tyttö kysyy.
Miten hän selittäisi oudon käytöksensä? Kun hän tarttui 

poikansa käteen ja poika puolestaan tyttärensä käteen, syntyi 
voimakas kuva ajan kulusta, siitä miten me synnymme toisis-
tamme ja kasvamme ja olemme yhdessä jonkin aikaa kunnes 
ketju katkeaa ja ketjun vanhin muuttuu muistoiksi ja ketjuun 
syntyy vähitellen uusia lenkkejä jotka puolestaan tavoittelevat 
uusia käsiä.

Kun he vaelsivat käsi kädessä kohti mökkiä ja ateriaa, hän 
näki heidät ikään kuin vinosti ylhäältä päin ja muisti miltä 
tuntui kun hän kahdeksanvuotiaana piteli oman isänsä kät-
tä ja katseli ylöspäin isän ruskettuneita kasvoja, muisti myös 
miltä äidinisän käsi tuntui kun Otto oli jo aikuinen ja itsekin 
isä ja piteli äidinisän ryhmyistä ja aivan kuivaa kättä ja katseli 
tämän ryppyistä kaulaa ja poskia.

Juuri muistaessaan tämän ja tuntiessaan selvästi kuuluvansa 
yhtä aikaa kolmeen eri ikään, kolmeen eri sukupolveen, ja ta-
jutessaan että hänen poikansa ja pojantyttärensä ehkä tunsivat 
samoin, jollei juuri nyt niin ehkä joskus myöhemmin, juuri 
sillä hetkellä kyyneleet alkoivat ryöpytä hänen silmistään.

– En minä kipeä ole, hän sanoi pojantyttärelle. – Päinvas-
toin. Olen vain niin iloinen siitä kun olla teidän kanssanne 
täällä rannalla.

– Hän on hassu, tyttö kuiskasi isälleen.
– Kai hän on vähän hassu, poika kuiskasi takaisin. – Alkaa 

näetkös tulla vanhaksi.
Otto oli olevinaan kuin sataisi.
Ei ole mitenkään tavatonta tuntea olevansa samaan aikaan 

joku muu kuin oma itsensä. Kirjoittaminen on paljon muun 
ohessa sitä, että ryömii toisen ihmisen nahkoihin ja muut-
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tuu osaksi tämän elämää, kuvittelee millaista on asua jonkun 
toisen sisässä, tuon toisen iloissa, peloissa, korskeudessa, epä-
röinnissä tai katumuksessa.

Lapsena Otolla oli seuranaan keinuhevonen jolle hän jat-
kuvasti jutteli ja jolla ratsasteli. Hevosen nimi oli Brunte, se 
oli käsityötä ja ruskeaksi maalattu. Sen oli tehnyt Oton äi-
dinisä joka oli rakentanut, istuttanut ja valmistanut melkein 
kaiken mitä omisti ja käytti; hirsitalonsa Leppävaarassa, viisi 
paratiisiomenapuuta, komean kolmireikäisen ulkohuussin 
(kaksi reikää aikuisille ja yksi pieni lapsille), samoin kotti-
kärryt joilla Otto sai aina kyytiä kun kävi äidin vanhempien 
luona. Viisi tytärtään Elnan, Elsan, Ellenin, Estridin ja Ethelin 
(Oton äidin) hän oli valmistanut yhdessä Oton äidinäidin 
kanssa, joka valitettavasti kuoli ennen Oton syntymää.

Brunte ja Otto olivat samaa mieltä, että Oton isosisko oli 
juorukello ja pikkusisko oli kakkapylly. He päättivät yhdessä 
etteivät riitelisi isän kanssa vaikka tämä oli epäoikeudenmu-
kainen, ja uskalsivat jopa ampua rottia isän ilmakiväärillä, 
vaikka se oli erittäin kiellettyä. 

Brunte oli Oton paras kaveri ja sille pystyi puhumaan mel-
kein mistä hyvänsä. Joskus hän leikki että Brunte oli isä, vä-
listä Brunte oli joku tädeistä, toisinaan se hurrinvihaaja joka 
mottasi häntä turpaan pimeänä marraskuun iltana Johan-
neksenkirkon puistossa.

Muuten Otolla ei juuri juttukaveria ollutkaan, isä oli kät-
keytynyt sotaan, jossa hän pitäisi huolta siitä ettei ryssä tulisi 
viemään heitä, Oton äiti taas… äiti oli kovin ahdistunut ja 
hämmentynyt kun hänet oli hylätty aivan yksin kolmen lap-
sen kanssa kaikiksi kauheiksi sotavuosiksi.

Myöhemmin Otto ajatteli että hänellä oli onnellinen lapsuus.



(kuva)

Kuka sinä olet?
Yksi meistä seitsemästä kahdeksasta miljardista.
Lasketko siihen vain meidät elävät?
Ketkä sitten?
Et siis kuolleita etkä syntymättömiä?
Mitä hyötyä siitä olisi?
Sitä me emme voi tietää.
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Kieli on Oton mikroskooppi ja ajattelun edellytys. Sitä kan- 
nattaa jatkuvasti tutkia jollei muusta syystä niin silkasta ute-
liaisuudesta, jotta saisi tietää ja nähdä omin silmin ja haistaa 
omin nenin, kuulla omin korvin, koskettaa omalla kielen
kärjellä kaikkea mikä liikkuu.

Ilosta antaa nimi kaikelle maan ja taivaan välillä tehdäk-
seen sen kaiken näkyvämmäksi ja todellisemmaksi.

Saadakseen tietää mitä kätkeytyy suurten litteiden kivien 
alle, suurten ja pienten valheiden alle, sumutusten, pienten 
kiiltävien väistöjen ja äkkikatoamisten, pöyhistelijöiden ja 
latistettujen, fasistien ja anarkistien, keskosten ja satavuotiai-
den, näytteille pantujen ja maahan haudattujen, ja kaikkien 
niiden alle jotka rakastavat itseään enemmän kuin ketään 
muuta. Joukkomurhaajien ja heidän murhattujen sisariensa 
ja veljiensä alle.

Järjestelmään rakennetun valehtelun alle.
Otto vaeltaa Helsingissä, lapsuutensa kaupungissa jossa 

hän asui Johanneksenkirkkoa vastapäätä, viidennessä kerrok-
sessa. Sieltä näkyi kirkkopuistoon ja Johanneksenkentälle, se 
oli talvella yksityinen luistinrata jonka yksitoikkoinen kova-
äänismusiikki, Harry Limen teema elokuvasta Kolmas mies, 
leimasi hänen lapsuuden muistojaan.

Viidennen kerroksen ikkunasta hän näki myös miten sota 
saapui ja tuli näkyväksi hänen lapsuudessaan, sadoittain ar-
meijan pyöriä pitkissä riveissä kirkon ulkopuolella, sotilaat 
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luultavasti kirkossa saamassa siunausta ennen teurastustaan 
rintamalla.

Harmaat armeijan pyörät oli asetettu pitkiin säännöllisiin 
riveihin kuin ristit hautuumaalla, hän muisti ajatelleensa.

Otto kulkee lapsuuskotinsa ohi, matkalla kohti merta ja 
Kaivopuistoa, katsoo sen kerroksen ikkunoita, jossa hän ai-
koinaan asui ja tuntee miten pelko sodasta joka näyttää taas 
olevan tulossa tarttuu häneen ja ravistelee koko ruumista ja 
sielua.

Venäjän sotilaallinen aggressio Krimin niemimaan pakko
liittämisessä ja sen raaka ja salakähmäinen toiminta Itä-
Ukrainassa, millä tietenkään ei ole näennäisesti mitään teke-
mistä sodan kanssa, nostattaa kauhua ja herättää henkiin lap-
suuden sodankauhut, tappavat pommit, palavat talot (Otto 
muistaa varsinkin sen yön kun Neuvostoliiton lähetystö sai 
osuman ja oli ilmiliekeissä ja riemuitsevat suomalaiset heit-
telivät joukkoon huonekaluja ja muuta palavaa pannakseen 
roihuun vauhtia).

Otto yhdistää Vladimir Putinin uhkaavan retoriikan lap-
suuden selkeisiin muistikuviin itkevistä ihmisistä ja ujeltavis-
ta pommeista ja ruumiin muiston uhasta ja kivusta ja yksi-
näisyydestä ja autiudesta.

Sodasta on taas tullut läsnäoleva, ei vain jotain mistä lukea 
lehdistä ja katsella televisioruudusta. Sota on hänen ruumiis-
saan ja unissaan, vanha voimattomuus ja kauhu ovat miehit-
täneet hänet.

1940-luvulla ei vielä ollut televisiota, sai käyttää mielikuvi-
tusta ja sitä sai kuulla yhtä ja toista. Mutta yleensä julmuudet 
pysyivät etäisinä. Tuolloin ei saanut nähdä miten pyöveli kat-
kaisi länsimaalaisilta avustustyöntekijöiltä, hoitajilta ja lää-
käreiltä pään viidakkoveitsellä. Siltä säästyi, vaikka sellaista 
varmaan tapahtui tuolloinkin. Nyt on toinen ääni kellossa.
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Tsup, kuuluu vain. Tsup. Tsup. Tsup. Tsup.
Otto huomaa että on kadottamaisillaan itsensä hallinnan ja 

otteen arjestaan, uhka saa hänet elämään uudestaan sotavuo-
det ja yksinäisyyden odottamattoman vahvasti. Se on nau-
rettavaa. Hän yrittää työntää pois kuvat ja muistot, mutta 
onnistuu vain hetkeksi, kuvat tulevat kohta takaisin. 

Hän muistaa nyt jo kuolleen isänsä, sotavuosina poissaol-
leen isänsä, tämän totisuuden mutta myös pelottavan läsnä-
olon, komean asepuvun ja sivuvaunullisen moottoripyörän, 
hän muistaa miten kaipasi isää.

Mistä nämä hänen vainajansa juuri nyt oikein tulevat, 
mikseivät ne pysyttele siellä missä ovat, tai missä heidän ai-
nakin pitäisi olla.

Ei-kenenkään valtakunnassa, jossakin tuntemattomassa 
muodossa ja hahmossa?

Otto uppoutuu kuolemaan ja kuolemiseen joita niin ante-
liaasti ja tauotta ammennetaan hänelle yhä raaemman uutis-
välityksen kautta. Kuolema tuntuu tosiaan nykyisin kiinnos-
tavammalta kuin mikään muu. Se on melkein kuin matka-
kohde, tai sukulainen tai ystävä joka odottaa jossakin jonkin 
tuolla puolen.

Hän näkee unta haudoista jotka ovat syvät kuin kaipaus, 
korkeita kuin lintujen taivas. Hän ajattelee kuolemaa kuin 
edessä olevaa matkaa paikkaan jossa ei ole aiemmin käynyt, 
autiota maata jonka kulttuuria, tapoja, kieltä hän ei tunne.

Ehkä helvettiä ei lainkaan olekaan?
Hän on jopa tuntevinaan häivähdyksen matkakuumetta, 

kuten ennen ensimmäistä ulkomaanmatkaa Rotterdamiin, 
kun hän oli viidentoista ja hänen oli määrä säestää pianol-
la voimisteluryhmää suurilla nuorisofestivaaleilla. Silloin oli 
kysymys kullasta ja Brahmsin Unkarilaisista tansseista. Nyt 
hän ei tiedä laisinkaan mistä on kyse. Poissaoloon on vaikea 
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eläytyä, tajuta että ei mitään todellakin on ei mitään, ei yh-
tään mitään. 

Ehkä luokaton yhteiskunta lopultakin on jossakin?
Mitä musiikkiin tulee, Otto toivoo että Johann Sebastian 

Bach, Franz Schubert ja Bill Evans ovat päätyneet samaan 
paikkaan mihin hän on matkalla. Kun mitään kerran ei voi 
tietää, Otto ajattelee, saa vapaasti olettaa, fantasioida, unel-
moida ja kuvitella mitä hyvänsä.

Miksei tekisi kuten Sigmund Freud ja August Strindberg 
– kirjoittaisi unikirjan, tanssisi kuolintanssin, soittaisi aave
sonaatin, eläisi sellaista elämää kuin se olisi voinut olla, jollei.

Me tiedämme kovin vähän emmekä tiedä kuinka paljosta 
emme tiedä mitään. Mitä enemmän tiedämme, sitä selkeäm-
min tajuamme, että emme tiedä juuri mitään kaikesta siitä 
mistä niin toiveikkaasti yritimme päästä perille.

Esimerkiksi: tuleeko tämä punainen sikarilaatikko merkkiä 
”Hofnar vanilla” olemaan jäljellä sitten kun Otto itse ei enää 
voi nauttia pikkusikarin ihanasta tuoksusta? Tupakointi voi 
tappaa, lukee tyhjässä punaisessa rasiassa.

Saako siellä edes tupakoida, siellä jossakin? Onko meillä 
keuhkoja? Onko siellä avattavia ikkunoita? Jos siellä on ilmaa, 
onko se vähemmän saastunutta kuin täällä? Tuleeko liiken-
ne ilmassa, maalla ja merellä jatkamaan jylinäänsä vielä kun 
Otto on noussut kaikista lentokoneista, junista, busseista, lai-
voista, autoista, polkupyöriltä ja potkukelkoista? Jääkö jota- 
kin olemaan sitten kun Ottoa ei enää ole?

Onko kaikki olemassa vain siksi että Otto aistii sen?
Hän tajuaa että itse kysymys on lapsellinen ja paljastaa vain 

ylimielisyyttä ja nöyryyden puutteen. Luultavasti kaikki ih-
miset esittävät samoja kysymyksiä ja pohtivat samoja asioi-
ta. Otto ei ole ainoa jolla on suuruudenhulluja fantasioita. 
Se, minkä luulemme olevan salaisinta ja ominta itseämme, 
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onkin seikka jonka jaamme melkein kaikkien kanssa. Pelot, 
unelmat ja viha joka tuo iloon väristyksiä ja mustuutta.

Meissä oleva lapsi on luultavasti oikeassa lahjomattomalla 
tavallaan. 

Onko rakkaus jäljellä? (Otto suhtautuu epäillen.) Piteleekö 
viha meitä ihmisiä otteessaan? Entä mustasukkaisuus? Ystä-
vyys? Uskonnot? Huumeidenkäyttö? Peliriippuvuus? Jatku-
vatko sodat, kansanmurhat, terrori, nälkä, kulkutaudit, jalka-
pallo-ottelut aivan kuten silloin kun Otto vielä oli mukana? 

Selvästi sanottuna: kun Otto on poissa, jatkaako maailma 
kulkuaan täsmälleen kuten silloin kun hän eli ja todistetta-
vasti näki, kuuli ja tunsi, että hän ja kaikki hänen aistinsa 
todella olivat olemassa näkyvässä fyysisessä maailmassa ja to-
dellisuudessa? 

Ei, Otto tajusi, totta puhuen: meidän elämämme tarkoitus 
on kadota.

Vladimir Putin sanoo että hän pystyisi pyyhkäisemään Suo-
men olemattomiin kahdessa vuorokaudessa. Ja viittoilee hy- 
myillen ydinaseisiinsa. 



(kuva)

Sen tarkoitus, että olemme, on että katoamme.  
Me synnymme tyhjästä jotta kasvamme, kehitymme, 
ikäännymme, kalkkeudumme, murenemme, meitä 
kiillotetaan, hangataan, hiotaan, typistetään, amputoidaan, 
kulutetaan, ravistellaan, pannaan riviin, numeroidaan, 
DNA-koodataan, punnitaan ja mitataan, läpivalaistaan, 
syleillään, liitetään, nielaistaan, kaasutetaan ja sokaistaan 
ja sitten myöhemmin meidät työnnetään pois, suljetaan 
ulkopuolelle, kidutetaan, pahoinpidellään, kiristetään, 
väheksytään, erotetaan, hajotetaan ja me katoamme.  
Kun olemme kadonneet meitä ei enää ole, ei edes poissa-
olona eikä kadonneisuutena, eikä kenenkään muistona. 
Kaikki mitä muistimme, kuvasimme, tunsimme, 
vihasimme, rakastimme ja kaipasimme on kadonnut 
kanssamme, olimme täällä vain täyttääksemme täällä 
olomme tarkoituksen, joka oli kadota.
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Onneksi Otolla on tallella ruumiinsa, lihansa (tänä 
aamuna 90,8 kiloa), joka sumeilematta osoittaa hänelle että 
vuodet ja vastoinkäymiset ovat jättäneet jälkensä sekä ruu-
miiseen että psyykeen. Ilman ruumiin antamaa tietoa Otto ei 
olisi ymmärtänyt ettei enää ollut nuori, ei edes keski-ikäinen 
mies, vaan kerta kaikkiaan vanha, iäkäs seniori, toisin sanoen 
ukonkäppänä tai äijänpiru – eikös joku huutanutkin näin 
eräänä iltana hautuumaalla, vai oliko sekin vain unta?

Pahuksen kakarat pojanklopit rääväsuut ikärasistit odotta-
kaa vain!

Mitä muka?
Otto käyttää mieluummin sanaa psyyke kuin sanaa sielu, 

jonka ovat kuluttaneet ja pahoinpidelleet varsinkin ne, jotka 
lausuvat sanan hiukan henkeään pidätellen ja juhlavasti kuin 
korostaakseen sanan haurautta, tutkimattomuutta ja hengel-
lisyyttä. Miksei minulla ole juuri taipumusta uskonnollisuu-
teen, pohtii Otto, joka kuvittelee että usko Jumalaan lieven-
täisi kuolemankauhua, tai ainakin kauhua itse kuolemista 
kohtaan, terminaalivaihetta, ”maurin viimeistä huokausta”*.

Hän heräsi aamuyöllä säntäiltyään koko yön keväisessä  
maisemassa ja juostuaan tai ikään kuin liidettyään halki lap-
suutensa puistojen ja kujien, tuntematta väsymystä, mikä 
toi mieleen pikemminkin leijumisen tai vesikävelyn ilmassa 
kuin juoksemisen. Leijuessaan hän muuttui kevyeksi ja vah-
vaksi.
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Kun Otto vihdoin pääsi lapsuuskotiin (tai talolle joka 
muistutti vanhempien taloa) ja heräsi, hän tunsi vasemmas-
sa pohkeessa kovaa kipua, kouristus oli niin kiivas ettei hän 
pystynyt makaamaan hiljaa paikallaan muttei myöskään 
liikuttamaan jalkaa. Hän tulkitsi nämä aamuöisin toistuvat 
suonenvedot jonkinlaiseksi valmistavaksi harjoitteluksi tule-
vaa lopullista rigor mortis -jäykistymistä varten (hän kuuli 
edelleenkin äidin jankuttavan magnesiumin merkityksestä 
vaikka äiti itse oli jo aikoja sitten lahonnut lämpöenergiaksi).

Tietääkö muuten kukaan miltä tuntuu kun ikääntynyt 
mies herää voimakas kipu nivusissa, rakko halkeamaisillaan, 
mutta kivuista ja sietämättömästä pissahädästä huolimatta 
esiin ei ilmaannu pisaraakaan virtsaa, vaikka suihku ja vesi-
hana kohisevat vieressä hänen seisoessaan janoisena ja räjäh-
tämäisillään niin lähellä mutta silti kaikkien vesiputousten 
ulottumattomissa? Tuollaisina hetkinä Otto toivoisi olevansa 
joku muu.

Ja kun päivystävä lääkäri (nuori nainen, aika seksikäs) sit-
ten parin tunnin kidutuksen, niin kutsutun paradoksaali-
sen rakontäytön jälkeen, saapuu saadakseen kanyyleineen ja 
suurine ruiskuineen pissan tulemaan, kovin moni ei tahtoisi 
olla Oton alas lasketuissa housuissa. Ja juuri kun nuori nais-
lääkäri on aikeissa painaa kanyylinsä (ai ai ai!) Oton virtsa-
putkeen, juuri silloin kuin uhmakkaana vastalauseena virtsa 
ryöpsähtää kuohuvan kellanruskeana kuin Guinnesin stout, 
ikiaikaisen vahvana ja päättymättömänä virtana. Niagara! 
Otto huudahtaa. Niagara! Hän on tietysti jo maksanut kaksi-
sataaviisikymmentä euroa palveluksesta jota ei tarvittukaan. 
Pettymyksen sekaista huojennusta. Se että ei halkea on suuri 
nautinto. Ja nuori lääkäri pakenee Niken asusteissa.

Otto nukkuu oikealla kyljellään minimoidakseen sydämen
jyskytyksen, dunk du-dunk dunk, joka kuin huumautunut 
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rumpali estää häntä nukahtamasta, sillä eihän hän voi olla 
varma että jyskytys jatkuisi jos hän kuitenkin nukahtaisi, siksi 
että on vaara että rumpali voi milloin tahansa lopettaa koko 
rummutuksensa. Hän tietää mitä merkitsee jos jyskytystä 
ei enää kuulu. Otto ei halua kuolla, ei vielä, ei edes unessa. 
Rakkaudella muistaen? Ja kuolinilmoituksen ”Elät muistossa 
juuri sellaisena kuin olit” (Oton maun mukaan sarkasmia).

Nykyisin hän nukkuu mieluiten yksin sekä valo palaen että 
radio soiden. Hän kuvittelee (luulee tietävänsä) että valta-
osalta sinfoninen musiikki, Beethoven, Schubert, Brahms, 
Mahler, Sibelius, Nielsen, Tšhaikovski, Bartok, Lindberg, 
Klami, Hakola, Saariaho, Wännikoski, Salonen, Kaipainen 
ynnä muut, joita soitetaan yökaudet valtiollisella radiokana-
valla, kykenee tunkeutumaan hänen uniinsa joista tulee eloi-
sampia, hilpeämpiä ja myös eroottisempia (lihallisempia). 
Öinen elämä on siten helpompi kestää (niin kutsutut märät 
unet, öiset siemensyöksyt ja tahmat yöpuvun housuissa ovat 
vuosien myötä lakanneet, helpotukseksi mutta pakko vasta-
hakoisesti myöntää, myös hiukan kaipaavasti). Unessa kaikki 
on puhdasta, vailla jälkilaskuja, tartuntavaaraa tai elatusvaa-
timuksia, vailla vastuuta ja ennen kaikkea vailla elinikäistä 
sopimusta ja moraalista katumusta. 

Pahuus, kyllästys, pahansuopuus, välinpitämättömyys, kat- 
keruus, kostonhalu, raivo ja murhanhimo saapuvat sitten his-
suksiin (kuin aamen kirkossa) kun Otto on irtautunut unen 
siivistä ja toteaa että kipeät jalat, pingottunut maha, harhaile-
vat ajatukset ja lähimuistin puute ovat yhtä läsnäolevia kuin 
edellisiltana, ennen kuin hän vajosi unen kaivoon.

Mikä muuten oli sen ihanan naisen nimi johon hänellä oli 
intohimoinen suhde, sen naisen jolla oli lumoavan pehmeä 
kieli ja ahnas syli, silloin 70-luvulla? Vai oliko se 80-luvulla? 
Linda? Lillemor? Laila? Ludmila? Otto on jo unohtanut hä-
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nen nimensä (mutta ei hänen kosketustaan), hänen pitäisi 
hävetä ja joutua nurkkaan.

Oton kyky tuntea häpeää on heikko eikä hän häpeä edes 
sitä.

Ruumiin kepeys, joka on kantanut hänet halki yön uni-
maratonin, vaihtuu herätessä tavallisiksi ja latteiksi kivuiksi 
jaloissa, hartioissa ja lonkissa. Kun Otto on istunut tovin 
vuoteen laidalla ja yrittää sitten nousta, hän huomaa että 
pahat voimat paiskaavat hänet lattiaan. Painovoima. Tosin 
luita ei ole murtunut, vain vasen kankku on saanut lievän 
tällin, mutta nouseminen osoittautuu mahdottomaksi. Ika-
roskin mäiskähti mereen – mistä nämä tällaiset kaukaahaetut 
vertaukset tulevat, Otto miettii kontatessaan Gregor Samsan 
lailla kylppärin valkoisilla kaakeleilla.

Hän kutsuu palvelijaansa kunnes muistaa, ettei hänellä 
ole eikä ole koskaan ollutkaan palvelijaa, paitsi unessa. Hän 
kutsuu asuinkumppaniaan mutta muistaa että tämä on New 
Delhissa opiskelemassa buddhismia ja joogaa. Jalat eivät kan-
na, Otto pyörähtää pari kierrosta (kuin hylje, hän toteaa) ja 
onnistuu kohottautumaan kylpyammeen laidan avulla, huo-
jahtelee sitten kylppärin peilin edessä ja näkee haamunsa. Se 
on lilahtava ja silmät ovat kuolleet, tukka sojottaa. Tällainen 
minusta siis tuli, minusta joka en suurin surminenkaan ha-
lunnut näyttää isältä, Otto ajattelee. Hän iskee vasenta sil-
mää isälle joka vastaa silmäniskuun oikeallaan.

Kun Otto on saanut suolensa ja rakkonsa tyhjiksi, har-
jannut hampaat ja ontunut portaat alas pikku keittiöön, 
hän avaa aamuradion, suomenkielisen YLE ykkösen, vetää 
kengät jalkaan ja takin ylle ja kävelee saippuanliukasta pi-
hapolkua postilaatikolle hakemaan ison suomenkielisen ja 
ruotsinkielisen päivälehden (perjantaisin myös vasemmiston 
Viikkolehden). Hän liukastelee takaisin sisään, hengästynee-
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nä mutta vahingoittumattomana, kuumentaa vettä keitti-
messä, panee paperisuodattimeen tuhdin määrän Pauligin 
tummaksipaahdettua suodatinkahvia. Veden kiehahdettua 
hän valmistaa varovasti ison kupillisen. Se tuoksuu lohdulta 
ja huomiselta ja Otto alkaa leppyä raskasmielisyydelleen ja 
särkevälle ruholleen.

Hän seisahtaa kun kohtaa jääkaapissa emmentaljuuston yl-
lättyneen katseen; samalla hetkellä naispuolinen teologi pu-
huu Jeesuksesta, joka uusimman maanpäällisen viestintuojan-
sa kautta, uuden argentiinalaisen paavi Franciscuksen kautta, 
aikoo keskittää ponnistuksensa auttaakseen ja tukeakseen 
kaikkia maailman köyhiä, puutteenalaisia, sairaita, laimin-
lyötyjä ja eri tavoin rääkättyjä ja kidutettuja ihmisiä. Mutta 
ehkäisyvälineitä nämä eivät saa käyttää, ikuisen kadotuksen 
uhalla, sanoo Jumalan edustaja maan päällä. Heidän tulee 
kuolla miljoonittain aidsiin, jäädä lääkkeiden ulottumatto-
miin, sillä ne ovat heille liian arvokkaita, patentilla suojattuja, 
varattuja niille joiden elämällä näyttää vielä olevan jotain ar-
voa yhteiskunnalle. 

Oton on sentään myönnettävä että paavi Franciscus, mo-
nista edeltäjistään poiketen, on todella yrittänyt täyttää lu-
pauksensa ja radikaaleilla lausunnoillaan ja matkoillaan vala-
nut toivoa moniin köyhiin ja sorrettuihin kautta maailman.

Miten Otto ja muut aikalaiset yleensä selviävät kaikesta täs-
tä kauhistuttavasta tiedosta, kaikista kuvaamattoman julmista 
ja sadistisista uutisista joilla radio, televisio, netti, lehdet ja ai-
kakauslehdet pommittavat häntä ja meitä kaikkia? Aamuvar-
haisesta iltamyöhään. Miten ylipäätänsä voi jatkaa elämäänsä 
maailmassa joka on näin täynnä pahuutta ja pahoja tekoja, 
näin petosten, salaliittojen, väijynnän ja ansojen kyllästämä?

Otto ajattelee sitä kahdeksanvuotiasta Eerika-tyttöä, jonka 
isä ja äitipuoli kiduttivat kuoliaaksi, jota he rääkkäsivät järjes-
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telmällisesti päivän toisensa jälkeen, viikon toisensa jälkeen, 
kuukauden toisensa jälkeen, kärvensivät savukkeilla, löivät, 
potkivat, pakottivat ulos pakkaseen, sitoivat vuoteeseen, teip-
pasivat päästä jalkoihin niin ettei hän kyennyt edes huuta-
maan, lopulta ei edes hengittämään ja viimein tukehtui, sa-
malla kun isä ja äitipuoli videoivat pahoinpitelyä ja kidutusta. 
Jos Jumala on, niin missä hän oli tuolloin? Ja missä kaikki 
sosiaalitantat olivat – ehkä yhteistyöpalaverissa?

Onko muita tapoja pysyä hengissä, olla tulematta hulluksi, 
kuin sulkea kaikki luukut, ummistaa korvat, liimata silmät 
umpeen, irrottaa pistokkeet, paiskata kaikki tietokoneet, 
kännykät ja iPadit sinne missä pippuri kasvaa, lopettaa leh-
tien ja aikakauslehtien tilaaminen, lukita kaikki ovet, vetää 
vanhan loimen ylleen, ottaa kourallinen unitabletteja ja vai-
pua talviuneen?

Kahvi on valmista, hän tuntee aamuilon tuoksun, kaataa 
sekaan pari tippaa hylamaitoa ja siemailee varovasti juomaa 
joka on yhä kuumaa ja höyryävää. Hän työntää pari veh-
näviipaletta paahtimeen, levittää sitten Oivariinia kullanrus-
keille viipaleille jotka peittää kinkulla ja juustolla. Pisteek-
si i:n päälle viipale luomutomaattia ja sitten hän vetäytyy 
aamiaisineen ja lehtineen yläkerran vuoteeseen. Ja aloittaa 
aamulehtien luvun urheilulla, mieliharrasteellaan lapsuudes-
ta lähtien.

Lukiessaan Otto huomaa miten hämmentyneeksi on tullut, 
miten vähän oikeastaan ymmärtää lukemastaan. Onko maa-
ilmassa lainkaan järjestystä ja oikeudenmukaisuutta? Onko 
koskaan ollut? Lehden aukeamalla on kuvia niistä amerikka-
laisista johtomiehistä jotka päättivät hyökätä Irakiin, vedoten 
”varmoihin tietoihin” siitä että Irakilla oli ydinaseita, kemial
lisia aseita ja biologisia myrkkyjä jotka kuulemma uhkasivat 
USA:ta. Kyseessä oli tavan mukaan öljy jota tavoiteltiin. Sekä 
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rajoittamattomasta vallasta alueella. Otto muistaa suoran te-
levisiolähetyksen YK:n turvallisuusneuvostosta, missä Colin 
Powell väärennetyin kartoin ja valokuvin todisti että Saddam 
Hussein piilotteli ohjuksiaan ja ydinaseitaan vuoreen raken-
netuissa bunkkereissa. USA halusi tehdä tilaa uusille edisty-
neille aseille ja syrjäyttää niitä joilla irakilaisia tapettiin. Geor-
ge W. Bush, David Rumsfeld, Dick Cheney, Colin Powell ja 
CIA-päällikkö George Tenet (kaikki komeasti lehtikuvissa 
näytillä) ovat suoraan syyllisiä ja vastuullisia hyökkäykseen ja 
Irakin miehitykseen vuonna 2004, minkä on laskettu mak-
saneen vähintään kahdensadantuhannen irakilaisen hengen. 
Lisäksi viidentuhannen amerikkalaisen sotilaan.

Kaikki nämä sotarikolliset pitäisi oikeuden mukaan pan-
na vastuuseen rikoksistaan (kansanmurha, rikos ihmisyyttä 
vastaan, vankien kidutus jne.) Haagin sotatuomioistuimeen, 
mitä muun muassa eteläafrikkalainen piispa Desmond Tutu 
on vaatinut. Mutta rikolliset elävät verrattoman hyvin voivi-
na, varakkaina ja arvostettuina tänäkin päivänä.

Samat amerikkalaiset päättäjät jotka nyt piehtaroivat sel-
laisissa sanoissa kuin ”demokratia”, ”itsemääräämisoikeus” 
ja ”kansallinen suvereniteetti”, kun kommentoivat Krimin 
niemimaan ja Itä-Ukrainan kuohuttavaa pakkoliittämistä 
Venäjään, ovat ilmeisesti täysin torjuneet mielestään sen mi-
hin itse äskettäin syyllistyivät.

Ensimmäiset tulevat siis ensimmäisiksi?
Oton päätä särkee ja hän tuntee miten raivo yltyy. Hän mit-

taa verenpaineensa ja kuten arvata saattaa, se on syöksähtä-
nyt korkeuksiin, systolinen paine 185 ja diastolinen 105. Syke 
on 110. Jos satatuhatta suomalaista sattuu juuri nyt lukemaan 
samaa artikkelia ja näkemään samat itsetyytyväiset rikollis-
naamat, on luultavaa että kuolemantapausten luku nousee 
vähintään muutamalla kymmenellä.
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Infarkti, aivoverenvuoto – meidän hiljainen tapamme teh-
dä vallankumousta.

Aamu-uutiset ovat ohi ja Schubertin Morgenlied tulvii 
radiosta kuin parantava sielun balsami. Älä ajattele, Otto 
miettii, älä kiihdy, älä kiduta itseäsi sellaisella johon ei voi 
vaikuttaa ja jota ei voi muuttaa. Älä tunne mitään. Ajattele 
jotain muuta. Rauha rauha. Kesken Schuberthuminan Otto 
poistuu valvekauhuistaan, nukahtaa ja nukkuu unia näke-
mättä kunnes kello radiossa lyö kaksitoista. Nyt kuhnailu saa 
loppua, äkkiä pystyyn, hampaiden harjaus, housut jalkaan, 
mihin piruun hän aamulla jätti kengät. Kännykän? Lompa-
kon? Liesi pois päältä. Matkaan nyt, Oton on määrä pitää 
luento ikääntymisestä, kuolemasta ja kuolinavusta parille-
kymmenelle vielä häntäkin vanhemmalle ihmiselle lähistön 
palvelutalossa. 

Hän aloittaa kertomalla heille miten ihanaa on ikääntyä ja 
tulla vanhaksi. Kun muuan ikivanha rouva vastustaa äänek-
käästi, Oton vastaus on yksinkertainen: muista vaihtoehto!
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Otto tietää kuolevansa.
 
Ehkei huomenna, mutta varsin pian. Jo 
pienenä hän sai kuulla, että hänellä on vilkas 
mielikuvitus, ja nyt, kokonaista ihmisikää 
myöhemmin, hänellä on runsaasti aikaa ajatella.
 
Otto ajattelee lapsuutta joka oli onnellinen 
(vai oliko?), vanhenevaa ruumista ja Putinin 
häpeällisesti masinoimaa Krimin pakkoliitosta. 
Hän näkee eroottisia unia, haaveilee, ja esiin 
putkahtaa muistoja menneestä; vanhemmista, 
varsinkin isästä, joka oli pitkään varsin 
pelottava mutta jonka kanssa hän ehti tehdä 
sovinnon, ajasta poliitikkona ja ystävistä, jotka 
poistuvat hurjaa vauhtia.
 
Saamme tietää millaista tuonpuoleisessa on, 
sillä lopuksi Otto käy läpi sydänleikkauksen 
ja kuolee nukutuksen aikana. Tai luulee 
kuolevansa. Hänestä on uskomattoman ihanaa 
olla kuollut. Mutta yhtä ihanaa on herätä 
henkiin ja nähdä lapsenlapset hyppelemässä 
sängyn ympärillä.
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