


Hiljaiseloa



Claes Andersson

Meilah:

Oton elimdi 2

SuoMENTANUT Liisa RyomA

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO | HELSINKI



© Claes Andersson ja WSOY 2016
ISBN 978-951-0-42064-5
Painettu EU:ssa



[lman muistojani olen kuka tahansa, joku muu,
solurykelmi biosfadrissi.

WILLY KYRKLUND

Aitini kasvoilla poski on suupielesti silmiiin asti

valkosorainen puutarhapolku. Sora nikyy, ratisee kengéinpohjien
alla, pieni kivi solahtaa oikeaan kenkiin ja raapaisee naarmun
kantapdihin. Mutta diti tyontdd etusormen kenkdin ja noukkii
kiven pois. Kun siirtyy hinen silmiinsi, siind on puksipuuaita
ja sen edessi istuu tuolilla valkotakkinen mies joka taputtaa isoa
koiraa ja sanoo: Tdami on syopikoira.

HERTA MULLER

Ne olivat sinun kitesi, ne olivat sinun kisivartest,
mutta sini et ollut siini.

MARK STRAND

En pidi psykologiasta, analyysistd enki psykoanalyysisti.
Toisaalta ei tarvitse edes korostaa, miten paljon Freudin

lukeminen ja alitajuisen l6ytdiminen merkitsivit minulle
nuoruudessa.

LUIS BUNUEL

Sinun tiytyy kuolla. Se on omituista.
Miksei jonkun muun.

PAAVO HAAVIKKO



Ororra oL edelleen pieni tychuoneensa Kuusitielldi Mei-
lahdessa. Ikkunasta nikyvi koivu oli taas tuuhea ja vihrei ja
kuiskaili salaisuuksiaan suvituuleen.

Kesi oli siis vihdoin tullut. Vanha muhkurainen kitisten
vaikeroiva vuodesohva oli saanut lihtdpassit, sen sijalla oli
moderni levitettivi kapine. Siitd sai nopeasti kootuksi ma-
kuupatjan joka ei ruikuttanut eikid huokaillut kun visyneet
vieraat halusivat levitd. Molemmat tydtuolit vetelivit vii-
meisid virsidin, ja Otto oli jo alkanut tutkailla kiytettyjen
tuolien tarjontaa netistd. Muutoin huone oli suurin piirtein
samanlainen kuin kymmenen vuotta sitten hinen vuokrates-
saan sen. Bo Carpelanin omakuva muistutti yhteisistd kes-
kusteluista vuosikymmenten mittaan ja Otto ajatteli kaivaten
kuollutta ystiviinsi ja muisti timin sanat “mitd enemmin
kuuntelen Mozartia sitd enemmin alan arvostaa Haydnia”.

Nykyisin hinelli oli lukuisampia kuolleita ikdtovereita
kuin elivii. Monet heisti olivat myds enemmin osallisia hi-
nen ajatuksiinsa, tunteisiinsa ja muistoihinsa kuin vield eli-
viit — vasta nyt kun kaipaan ja suren heitd he tulevat todella
lihelle — ja Otto ymmirsi miten sokea ja vajaatuntoinen oli
ollut.

Antakaa anteeksi, ystivivainajani (tai ei — antaa olla!).

Otto pysyttiytyi tapansa mukaan pianojazzissa johon kuu-
luivat Bud Powell, Oscar Peterson, Thelonius Monk, Jan
Johansson, Keith Jarret, Brad Mehldau, Craig Taborn, Jan
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Lundgren, liro Rantalaynni muut, jaJohann Sebastian Bachis-
sa, sdveltijien siveltdjissi.

Michelangelon Ensimmaiinen ihminen, Aatami, ja hinen sur-
realistisen pikkuruinen peniksensi, riippui yhi oven ylipuolella.
My®s pojantyttiren kuva alastomasta teinitytdsti aikeissa hypiti
alas kerrostalon ikkunasta jirkytti edelleen satunnaisia kivijoiti.

Hin oli hiljan ostanut suuren taulun (120x60 cm) jonka oli
maalannut Risto Suomi ja joka esitti riikeinpunaisen hevosen
homatto jolla vaaleanvihreitd pallosia. Joka kerta kun kohotti
katseensa tietokoneelta hin niki punaisen hevosen edessidn.
Siitd oli tullut hiinen kotieldiimensi, Hippocampus Poeticus.

Seinille selkinsi taakse hin oli sijoittanut taidevalokuvan
itsestddn istumassa pianon #iressi siind kahvilassa jossa hin
soitti pianoa joka toinen keskiviikkoilta; nyt hin niki itsensi
vain episelvini heijastuksena punaisen hevosen ja Bo Carpe-
lanin omakuvan lasituksessa.

Kaikki mahdolliset hyllyt, pydit, nurkat ja pinnat olivat
kukkuroillaan kirjoja. Tarmokkaista ponnisteluista huolimat-
ta kirjat olivat lisaintyneet herkeimitti (kuin citykanit) ja
hin oli valmistautunut piivéin jolloin suuri kirjahylly murs-
kaisi hinet alleen tai aamuun jolloin ei kerta kaikkiaan enid
mahtuisi tydhuoneeseensa.

Suuri seinipeili sai kuusitoistanelidisen huoneen niytti-
miin kaksinkertaiselta. Valokuvaajat jotka joskus olivat otta-
neet sielld hinestd kuvia huomasivat yleensi myshemmin yl-
lityksekseen olevansa itse mukana kuvassa, jossakin nurkassa
heijastuksena tai heijastuksen heijastuksena.

Aiti ja isi olivat paikallaan ty6poydin direlld. Miksi? Ehki
vanhasta tottumuksesta, tai jotta he vailla lapsen tunne-
lataustaakkaa vahvistaisivat, etti todella ovat kerran olleet
olemassa, oikeassa aistimaailmassa. Tietysti he olivat kuolleita
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ja olemassa mahdollisesti jonkinlaisena yksinkertaisena ener-
giamuotona, mutta sinnittelivit yhikin kuvina ja muistoina.

Lastenterapeutti Tuula, hyvid naapuri, hieroja ja ilyllinen
pelitoveri, oli muuttanut pois tai pakotettu muuttamaan kos-
ka muut asukkaat eivit kestineet hinen hankalia lapsipotilai-
taan. Otto oli edelleenkin tuohduksissaan hinen ja pienten
huligaanien vuoksi.

Sen sijaan hin oli tutustunut joihinkin muihin rapun asuk-
kaisiin, alkaen pohjakerroksen yhdeksinkymppisestd Henriks-
sonin leskestd (timi jaksoi yhi sittid niitd asukkaita jotka eivit
tdyttineet hinen vaatimuksiaan hyvisti kiytoksesti ja siillisis-
td elimintavoista) ja omista uusista seininaapureistaan; kaunis
hyvin nuori ja gasellimainen nainen asui yhdessi ison lihak-
sikkaan miehen kanssa (ehki voimaharjoittelun ja anabolisten
steroidien tuotos?). Heilld oli tapana rakastella danekkiisti ja
arastelematta perjantai-iltaisin. Sehin oli viihdyttivi ja lisiksi
ilmaista. Tyttd ulvoi kuin naarassusi orgasmiensa kourissa, hi-
ja sydimeenkidypidd kuin Karita Mattila Yon kuningattarena.

Mutta Oton kiihottuminen pysyi pelkistiin psyykkiseni
eikd siirtynyt mihinkdin paisuvaiseen. Kirotusta iisti se joh-
tui, heikkenemisesti, entropiasta.

Se miki ei paisu kutistuu, se miki ei kulje eteenpiin jihmettyy.

Aurinko heittdd valkealle hiekalle tervalepin lehviston varjo-
ja. Kalastajavene putputtaa ulapalla. Lokit ja tiirat meluavat
laiturilla missd naapuri perkaa kalaa.

Otto on viikonloppuna kiymissi parin lapsen ja lapsenlap-
sen luona.

Kun Oton poika ja pojantytir ovat uineet, he kuivaavat it-
sedidn samaan pyyhkeeseen. Ruokakello soi, he tarttuvat toi-
siaan kisistd ja lihtevit verkalleen kohti kesimokkii.
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Pojantytir — kahdeksanvuotias — kysyy jotain. Poika nauraa.
Aivan varoittamatta Otto alkaa itked vollottaa hillittomaisti.

Oletko sini kipei? tytto kysyy.

Miten hin selittdisi oudon kiytoksensid? Kun hin tarttui
poikansa kiteen ja poika puolestaan tyttirensi kiteen, syntyi
voimakas kuva ajan kulusta, siitd miten me synnymme toisis-
tamme ja kasvamme ja olemme yhdessi jonkin aikaa kunnes
ketju katkeaa ja ketjun vanhin muuttuu muistoiksi ja ketjuun
syntyy vihitellen uusia lenkkeji jotka puolestaan tavoittelevat
uusia kisii.

Kun he vaelsivart kisi kiidessid kohti mokkii ja ateriaa, hin
niki heiddt ikddn kuin vinosti ylhailtd pdin ja muisti miltd
tuntui kun hin kahdeksanvuotiaana piteli oman isinsi kit-
td ja katseli ylospiin isin ruskettuneita kasvoja, muisti myos
miled didinisdn kisi tuntui kun Otto oli jo aikuinen ja itsekin
isd ja piteli didinisin ryhmyisti ja aivan kuivaa kitti ja katseli
timin ryppyistd kaulaa ja poskia.

Juuri muistaessaan timin ja tuntiessaan selvisti kuuluvansa
yhti aikaa kolmeen eri ikiin, kolmeen eri sukupolveen, ja ta-
jutessaan ettd hinen poikansa ja pojantyttirensi ehki tunsivat
samoin, jollei juuri nyt niin ehkd joskus myshemmin, juuri
silld hetkelld kyyneleet alkoivat ry6pyti hinen silmistdin.

— En mini kipei ole, hin sanoi pojantyttirelle. — Piinvas-
toin. Olen vain niin iloinen siitd kun olla teidin kanssanne
tddlld rannalla.

— Hin on hassu, tytto kuiskasi isilleen.

— Kai hin on vihin hassu, poika kuiskasi takaisin. — Alkaa
nietkds tulla vanhaksi.

Otto oli olevinaan kuin sataisi.

Ei ole mitenkdin tavatonta tuntea olevansa samaan aikaan
joku muu kuin oma itsensi. Kirjoittaminen on paljon muun
ohessa sitd, ettd ryomii toisen ihmisen nahkoihin ja muut-
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tuu osaksi timin elimii, kuvittelee millaista on asua jonkun
toisen sisdssd, tuon toisen iloissa, peloissa, korskeudessa, epi-
roinnissi tai katumuksessa.

Lapsena Otolla oli seuranaan keinuhevonen jolle hin jat-
kuvasti jutteli ja jolla ratsasteli. Hevosen nimi oli Brunte, se
oli kisity6ti ja ruskeaksi maalattu. Sen oli tehnyt Oton ii-
dinisi joka oli rakentanut, istuttanut ja valmistanut melkein
kaiken mitd omisti ja kiytti; hirsitalonsa Leppivaarassa, viisi
paratiisiomenapuuta, komean kolmireikiisen ulkohuussin
(kaksi reikdd aikuisille ja yksi pieni lapsille), samoin kotti-
kirryt joilla Otto sai aina kyytid kun kivi didin vanhempien
luona. Viisi tytirtdan Elnan, Elsan, Ellenin, Estridin ja Ethelin
(Oton iidin) hin oli valmistanut yhdessi Oton iidindidin
kanssa, joka valitettavasti kuoli ennen Oton syntymaii.

Brunte ja Otto olivat samaa mieltd, ettd Oton isosisko oli
juorukello ja pikkusisko oli kakkapylly. He paittivit yhdessi
etteivit riitelisi isin kanssa vaikka timi oli epioikeudenmu-
kainen, ja uskalsivat jopa ampua rottia isin ilmakivirilla,
vaikka se oli erittdin kiellettyi.

Brunte oli Oton paras kaveri ja sille pystyi puhumaan mel-
kein mistd hyvinsi. Joskus hin leikki ettd Brunte oli isd, vi-
listd Brunte oli joku tideistd, toisinaan se hurrinvihaaja joka
mottasi hdntd turpaan pimeini marraskuun iltana Johan-
neksenkirkon puistossa.

Muuten Otolla ei juuri juttukaveria ollutkaan, isi oli kit-
keytynyt sotaan, jossa hin pitiisi huolta siiti ettei ryssi tulisi
viemiin heitd, Oton iiti taas... diti oli kovin ahdistunut ja
himmentynyt kun hinet oli hylitty aivan yksin kolmen lap-
sen kanssa kaikiksi kauheiksi sotavuosiksi.

Myshemmin Otto ajatteli etti hinelld oli onnellinen lapsuus.

II



(kuva)

Kuka sini olet?

Yksi meisti seitsemistid kahdeksasta miljardista.
Lasketko sithen vain meidit elivit?

Ketki sitten?

Ect siis kuolleita etkd syntymictomia?

Mitd hy6tyi siied olisi?

Siti me emme vol tietdi.



K1eLr on Oton mikroskooppi ja ajattelun edellytys. Sitd kan-
nattaa jatkuvasti tutkia jollei muusta syysti niin silkasta ute-
liaisuudesta, jotta saisi tietdd ja nihdd omin silmin ja haistaa
omin nenin, kuulla omin korvin, koskettaa omalla kielen-
kirjelld kaikkea miki liikkuu.

Ilosta antaa nimi kaikelle maan ja taivaan vililld tehdik-
seen sen kaiken nikyvimmiksi ja todellisemmaksi.

Saadakseen tietdd micd kitkeytyy suurten litteiden kivien
alle, suurten ja pienten valheiden alle, sumutusten, pienten
kiiltdvien viistdjen ja dkkikatoamisten, péyhistelijoiden ja
latistettujen, fasistien ja anarkistien, keskosten ja satavuotiai-
den, niytteille pantujen ja maahan haudattujen, ja kaikkien
niiden alle jotka rakastavat itseddn enemmin kuin ketidin
muuta. Joukkomurhaajien ja heidin murhattujen sisariensa
ja veljiensi alle.

Jdrjestelmiin rakennetun valehtelun alle.

Otto vaeltaa Helsingissd, lapsuutensa kaupungissa jossa
hin asui Johanneksenkirkkoa vastapditi, viidennessi kerrok-
sessa. Sieltd nikyi kirkkopuistoon ja Johanneksenkentille, se
oli talvella yksityinen luistinrata jonka yksitoikkoinen kova-
ddnismusiikki, Harry Limen teema elokuvasta Kolmas mies,
leimasi hinen lapsuuden muistojaan.

Viidennen kerroksen ikkunasta hin niki myds miten sota
saapui ja tuli nikyviksi hinen lapsuudessaan, sadoittain ar-
meijan pyorid pitkissd riveissi kirkon ulkopuolella, sotilaat
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luultavasti kirkossa saamassa siunausta ennen teurastustaan
rintamalla.

Harmaat armeijan pyorit oli asetettu pitkiin siinnéllisiin
riveihin kuin ristit hautuumaalla, hin muisti ajatelleensa.

Otto kulkee lapsuuskotinsa ohi, matkalla kohti merta ja
Kaivopuistoa, katsoo sen kerroksen ikkunoita, jossa hin ai-
koinaan asui ja tuntee miten pelko sodasta joka niyttid taas
olevan tulossa tarttuu hineen ja ravistelee koko ruumista ja
sielua.

Venijin sotilaallinen aggressio Krimin niemimaan pakko-
liittimisessi ja sen raaka ja salakihmiinen toiminta Iti-
Ukrainassa, milld tietenkiidn ei ole ndenniisesti mitdin teke-
mistd sodan kanssa, nostattaa kauhua ja herittid henkiin lap-
suuden sodankauhut, tappavat pommit, palavat talot (Otto
muistaa varsinkin sen yon kun Neuvostoliiton lihetysto sai
osuman ja oli ilmiliekeissd ja riemuitsevat suomalaiset heit-
telivit joukkoon huonekaluja ja muuta palavaa pannakseen
roihuun vauhtia).

Otto yhdistdd Vladimir Putinin uhkaavan retoriikan lap-
suuden selkeisiin muistikuviin itkevistd ihmisisti ja ujeltavis-
ta pommeista ja ruumiin muiston uhasta ja kivusta ja yksi-
ndisyydestd ja autiudesta.

Sodasta on taas tullut lisndoleva, ei vain jotain misti lukea
lehdisti ja katsella televisioruudusta. Sota on hinen ruumiis-
saan ja unissaan, vanha voimattomuus ja kauhu ovat miehit-
tineet hinet.

1940-luvulla ei vield ollut televisiota, sai kiyttdd mielikuvi-
tusta ja sitd sai kuulla yhti ja toista. Mutta yleensi julmuudet
pysyivit etiisini. Tuolloin ei saanut nihdi miten pyoveli kat-
kaisi linsimaalaisilta avustustyontekijoiltd, hoitajilta ja ldi-
kireiltd padn viidakkoveitselld. Siltd siistyi, vaikka sellaista
varmaan tapahtui tuolloinkin. Nyt on toinen #ini kellossa.
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Tsup, kuuluu vain. Tsup. Tsup. Tsup. Tsup.

Otto huomaa etti on kadottamaisillaan itsensi hallinnan ja
otteen arjestaan, uhka saa hinet elimiin uudestaan sotavuo-
det ja yksiniisyyden odottamattoman vahvasti. Se on nau-
rettavaa. Hin yrittdd tyontdd pois kuvat ja muistot, mutta
onnistuu vain hetkeksi, kuvat tulevat kohta takaisin.

Hin muistaa nyt jo kuolleen isinsi, sotavuosina poissaol-
leen isinsd, timin totisuuden mutta myds pelottavan lisni-
olon, komean asepuvun ja sivuvaunullisen moottoripyorin,
hin muistaa miten kaipasi isii.

Mistd nimi hinen vainajansa juuri nyt oikein tulevat,
mikseivit ne pysyttele sielld missd ovat, tai missd heidin ai-
nakin pitiisi olla.

Ei-kenenkiidn valtakunnassa, jossakin tuntemattomassa
muodossa ja hahmossa?

Otto uppoutuu kuolemaan ja kuolemiseen joita niin ante-
liaasti ja tauotta ammennetaan hinelle yhi raaemman uutis-
vilityksen kautta. Kuolema tuntuu tosiaan nykyisin kiinnos-
tavammalta kuin mikdin muu. Se on melkein kuin matka-
kohde, tai sukulainen tai ystivi joka odottaa jossakin jonkin
tuolla puolen.

Hin nikee unta haudoista jotka ovat syvit kuin kaipaus,
korkeita kuin lintujen taivas. Hin ajattelee kuolemaa kuin
edessi olevaa matkaa paikkaan jossa ei ole aiemmin kiynyt,
autiota maata jonka kulttuuria, tapoja, kieltd hin ei tunne.

Ehki helvettii ei lainkaan olekaan?

Hin on jopa tuntevinaan hiivihdyksen matkakuumetta,
kuten ennen ensimmiisti ulkomaanmatkaa Rotterdamiin,
kun hin oli viidentoista ja hinen oli miiri siestdd pianol-
la voimisteluryhmai suurilla nuorisofestivaaleilla. Silloin oli
kysymys kullasta ja Brahmsin Unkarilaisista tansseista. Nyt
hin ei tiedi laisinkaan mistd on kyse. Poissaoloon on vaikea
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eliytyd, tajuta ettd ei mitdin todellakin on ei mitiin, ei yh-
tddn mitddn.

Ehki luokaton yhteiskunta lopultakin on jossakin?

Mitd musiikkiin tulee, Otto toivoo etti Johann Sebastian
Bach, Franz Schubert ja Bill Evans ovat piityneet samaan
paikkaan mihin hin on matkalla. Kun mitiin kerran ei voi
tietdd, Otto ajattelee, saa vapaasti olettaa, fantasioida, unel-
moida ja kuvitella mitd hyvinsi.

Miksei tekisi kuten Sigmund Freud ja August Strindberg
— kirjoittaisi unikirjan, tanssisi kuolintanssin, soittaisi aave-
sonaatin, eliisi sellaista elimai kuin se olisi voinut olla, jollei.

Me tiedimme kovin vihin emmeki tiedd kuinka paljosta
emme tiedi mitdin. Mitd enemmiin tiedimme, sitd selkeim-
min tajuamme, ettd emme tiedd juuri mitdin kaikesta siitd
mistd niin toiveikkaasti yritimme piisti perille.

Esimerkiksi: tuleeko timi punainen sikarilaatikko merkkii
"Hofnar vanilla” olemaan jiljelld sitten kun Otto itse ei enid
voi nauttia pikkusikarin ihanasta tuoksusta? Tupakointi voi
tappaa, lukee tyhjissi punaisessa rasiassa.

Saako sielld edes tupakoida, sielld jossakin? Onko meilld
keuhkoja? Onko sielli avattavia ikkunoita? Jos sielld on ilmaa,
onko se vihemmin saastunutta kuin tilld? Tuleeko liken-
ne ilmassa, maalla ja merelld jatkamaan jylindinsi vield kun
Otto on noussut kaikista lentokoneista, junista, busseista, lai-
voista, autoista, polkupyérilti ja potkukelkoista? Jiiko jota-
kin olemaan sitten kun Ottoa ei endi ole?

Onko kaikki olemassa vain siksi ettd Otto aistii sen?

Hin tajuaa ettd itse kysymys on lapsellinen ja paljastaa vain
ylimielisyyttid ja ndyryyden puutteen. Luultavasti kaikki ih-
miset esittivit samoja kysymyksid ja pohtivat samoja asioi-
ta. Otto ei ole ainoa jolla on suuruudenhulluja fantasioita.
Se, minki luulemme olevan salaisinta ja ominta itseimme,
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onkin seikka jonka jaamme melkein kaikkien kanssa. Pelot,
unelmat ja viha joka tuo iloon viristyksid ja mustuutta.

Meissi oleva lapsi on luultavasti oikeassa lahjomattomalla
tavallaan.

Onko rakkaus jiljelld? (Otto suhtautuu epiillen.) Piteleeks
viha meitd ihmisid otteessaan? Entd mustasukkaisuus? Ysti-
vyys? Uskonnot? Huumeidenkiytto? Peliriippuvuus? Jatku-
vatko sodat, kansanmurhat, terrori, nilki, kulkutaudit, jalka-
pallo-ottelut aivan kuten silloin kun Otto vield oli mukana?

Selvisti sanottuna: kun Otto on poissa, jatkaako maailma
kulkuaan tdsmailleen kuten silloin kun hin eli ja todistetta-
vasti niki, kuuli ja tunsi, ettd hin ja kaikki hinen aistinsa
todella olivat olemassa nikyvissi fyysisessi maailmassa ja to-
dellisuudessa?

Ei, Otto tajusi, totta puhuen: meidin elimimme tarkoitus
on kadota.

Vladimir Putin sanoo etti hin pystyisi pyyhkiisemiin Suo-
men olemattomiin kahdessa vuorokaudessa. Ja viittoilee hy-
myillen ydinaseisiinsa.

17



(kuva)

Sen tarkoitus, ettd olemme, on etti katoamme.

Me synnymme tyhjistd jotta kasvamme, kehitymme,
ikddnnymme, kalkkeudumme, murenemme, meiti
kiillotetaan, hangataan, hiotaan, typistetiin, amputoidaan,
kulutetaan, ravistellaan, pannaan riviin, numeroidaan,
DNA-koodataan, punnitaan ja mitataan, lipivalaistaan,
syleillddn, liitetddn, nielaistaan, kaasutetaan ja sokaistaan
ja sitten mydhemmin meidit tydnnetiin pois, suljetaan
ulkopuolelle, kidutetaan, pahoinpidelldin, kiristetiin,
viheksytiin, erotetaan, hajotetaan ja me katoamme.
Kun olemme kadonneet meiti ei endi ole, ei edes poissa-
olona eiki kadonneisuutena, eiki kenenkiin muistona.
Kaikki miti muistimme, kuvasimme, tunsimme,
vihasimme, rakastimme ja kaipasimme on kadonnut
kanssamme, olimme tdilld vain tiyttddksemme ciilld

olomme tarkoituksen, joka oli kadota.



OnNEksI OtoLra on tallella ruumiinsa, lihansa (tinid
aamuna 90,8 kiloa), joka sumeilematta osoittaa hinelle ettd
vuodet ja vastoinkidymiset ovat jittineet jilkensi sekid ruu-
miiseen ettd psyykeen. [lman ruumiin antamaa tietoa Otto ei
olisi ymmartinyt ettei endi ollut nuori, ei edes keski-ikiinen
mies, vaan kerta kaikkiaan vanha, iikis seniori, toisin sanoen
ukonkippini tai dijinpiru — eikds joku huutanutkin niin
erdini iltana hautuumaalla, vai oliko sekin vain unta?

Pahuksen kakarat pojanklopit ridvisuut ikirasistit odotta-
kaa vain!

Miti muka?

Otto kiyttdd mieluummin sanaa psyyke kuin sanaa sielu,
jonka ovat kuluttaneet ja pahoinpidelleet varsinkin ne, jotka
lausuvat sanan hiukan henkeiin piditellen ja juhlavasti kuin
korostaakseen sanan haurautta, tutkimattomuutta ja hengel-
lisyyttd. Miksei minulla ole juuri taipumusta uskonnollisuu-
teen, pohtii Otto, joka kuvittelee ettd usko Jumalaan lieven-
tdisi kuolemankauhua, tai ainakin kauhua itse kuolemista
kohtaan, terminaalivaihetta, "maurin viimeistd huokausta™:.

Hin herisi aamuyélld sindiiltyddn koko yon keviisessd
maisemassa ja juostuaan tai ikdin kuin liidettydin halki lap-
suutensa puistojen ja kujien, tuntematta visymystd, miki
toi mieleen pikemminkin leijumisen tai vesikidvelyn ilmassa
kuin juoksemisen. Leijuessaan hin muuttui kevyeksi ja vah-

vaksi.
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Kun Otto vihdoin pidsi lapsuuskotiin (tai talolle joka
muistutti vanhempien taloa) ja herisi, hin tunsi vasemmas-
sa pohkeessa kovaa kipua, kouristus oli niin kiivas ettei hin
pystynyt makaamaan hiljaa paikallaan muttei myéskiin
litkuttamaan jalkaa. Hin tulkitsi nimi aamudisin toistuvat
suonenvedot jonkinlaiseksi valmistavaksi harjoitteluksi tule-
vaa lopullista rigor mortis -jaykistymistd varten (hin kuuli
edelleenkin ididin jankuttavan magnesiumin merkityksesti
vaikka iiti itse oli jo aikoja sitten lahonnut limpésenergiaksi).

Tietdiko muuten kukaan miltd tuntuu kun ikddntynyt
mies herdd voimakas kipu nivusissa, rakko halkeamaisillaan,
mutta kivuista ja sietimittomistd pissahidistd huolimatta
esiin ei ilmaannu pisaraakaan virtsaa, vaikka suihku ja vesi-
hana kohisevat vieressi hinen seisoessaan janoisena ja rijih-
timiisilldin niin lihelli mutta silt kaikkien vesiputousten
ulottumattomissa? Tuollaisina hetkini Otto toivoisi olevansa
joku muu.

Ja kun piivystivi lddkiri (nuori nainen, aika seksikis) sit-
ten parin tunnin kidutuksen, niin kutsutun paradoksaali-
sen rakontiyton jilkeen, saapuu saadakseen kanyyleineen ja
suurine ruiskuineen pissan tulemaan, kovin moni ei tahtoisi
olla Orton alas lasketuissa housuissa. Ja juuri kun nuori nais-
ladkiri on aikeissa painaa kanyylinsi (ai ai ai!) Oton virtsa-
putkeen, juuri silloin kuin uhmakkaana vastalauseena virtsa
ryopsihtid kuohuvan kellanruskeana kuin Guinnesin stout,
ikiaikaisen vahvana ja paittymittomini virtana. Niagara!
Otto huudahtaa. Niagara! Hin on tietysti jo maksanut kaksi-
sataaviisikymmenti euroa palveluksesta jota ei tarvittukaan.
Pettymyksen sekaista huojennusta. Se etti ei halkea on suuri
nautinto. Ja nuori ldidkiri pakenee Niken asusteissa.

Otto nukkuu oikealla kyljelldin minimoidakseen sydimen-
jyskytyksen, dunk du-dunk dunk, joka kuin huumautunut
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rumpali estdd hintd nukahtamasta, silld eihin hin voi olla
varma ettd jyskytys jatkuisi jos hin kuitenkin nukahtaisi, siksi
ettd on vaara ettd rumpali voi milloin tahansa lopettaa koko
rummutuksensa. Hin tietdd mitd merkitsee jos jyskytystd
ei endd kuulu. Otto ei halua kuolla, ei vield, ei edes unessa.
Rakkaudella muistaen? Ja kuolinilmoituksen ”Elidt muistossa
juuri sellaisena kuin olit” (Oton maun mukaan sarkasmia).

Nykyisin hin nukkuu mieluiten yksin seki valo palaen ettd
radio soiden. Hin kuvittelee (luulee tietivinsi) etti valta-
osalta sinfoninen musiikki, Beethoven, Schubert, Brahms,
Mabhler, Sibelius, Nielsen, Tshaikovski, Bartok, Lindberg,
Klami, Hakola, Saariaho, Winnikoski, Salonen, Kaipainen
ynni muut, joita soitetaan yokaudet valtiollisella radiokana-
valla, kykenee tunkeutumaan hinen uniinsa joista tulee eloi-
sampia, hilpeimpid ja myds eroottisempia (lihallisempia).
Oinen elimi on siten helpompi kestid (niin kutsutut mirit
unet, diset siemensydksyt ja tahmat ydpuvun housuissa ovat
vuosien myoti lakanneet, helpotukseksi mutta pakko vasta-
hakoisesti myontidd, myds hiukan kaipaavasti). Unessa kaikki
on puhdasta, vailla jilkilaskuja, tartuntavaaraa tai elatusvaa-
timuksia, vailla vastuuta ja ennen kaikkea vailla elinikiisti
sopimusta ja moraalista kacumusta.

Pahuus, kyllistys, pahansuopuus, vilinpitimittdmyys, kat-
keruus, kostonhalu, raivo ja murhanhimo saapuvat sitten his-
suksiin (kuin aamen kirkossa) kun Otto on irtautunut unen
siivisti ja toteaa ettd kipeit jalat, pingottunut maha, harhaile-
vat ajatukset ja lihimuistin puute ovat yhti lisniolevia kuin
edellisiltana, ennen kuin hin vajosi unen kaivoon.

Miki muuten oli sen ihanan naisen nimi johon hinelli oli
intohimoinen suhde, sen naisen jolla oli lumoavan pehmei
kieli ja ahnas syli, silloin 7o-luvulla? Vai oliko se 80-luvulla?
Linda? Lillemor? Laila? Ludmila? Otto on jo unohtanut hi-
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nen nimensi (mutta ei hinen kosketustaan), hinen pitiisi
hivetd ja joutua nurkkaan.

Oton kyky tuntea hipeii on heikko eiki hin hipei edes
sitd.

Ruumiin kepeys, joka on kantanut hinet halki yon uni-
maratonin, vaihtuu heritessi tavallisiksi ja latteiksi kivuiksi
jaloissa, hartioissa ja lonkissa. Kun Otto on istunut tovin
vuoteen laidalla ja yrittdd sitten nousta, hin huomaa ettd
pahat voimat paiskaavat hinet lattiaan. Painovoima. Tosin
luita ei ole murtunut, vain vasen kankku on saanut lievin
tillin, mutta nouseminen osoittautuu mahdottomaksi. Tka-
roskin miiskihti mereen — mistd nimi tillaiset kaukaahaetut
vertaukset tulevat, Otto miettii kontatessaan Gregor Samsan
lailla kylppirin valkoisilla kaakeleilla.

Hin kutsuu palvelijaansa kunnes muistaa, ettei hinelld
ole eiki ole koskaan ollutkaan palvelijaa, paitsi unessa. Hin
kutsuu asuinkumppaniaan mutta muistaa ettd timi on New
Delhissa opiskelemassa buddhismia ja joogaa. Jalat eivit kan-
na, Otto pyérihtii pari kierrosta (kuin hylje, hin toteaa) ja
onnistuu kohottautumaan kylpyammeen laidan avulla, huo-
jahtelee sitten kylppirin peilin edessi ja nikee haamunsa. Se
on lilahtava ja silmit ovat kuolleet, tukka sojottaa. T4llainen
minusta siis tuli, minusta joka en suurin surminenkaan ha-
lunnut niytedd isiled, Otto ajattelee. Hin iskee vasenta sil-
mii isille joka vastaa silminiskuun oikeallaan.

Kun Otto on saanut suolensa ja rakkonsa tyhjiksi, har-
jannut hampaat ja ontunut portaat alas pikku keittivon,
hin avaa aamuradion, suomenkielisen YLE ykkosen, vetdd
kengit jalkaan ja takin ylle ja kivelee saippuanliukasta pi-
hapolkua postilaatikolle hakemaan ison suomenkielisen ja
ruotsinkielisen piivilehden (perjantaisin myds vasemmiston
Viikkolehden). Hin liukastelee takaisin sisidn, hengistynee-
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ni mutta vahingoittumattomana, kuumentaa vetti keitti-
messd, panee paperisuodattimeen tuhdin miirin Pauligin
tummaksipaahdettua suodatinkahvia. Veden kiehahdettua
hin valmistaa varovasti ison kupillisen. Se tuoksuu lohdulta
ja huomiselta ja Otto alkaa leppyi raskasmielisyydelleen ja
sirkeville ruholleen.

littyneen katseen; samalla hetkelld naispuolinen teologi pu-
huu Jeesuksesta, joka uusimman maanpiillisen viestintuojan-
sa kautta, uuden argentiinalaisen paavi Franciscuksen kautta,
aikoo keskittdd ponnistuksensa auttaakseen ja tukeakseen
kaikkia maailman koyhid, puutteenalaisia, sairaita, laimin-
lyotyjd ja eri tavoin riakittyjd ja kidutettuja ihmisia. Mutta
ehkiisyvilineitd nimi eivit saa kiyttdd, ikuisen kadotuksen
uhalla, sanoo Jumalan edustaja maan piilli. Heiddn tulee
kuolla miljoonittain aidsiin, jiidi liikkeiden ulottumatto-
miin, silld ne ovat heille liian arvokkaita, patentilla suojattuja,
varattuja niille joiden elimilld niyttdi vield olevan jotain ar-
voa yhteiskunnalle.

Oton on sentddn myodnnettdvd ettd paavi Franciscus, mo-
nista edeltdjistddn poiketen, on todella yrittinyt tiyttdd lu-
pauksensa ja radikaaleilla lausunnoillaan ja matkoillaan vala-
nut toivoa moniin kdyhiin ja sorrettuihin kautta maailman.

Miten Otto ja muut aikalaiset yleensi selvidvit kaikesta tis-
td kauhistuttavasta tiedosta, kaikista kuvaamattoman julmista
ja sadistisista uutisista joilla radio, televisio, netti, lehdet ja ai-
kakauslehdet pommittavat hiinti ja meiti kaikkia? Aamuvar-
haisesta iltamychidn. Miten ylipddtinsi voi jatkaa elimiinsi
maailmassa joka on nidin tiynni pahuutta ja pahoja tekoja,
ndin petosten, salaliittojen, viijynnin ja ansojen kylldstima?

Otto ajattelee sitd kahdeksanvuotiasta Eerika-tytto3, jonka
isd ja ditipuoli kiduttivat kuoliaaksi, jota he riikkisivit jirjes-
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telmillisesti paivin toisensa jilkeen, viikon toisensa jilkeen,
kuukauden toisensa jilkeen, kirvensivit savukkeilla, l6ivit,
potkivat, pakottivat ulos pakkaseen, sitoivat vuoteeseen, teip-
pasivat pidstd jalkoihin niin ettei hin kyennyt edes huuta-
maan, lopulta ei edes hengittimiin ja viimein tukehtui, sa-
malla kun isd ja ditipuoli videoivat pahoinpitelyi ja kidutusta.
Jos Jumala on, niin missi hin oli tuolloin? Ja missi kaikki
sosiaalitantat olivat — ehki yhteistypalaverissa?

Onko muita tapoja pysyd hengissi, olla tulematta hulluksi,
kuin sulkea kaikki luukut, ummistaa korvat, liimata silmit
umpeen, irrottaa pistokkeet, paiskata kaikki tietokoneet,
kinnykit ja iPadit sinne missd pippuri kasvaa, lopettaa leh-
tien ja aikakauslehtien tilaaminen, lukita kaikki ovet, vetdd
vanhan loimen ylleen, ottaa kourallinen unitabletteja ja vai-
pua talviuneen?

Kahvi on valmista, hin tuntee aamuilon tuoksun, kaataa
sekaan pari tippaa hylamaitoa ja siemailee varovasti juomaa
joka on yhi kuumaa ja héyryivid. Hin tyontidd pari veh-
niviipaletta paahtimeen, levittii sitten Oivariinia kullanrus-
keille viipaleille jotka peittdd kinkulla ja juustolla. Pisteek-
si i:n piille viipale luomutomaattia ja sitten hin vetiytyy
aamiaisineen ja lehtineen ylikerran vuoteeseen. Ja aloittaa
aamulehtien luvun urheilulla, mieliharrasteellaan lapsuudes-
ta lahtien.

Lukiessaan Otto huomaa miten himmentyneeksi on tullut,
miten vihin oikeastaan ymmairtid lukemastaan. Onko maa-
ilmassa lainkaan jirjestysti ja oikeudenmukaisuutta? Onko
koskaan ollut? Lehden aukeamalla on kuvia niistd amerikka-
laisista johtomiehisti jotka paittivit hyokied Irakiin, vedoten
varmoihin tietoihin” siitd ettd Irakilla oli ydinaseita, kemial-
lisia aseita ja biologisia myrkkyji jotka kuulemma uhkasivat
USA:ta. Kyseessd oli tavan mukaan 6ljy jota tavoiteltiin. Sekd
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rajoittamattomasta vallasta alueella. Otto muistaa suoran te-
levisioldhetyksen YK:n turvallisuusneuvostosta, missi Colin
Powell vidrennetyin kartoin ja valokuvin todisti ettd Saddam
Hussein piilotteli ohjuksiaan ja ydinaseitaan vuoreen raken-
netuissa bunkkereissa. USA halusi tehdi tilaa uusille edisty-
neille aseille ja syrjdyttid niitd joilla irakilaisia tapettiin. Geor-
ge W. Bush, David Rumsfeld, Dick Cheney, Colin Powell ja
CIA-piillikko George Tenet (kaikki komeasti lehtikuvissa
ndytilld) ovat suoraan syyllisii ja vastuullisia hyskkiykseen ja
Irakin miehitykseen vuonna 2004, minki on laskettu mak-
saneen vihintiin kahdensadantuhannen irakilaisen hengen.
Lisiksi viidentuhannen amerikkalaisen sotilaan.

Kaikki nimi sotarikolliset pitiisi oikeuden mukaan pan-
na vastuuseen rikoksistaan (kansanmurha, rikos ihmisyytti
vastaan, vankien kidutus jne.) Haagin sotatuomioistuimeen,
mitd muun muassa eteldafrikkalainen piispa Desmond Tutu
on vaatinut. Mutta rikolliset eldvit verrattoman hyvin voivi-
na, varakkaina ja arvostettuina tinikin pdivini.

Samat amerikkalaiset pddttijit jotka nyt pichtaroivat sel-
laisissa sanoissa kuin “demokratia’, “itsemiiriimisoikeus”
ja “kansallinen suvereniteetti”, kun kommentoivat Krimin
niemimaan ja Iti-Ukrainan kuohuttavaa pakkoliittimisti
Venijdin, ovat ilmeisesti tdysin torjuneet mielestdin sen mi-
hin itse dskettdin syyllistyivit.

Ensimmiiset tulevat siis ensimmiisiksi?

Oton piiti sirkee ja hin tuntee miten raivo yltyy. Hin mit-
taa verenpaineensa ja kuten arvata saattaa, se on syoksihti-
nyt korkeuksiin, systolinen paine 185 ja diastolinen 105. Syke
on 110. Jos satatuhatta suomalaista sattuu juuri nyt lukemaan
samaa artikkelia ja nikemiin samat itsetyytyviiset rikollis-
naamat, on luultavaa ettd kuolemantapausten luku nousee
vihintdin muutamalla kymmenelld.
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Infarkti, aivoverenvuoto — meidin hiljainen tapamme teh-
did vallankumousta.

Aamu-uutiset ovat ohi ja Schubertin Morgenlied tulvii
radiosta kuin parantava sielun balsami. Ali ajattele, Otto
miettii, dld kiihdy, 4ld kiduta itseisi sellaisella johon ei voi
vaikuttaa ja jota ei voi muuttaa. Ali tunne mitiin. Ajattele
jotain muuta. Rauha rauha. Kesken Schuberthuminan Otto
poistuu valvekauhuistaan, nukahtaa ja nukkuu unia nike-
mittd kunnes kello radiossa lyo kaksitoista. Nyt kuhnailu saa
loppua, dkkid pystyyn, hampaiden harjaus, housut jalkaan,
mihin piruun hin aamulla jitti kengit. Kinnykin? Lompa-
kon? Liesi pois piiltdi. Matkaan nyt, Oton on miiri picii
luento ikddntymisestd, kuolemasta ja kuolinavusta parille-
kymmenelle vield hintikin vanhemmalle ihmiselle lihiston
palvelutalossa.

Hin aloittaa kertomalla heille miten ihanaa on ikiintyi ja
tulla vanhaksi. Kun muuan ikivanha rouva vastustaa ddnek-

kdisti, Oton vastaus on yksinkertainen: muista vaihtoehto!
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