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PROLOGI

SATOI LEHTIA. OKRAAN taittuvia ja raskaita. Liheltd
katsottuna saattoi pinnalla huomata tuhannet piil-
lekkiiset virisivyt. Ja kaksi hahmoa. Siind hauraassa
ihossa, juuri ja juuri erotettavissa. Lehdet leijailivat alas
hiljaisina ja koruttomina. Niiden mukana putosi koko
menneisyyden paino. Kosteana, kylmini ja lohdutto-
mana. Siitd huolimatta Juliette tunsi itsensd kevyeksi.

Sade oli alkanut hiljalleen, aivan kuten tarinakin. Nai-
nen oli rakastunut mieheen ja kirjoittanut tille intohi-
moisen, mutta ndyrin rakkauskirjeen. Mies oli vastan-
nut sithen kylmisti ja ylimielisesti. Kirje ojennettiin
takaisin kirjoittajalleen, jonka valtasi hiped, tuska ja
noyryytys.

Tami ndyryytys oli kirjoitettu lehtien pintaan, raa-
putettu niiden lipikuultavaan nahkaan.

Mies hurmasi naisen siskon, parhaan ystivinsi kih-
latun. Vailla tunteita, pelkkda poyhkeyttddn hin tans-
sitti naista niin, ettd lehdet viistyivit heiddn tielcddn.
Kaksikon nauru kaikui oranssissa sateessa kevyeni.
Niin kevyeni, ettd olisi luullut heidin olevan rakasta-

vaisia. Juliette peitti korvansa kisillan.



Rakastunut ystivikdin ei kestinyt tilannetta. Hin
haastoi miehen kaksintaisteluun.

Ylped mies ampui parhaan ystidvinsi aamunkoittees-
sa. Kuiva lehti imi itsensi tiyteen verta ja teki siitd var-
jon. Mies lihti maailmalle varjo perissidn, jitti taakseen
nuoren naisen ja kihlauksesta vapautuneen siskon.

Vasta vuosien piistd hidn palasi kaupunkiin. Syrjdisen
maalaiskartanon neito oli kasvanut, muuttunut ihastu-
neesta tytostd kenraalin puolisoksi. Lehdet heijastivat sa-
toja koruja ja pukujen samettipintaa. Hiuksissa vilkehti
tuhansia timantteja, kalliimpia kuin kenenkdin juhlijan
henki. Mies rakastui naiseen silmittomasti ja aneli titd it-
selleen, vetosi vanhaan rakkauteen. Hin repi auki naisen
arvet ja juoksutti niistd kaiken mahlan. Nainen seisoi ur-
heana. Piti pdinsi pystyssi, vaikka tiesi valuvansa kuiviin.

Miehen nimi oli Jevgeni Onegin.

Jousisoitinten varovainen kuiskinta virisi ilmassa. Jo-
kaisen nuotin erotti toisistaan, viulu toisensa jilkeen
piirsi kuvaansa keltaiseen sateeseen. Lehtid oli hetki
hetkeltd enemmin, Julietten oli vaikea nahdd ympdris-
toddn. Lehdert vilisivit silmissd, tdyttivit nikokentin.
Hin tunsi hipaisun ja kid4ntyi, muttei nihnyt ketidin.
Ei, vaikka hin oli tuntenut sen selkeisti. Kosketuksen.
Adriviivat sumenivat ja menettivit merkityksensi.
Hin hengitti syvdin ympiristén lahoa tuoksua. Viu-
lut, altot ja sellot virittyivit viimeiseen sointuun. Kielet
jannittyivit ja maisema vérjdytyi kullanruskeaksi.

Maailma oli virii.



JEVGENI ONEGIN

Trupovo, Vendiji 1994






JULIETTE AVASI SILMANSA. Pisarat hakkasivat pie-
neen ikkunaan, ndin pohjoisessa se ei padstinyt sisille
juurikaan valoa. Ikkunan takana seisoi tuuhea metsi
kuin seini.

Hin kurkotti rannekelloa singyn vierelle asetetun
tuolin pailed. Sdilittdvd yopoydiksi, mutta parempaa
ei ollut. Kaupoista huonekaluja oli turha etsid, eikd
huoneeseen olisi mitdin tuolia suurempaa mahtunut-
kaan.

Huone oli pieni, haiseva ja siilittdvd. Nurkissa oli
aina pimeii ja katosta roikkui vanha hehkulamppu,
jonka ympirille oli kyhitty pingotetusta kankaasta var-
jostin. Se oli ollut joskus valkoinen, mutta oli nyt kiy-
milin keltainen tummine roiskeineen. Varjostin levitti
limmetessdin ummehtunutta hajua. Koko huone haisi
Neuvostoliitolta.

Kello nayrtti viitei.

Ropina koveni. Juliette péitti nousta, hin ei kuiten-
kaan saisi endd unta. Hin siirsi ohuen peiton syrjddn ja
laski paljaat jalkansa kylmalle lattialle. Hyytdvi ilma jay-
kisti vartalon hetkessd. Hin pukeutui ja kdvi uudestaan
singylle, veti jalat vikkelisti peiton alle turvaan. Aamut
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olivat kohmeita ja kuluivat hitaasti. Juliette tarttui tuo-
lilla alassuin lojuvaan kirjaan ja avasi sen kohdasta, jo-
hon oli jddnyt.

Asuntola oli ahdas ja siivoton. Se sijaitsi kaupun-
gin laidalla, kolmen vartin kidvelymatkan piissi oop-
perasta. Juliette oli asunut tissd maailman hylkddmassi
kaupungissa jo kolme kuukautta. Kolme kuukautta,
eikd hinelld ollut yhtddn ystivii, ei yhteistd kieltd pai-
kallisten kanssa, eikd kantakahvilaa, jonne menni.
Vain oopperan tarjoama huone asuntolasta, jossa keit-
ti6 ja kylpyhuone piti jakaa kymmenien tuntematto-
mien kesken. Ihmisten, joiden kanssa hin ei voinut
puhua. Ihmisten, jotka eivit tienneet oopperasta mi-
tiin, saati hinen kotimaastaan, Ranskasta. IThmisten,
joiden kanssa hinelld ei ollut mitdin mahdollisuuksia
tutustua, vaikka olisi halunnut.

Oli tapahtunut suuri erehdys.

Juliette oli opiskellut Euroopan ja Ranskan hienoim-
missa akatemioissa, erikoistunut italialaiseen ooppe-
raan ja valmistunut huippuarvosanoin. Ja hin piityi
apulaisohjaajaksi venildiseen oopperaan keskelle mah-
tavan imperiumin kuolinpesd. Siitd lihtien kun hin
oli ylittdnyt rajan kesin kynnykselld, hinelld oli ollut
tunne, ettd hin johti suurta wagneriaanista orkesteria
silmit sidottuina.

Ylenpalttisuutensa vuoksi tulevaisuus on propagan-
daa. Juliette maisteli lausetta hetken. Miki tulevaisuus?
Neuvostoliittolainen tulevaisuus. Juliette ei tiennyt
miksi, mutta juuri timi Joseph Brodskyn lausahdus
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askarrutti hindd jokaisella lukukerralla. Se oli samaan
aikaan sekd kauhistuttava ettd lohduttava viite.

Siitd ei ollut kuin vajaa vuosi, kun lehdet ja tele-
visio olivat tulvineet kuvia sekasortoisesta Venijisti.
Juliette ei ollut kiinnittinyt huomiota uutisiin, mutta
kun hin oli saanut kiinnostavan tyotarjouksen, hin oli
kaapinut kaikki saatavilla olevat tiedot edellisen syksyn
levottomuuksista. Valokuvat panssarivaunuista, Mos-
kovan autioista kaduista ja Ostankinon televisiotornin
valtauksesta tdyttivit oisin hinen painsi. Juliette oli
pelinnyt joutuvansa keskelle kaaosta, mutta Trupovo
ei vastannut ollenkaan median vilittimid mielikuvaa
Venijdsti.

Juliette huokaisi ja laski kirjan singylle.

Ehki oli virhe tulla Venijille, hin tuumi ties kuinka
monetta kertaa ja sytytti tupakan. Hin katsoi savun
kiemurtelua, se muistutti kuolinkamppailua.

Juliette lihti oopperalle aikaisin. Sen harjoitussaleissa,
orkesterikuopassa ja niyttimon takana olevissa suu-
rissa rakennushalleissa hin sai hengittdd vapaasti. Nii-
den ominaistuoksu oli tuttu ja kotoisa. Puuta, maalia
ja hieman kangasta, unohdettujen lavasteiden piille
laskeutunut pély. Silloin ei ollut vilid, oliko Ranskassa
vai Venidjilli. Oopperan tuoksu oli sama kaikkialla
maailmassa. Ja miki tahansa oli parempi kuin viettdd
aikaa tunkkaisessa asuntolassa.

Trupovo seisoi hiljaisena sakeaksi sumuksi muuttu-
neen sateen keskelld. Aamuruuhka ei ollut vield alkanut.
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Maa oli mirki, usva tunkeutui keuhkoihin jokaisella
hengenvedolla. Vain korkojen vaisu kopina 16i tahtia hil-
jaisuuteen. Kaupungin péilld makasi unelias ja painava
unohduksen peitto. Juliette arveli kaupungin alakuloi-
suuden johtuvan menneisyydestd. Se oli poistunut maan
piiltd vauhdilla, mutta unohtanut pieniin syrjikaupun-
keihin ja maaseudulle osan elottomasta ruhostaan. Muis-
to menneestd painoi kaupungin niskassa enemmin kuin
uudistukset, jotka eivit koskaan péisseet perille.

Edes juna ei kulkenut Trupovoon saakka. Vanha
rautatieasema oli hylitty edellisen vuosikymmenen lo-
pulla, oli Julietten lihin esimies, ohjaaja Stanislav ker-
tonut. Vastarakennettu ooppera oli vain yksi epitoivoi-
nen yritys nostaa kaupungin profilia. £i tinne kukaan
kuitenkaan eksy, oli ohjaaja todennut Julietten ensim-
mdisend tyopdivani.

Juliette pysihtyi ja hengitti syvadn. Tailld syksy tuli
nopeasti. Hin saattoi vain arvella, kuinka pian talvi
hautaisi ja piilottaisi kuolleen vuodenajan tuhkat. Sil-
loin produktio olisi jo takanapiin, esitykset pidetty ja
hin matkalla takaisin Ranskaan.

Oopperatalo oli mustanpuhuva laatikko kaupungin-
talon vieressi. Rakennuksen takaa erotti juuri ja juuri
vanhan kirkon, jonka sipulikupolit ndyttivit ryhditts-
miltd harmaan usvan keskelld. Vaatimaton tila vailla
mukavuuksia. Se kuvasi oopperaa hyvin. Samalla mii-
ritelmilld oli kuvattu asuntolaa, josta Juliettelle oli lu-
vattu majoitus hinen allekirjoittaessaan tydsopimusta.
Ooppera oli avattu vain hetked aiemmin ja Jevgeni
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Onegin oli yksi ensimmiisen kauden esityksistd. Oh-
jelmistossa oli Prokofjevin ja Mussorgskin lisiksi ita-
lialaisia klassikkoja, Puccinia ja Donizettia. Yksi saksa-
lainenkin oli mahtunut mukaan, Straussin Ariadne auf
Naxos. Julietten oli tarkoitus ohjata Puccinin Zurandot.

Juliette oli valmistautunut ensimmiiseen ulkomaan-
produktioonsa hyvin, hankkinut partituurin ja libre-
ton, pohtinut teoksen ajallista ja maantieteellistd si-
jaintia sekd hahmotellut henkilohahmojen karakeii-
rejd. Kun totuus paljastui hinelle — se, ettei hin tulisi
tyoskentelemidin piivadkidan Turandotin ohjaajana
— hin oli ollut tyrmistyksestd mykki. Hén sai haudata
unelmansa Puccinista ja kymmenien tuntien esival-
mistelun silmdnripiyksessd. Turhaan tehdystd tyostd
ei maksettu, tietenkiin.

Todellisuus oli iskenyt Juliettea ensi kertaa kasvoihin
lentokentilli. Kukaan ei ollut hintd vastassa. Hinelld
oli vain kolme viikkoa aiemmin tullut ohje siitd, kenet
hinen pitiisi etsid saavuttuaan Venijille. Kirjeessd oli
kyrillisin kirjaimin kirjoitettu osoite. Ei puhelinnume-
roa, ei muita ohjeita. Ei minkddnlaista viestid, joka toi-
vottaisi hinet tervetulleeksi.

Kun Juliette oli lopulta 16ytinyt kaupunkiin ensin
junalla ja sitten raihnaisella paikallisbussilla, hinet oli
muitta mutkitta siirretty Jevgeni Oneginin apulaisoh-
jaajaksi. Edellinen oli irtisanoutunut, tai oikeastaan
kadonnut viikkoa aiemmin, eiki tilalle ollut saatu
ketdan. Kukaan ei suostunut tulemaan Pietarista tai
Moskovasta, siperialaisia Trupovoon ei edes haluttu.
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Juliettelle tyrkittiin kiteen partituuri ja Puskinin
runoromaanin saksannos. Hin valitti asiasta ooppe-
ran johtajalle, mutta timi vetosi allekirjoitettuun so-
pimukseen. Oopperan kappaleeseen oli kirjoitettu ky-
rillisilld kirjaimilla ylivedetyn Turandotin alapuolelle
Jevgeni Onegin. Juliette huomasi, ettd Venidjilld asiat
toimivat hieman eri tavalla kuin Ranskassa, ja paitti
nielld pettymyksensi.

Sini ankeasti alkaneena piivini Juliette tapasi Jevgeni
Oneginin. Koreografi ja ohjaaja olivat kidynnistineet
ndyttdimoharjoitukset, ja solistit olivat siirtyneet orkes-
terisalista niyttdamolle. Juliette oli seurannut ohjeis-
tusta toiselta penkkiriviltd ja kuunnellut tylsistyneeni
vendjinkielistd pulputusta. Koska Juliette ei osannut
vendjdd, ohjaaja oli paitynyt kielelliseen kompromis-
siin. Joka neljis sana oli englanniksi tai saksaksi. Harmi
vain, ettei Juliette osannut saksaakaan.

Osa lavasteista oli jo paikoillaan, mutta tarpeisto ja
fondit puuttuivat. Ohjaaja oli lihettinyt hinet tarkas-
tamaan lavastekuorman purkua.

Lasti tuotiin Pietarin Mariinskista, Juliettella oli
kestidnyt hetken tajuta, ettd joidenkin tyontekijéiden
kiyttdmd nimi Kirov tarkoitti samaa oopperataloa.
Mariinski lainasi Trupovoon kaksi empire-tyylistd soh-
vaa, silld produktion omat olivat rikkoutuneet lavalle
siirrettdessd. Koska lavastaja oli lihtenyt pukusuun-
nittelijan kanssa palaveriin ja muilla oli kidet tiynni
toitd, Juliette sai paikata hintd. Kun divaanit olivat
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turvallisesti ompelimossa odottamassa uutta, Trupo-
von produktioon sopivaa verhoilua, Juliette palasi pdi-
nayttamolle.

Sali oli tyhjd. Poissa olivat solistit, ohjaaja, koreografi
ja kapellimestari. Lavasteet seisoivat orpoina odotta-
massa, ettd joku siirtdisi ne takaisin ndyttiméntakai-
seen tyhjyyteen. Juliette viidnteli kisiddn kuin olisi
miettinyt, mitd seuraavaksi. Hin tunsi olonsa yhti or-
voksi kuin lavalla makaavat kalusteet. Yhtikkii paikka
tuntui viiledled, miltei vetoisalta.

Juliette sdpsihti huomatessaan vierellddn seisovan
michen. Hin tunsi itsensd holmoksi kun ei ollut kuul-
lut, ettd joku oli tullut saliin hinen perissiin. Tai ken-
ties mies oli jo ollut sielld. Juliette vilkaisi it pikaisesti
ja uppoutui sitten kisissiin olevaan paperipinoon.
Hin ei halunnut ndyttid joutilaalta.

Kun mies alkoi puhua, Juliette nosti kitensi torju-
vaan eleeseen.

— En puhu venijid, hin mongersi.

Se oli ainoa lause, joka hinelle oli oopperalla opetettu.
Mies niytti siltd, ettei kuullut Julietten sanoja. Hin as-
tui askeleen lihemmis, Juliette perddntyi automaattisesti.

— Hus nyt, yritin tehdi t6itd, Juliette jatkoi rans-
kaksi.

Hin hitisti paperinivaskallaan miestd siirtymdin
kauemmas. Yksi liuska luiskahti lattialle, hin nosti sen
vikkeldsti.

— Juliette Roche? mies maisteli nimei hetken.
— Oletteko ranskalainen?
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Miehen englanti takelteli. Niki, ettei hidn ollut osan-
nut sitd kauaa. Juliette vilkaisi kaulasta roikkuvaa hen-
kilokuntakorttiaan ja sitten miestd. Oli pdyristyttdvad,
ettd mies puhui englantia vasta nyt.

— Ette 44nnd kuin ranskalainen, mies jatkoi.

— Te ddnnitte kuin veniliinen, Juliette vastasi nir-
kistyneeni.

— Otan tuon kohteliaisuutena.

— Parlez-vous francais?

— Oopperan verran.

— Ab, bien sir. Olette talon ainoa, joka ei osaa.

Se oli vale. Mutta Juliette oli epdvarma. Yhtikkii
hinelld oli tunne, ettei hinen tulisi olla salissa. Hin
halusi pois. Ulos viileistd ja tyhjistd tilasta, pois mie-
hen laheisyydesti. Jos mies olisi ollut lyhyempi, Juliette
olisi tydntinyt hinet sivuun.

— Sanovat, ettd oopperan kieli on riittdvi, mies jat-
koi.

Ehki se tdilld onkin, Juliette mutisi ja sujautti sa-
vukkeen huuliensa viliin. Se tapahtui niin vikkelisti,
ettd se tuntui miltei refleksiltd harkitun teon sijaan.
Hintd harmitti. Suurin osa papereista oli venijiksi,
vaikka hinen kielitaitonsa rajoista tiedettiin. Juliette
sytytti tupakan ja kumartui papereiden puoleen kul-
mat kurtussa.

Yhdelld sujuvalla liikkeelld mies tarttui tupakkaan
ja sammutti sen. Teko oli rauhallinen mutta jimakka.
Juliette pysihtyi ensimmaistd kertaa katsomaan miesta
kunnolla. Silloin timi ojensi kitensi.
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— Jevgeni Onegin.

Juliette katsoi tarjottua kitti, sitten miestd.

— Mutta, mind ndin juuri... hin osoitti lavalle.

Mies hymyili pilkallisesti. Juliette tunsi kutistuvansa.

— Niin tietysti. Kakkosmiehitys, hin mumisi.

— Niytinks siltd, ectd laulan kakkosmiehityksessid?

Mies ei endd hymyillyt, hinen kasvonsa olivat vaka-
vat ja tylyt. Juliette ymmarsi, ettd leikin aika oli ohi.
Mies oli hintd pddtd pidempi, ehki kahta. Ja hinen
varjonsa oli pitempi kuin yo. Juliettella ei ollut muuta
mahdollisuutta kuin tarttua kiteen.

Mies oli Dmitri Vladigolosov. Baritoni. Raskasra-
kenteinen, pitki ja jadsilmiinen karhu. Michen neni
oli suuri ja sen keskeltd kohosi suuri kydmy. Muut piir-
teet olivat huolimattomat, aivan kuin kuvanveistijalli
ei olisi ollut aikaa viimeistelld tydtddn. Se oli kaukana
renessanssitaiteesta ja Italian guattrocenton sametti-
siksi hiotuista marmoripinnoista. Hin ei ollut erityi-
sen kaunis.

Mutta miki micheltd ulkonddssd puuttui, se korvau-
tui d4nelld. Siind missd muut baritonit rusentuivat or-
kesterin alle, Dmitri peittosi soittimet helposti. Adni
piti pilkkanaan kaikkia. Jopa pasuuna joutui anele-
maan tilaa sen pehmeiltd ja jyriseviltd soinnilta. Ensi
kuulemalta ddnen viri oli pehmei ja limmin. Syvyys
paljastui vasta sille, joka uskalsi ryhtyi leikkiin.
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IT

JULIETTE KIRISTI TAHTIAAN. Hin oli mydhissi
palaverista ja fondien testaamisesta. Korot kopisivat
vasten kivelytien kuuraista asvalttia. Maahan lahon-
neiden lehtien alle oli jo muodostunut kevyttd jaiti,
joka saattoi koitua huolimattoman kivelijin kohta-
loksi. Puut olivat luopuneet limpimistd peitteistdin ja
esittelivit alastomia rankojaan tien molemmin puolin.
Juliette kietoi takin tiukemmin ympirilleen ja huo-
hotti valkeita pilvid kirpedin aamuilmaan.

Loppumatkan Juliette juoksi. Hin liukasteli tielld
mustan jdin asettamiin ansoihin, mutta onnistui
pitimdin tasapainonsa. Oopperalla hin painautui
vauhdilla ovea vasten. Pysihdys oli raju, se sai oven
lasipinnan helisemiin. Juliette katsoi ovea kummis-
saan, yritti vield kertaalleen, mutta ovi ei liikahtanut
suuntaan eikd toiseen. Hin koputti siihen kokeeksi
ja jii odottamaan. Kun mitdin ei tapahtunut, hin
varjosti kisilld4n lasista heijastuvaa valoa ja kurkisti
aulaan. Sisilld ei nikynyt ketddn, aula oli yhtd au-
tio kuin katu, jonka varrella ooppera oli. Juliette vil-
kuili ympirilleen ja lihti kivelemidin kohti solistien
sisdankayntia.
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Hin kiersi rakennuksen ympiri, kunnes saapui
parkkipaikan vieressi olevalle vaatimattoman nikoi-
selle ovelle. Sen viliin oli kiilattu puinen kalikka. Juli-
ette pujahiti sisille ja riisui kisineet. Tuulikaapin limpo
sai hinet hymyilemain. Hin napitti takkinsa auki ja
héllensi kaulan ympirille kiristettyd huivia.

Ooppera oli sokkeloinen, ulospdin selkedlinjai-
nen rakennus paljastui monimutkaiseksi kuin Parii-
sin katakombit. Se oli tiynni kidytivid, joiden pid-
midristd Juliettella ei ollut tietoa. Hin pujotteli pit-
kin kapeita kiytivid ja viisteli kiireisid tyontekijoiti.
Ompelimosta kuului tasainen koneiden surina ja ma-
tala kahden naisen keskustelu. Ihmiset tydskentelivit
kuin muurahaiset. Jokainen tiesi paikkansa ja tehti
vansa.

Juliette kddntyi oikealle ja pysihtyi. Dmitri istui
miesten pukuhuoneiden kiytivilld olevalla penkilld.
Edellinen tapaaminen oli tuoreessa muistissa. Miehen
ylimielinen kiytos, réyhked veniliinen ylemmyyden-
tunto. Juliette perddntyi takaisin kulman taakse. Hin
oli jo lihtemissi, kun hyriily pysiytti hinet. Adni kiiri
pitkin seinid, kurkotteli kdytivin varrella oleviin huo-
neisiin ja kietoi ihmiset sisidnsi. Juliette vilkaisi miestd
kulman takaa.

Dmitri selasi keskittyneesti nuotistoa, silmiensi
vilissd syvd uurre. Mies ei ndyttinyt vilittdvin ympi-
rilld olevasta hilystid ja ohi kulkevista ihmisistd. Oli
kuin hinet olisi leikattu irti tistd maailmasta. Juliette
pohti, nikisikd Dmitri hintikdin, mikali hin astuisi
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piilostaan ja kulkisi miehen ohi. Luultavasti ei. Juli-
ette ei halunnut ottaa siti riskii.

Hin vilkaisi kelloa ja kirosi. Kahtakymmenti yli
kymmenen. Hin kiirehti askeliaan ja paatti kiertdd ko-
koushuoneeseen orkesterisalin kautta.

Neuvotteluhuone oli tiynni viked. Ensi-iltaan oli
vajaa kuukausi ja palaverit toistuivat harvemmin,
mutta kerta toisensa jilkeen entistd kiivasrytmisem-
pind. Kaikki tupakoivat, ja sankka savuverho sai Ju-
lietten yskimiin. Hin seurasi laiskasti keskustelua,
jota kiytiin vilkkaana poydin kummallakin puolella.
Venijinkielisestd sananvaihdosta hin ymmirsi sen
verran, ettd joidenkin mielesti produktio oli tdysin
retuperilld, eikd sitd saataisi esityskuntoon ensi-il-
taan mennessd. Toiset taas olivat vakuuttuneita siitd,
ettd kaikki oli niin mallillaan, ettei aikaa tarvinnut
tuhrata harjoittelemiseen. Veniliisilld oli uskomaton
taito padstdi tilanne mahdottomaksi ja hallita aiheut-
tamansa kaaos.

Juliette kaivoi laukustaan askin ja sytytti savukkeen
muiden seuraksi. Kokouksissa hidnen tehtivinsi oli is-
tua ja kirjata ylos, mitd ohjaaja toivoi. Hinen panok-
sensa oli hividvin pieni. Stanislav oli sitd mieltd, ettd
naiset sopivat assistenteiksi ja sihteereiksi. Seki tuuraa-
maan muita tarpeen vaatiessa.

Trupovon Jevgeni Onegin oli jotain, mitd Juliette ei
ollut koskaan nihnyt. Tulkinta oli moderni, suorastaan
provosoiva. Ooppera niytti paihenkilstd puolen, jota
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Ooppera.
Intohimo.
Valta.

Vuonna 1994 oopperaohjaaja Juliette Roche
muuttaa Vengjille unohtaakseen menneisyytensa.
Jevgeni Oneginin harjoituksissa hdn tapaa Dmitrin,
valtaa suruttomasti kdyttdvén baritonin. Lavalla
rakkautta taiten tulkitseva mies muuttuu pari-
suhteessa etdiseksi, ja muutto Moskovaan vain
syventéa Julietten yksindisyytta.

Pian Juliette huomaa olevansa sidottu Dmitriin
tavalla, jota ei itsekddn ymmarrd. Ooppera muuttuu
painajaisten ndyttamoksi, joka tempaisee hanet pakko-
mielteisen karnevaalin pyorteisiin.

Sédehtivissé esikoisromaanissa todellisuuden
merkitys katoaa ja ainoaksi mahdollisuudeksi jaa elaa
oopperan ehdoilla.
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