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AIN LAMBERTIN ENSIMMAISEN kerran sind piivini
kun rajumyrsky nousi. Taivas oli musta, pilvet aivan
matalalla, ulapalla jyrihteli jo kovaa.

Hin oli tullut hiukan minun jilkeeni ja asettunut teras-
sille, p6ytddn johon tuuli osui tdysilld. Aurinko hiikdisi, hin
siristeli silmiddn, ndytti siltd kuin hin olisi itkenyt.

Katsoin hinti, en siksi ettd hin oli valinnut huonoim-
man pSydin enki siksikddn ettd hin siristeli. Katsoin hintid
siksi ettd hin tupakoi niin kuin sini, katsellen jonnekin
kaukaisuuteen, hieroen peukalolla huuliaan. Kuivat huulet,
kenties kuivemmat kuin sinulla.

Ajattelin ettd hin oli toimittaja, kevitpiivintasauksen
myrskystd voi saada hyvid valokuvia. Rantapadon takana
tuuli nosti aaltoja, ajoi virtauksia, Raz Blanchardin virtauk-
sia, mustia virtoja jotka tulivat matkojen péistd, pohjoisem-
milta meriltd tai Atlantin syovereisti.

Morgane tuli ulos satamaravintolasta. Hin niki Lam-
bertin.

— Te ette ole tdiltd, hin sanoi ja kysyi mitd Lambert
halusi.

Hinen didnensivynsi oli juro niin kuin aina kun hin
joutui palvelemaan asiakkaita huonolla silla.

— Tulitteko myrskyi katsomaan?

Mies pudisti padtdin.



— Prévertin takiako sitten? Kaikki tulevat Prévertin
takia. ..

— Etsin yopymispaikkaa, Lambert sanoi lopulta.

Morgane kohautti olkapditdin.

— Ei tdimi ole hotelli.

— Missd niitd olisi?

— Kylissd on yksi, vastapditd kirkkoa... tai sitten La
Roguessa. Sisimaassa. Pomo tuntee yhden irlantilaisnaisen,
se pitdd tdysihoitolaa... Haluatteko sen numeron?

Mies nyokkasi.

— Endi saako tdilld ruokaa?

— Kello on kolme...

— Enti sitten!

— Kolmelta saa vain kinkkupatonkia.

Morgane viittoi taivaalle, kohti etenevii pilvirintamaa.
Sen alta pilkotti hiukan auringonvaloa. Endi kymmenen
minuuttia, niin olisi yo.

— Tulee vedenpaisumus! Morgane sanoi.

— Ei vedenpaisumus mitdin estd. Kuusi osteria ja lasi
viinia?

Morgane hymyili. Lambert oli aika komea kaveri. Mor-
gane halusi panna hinelle hanttiin.

— Terassille tarjoillaan vain juomia.

Mini join mustaa kahvia parin poydin pédssi Lambertin
takana. Muita asiakkaita ei ollut. Sisillakin oli tyhjai.

Kivien halkeamiin oli juurtunut pienii harmaalehtisid
kasveja. Tuulessa ne ndyttivit rydmivin.

Morgane huokasi.

— Pitdi kysyd pomolta.

Hin pysihtyi minun p6ytini kohdalla, naputteli poydin
puureunusta punaisilla kynsilladn.
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— Kaikki ne tulevat Prévertin takia... Miksi tinne muu-
ten kukaan tulisi?

Hin vilkaisi olkansa yli ja katosi sisille. Luulin ettei hin
palaisi, mutta hetken paistd hin tuli jilleen ulos mukanaan
lasi viinid, leipdd pikkulautasella ja osterit merilevipedilld,
hin asetti kaiken Lambertin eteen.

My®s irlantilaisnaisen puhelinnumeron.

— Pomo sanoi etti olkoon osterit, mutta ulos ei laiteta
poytiliinaa... ja paras pitdd kiirettd, kohta tulee vettd ja
lujaa.

Mini tilasin toisen kahvin.

Lambert joi viinidan. Hin piteli lasia kompelosti, mutta
osterien sydminen kylld sujui.

Morgane pinosi tuolit, ty6nsi ne kaikki seindi vasten ja
kiinnitti ketjulla paikoilleen. Hin ilmeili minulle vaivihkaa.

Omalta paikaltani niin koko sataman. Ja Kyntevin, sen
talon jossa me asuimme, Morgane ja hinen veljensi Raphaé¢l
alakerrassa, mind yksinini yldkerran asunnossa.

Sata metrid ravintolasta eteenpiin, vain satamalaituri
vilissd, talo seisoi tien pédssi, melkein meressd. Ympirilld
ei mitddn. Myrskypdivind vain vedenpaisumus. Takiliiset
sanoivat ettd tdytyi olla hullu asuakseen sellaisessa paikassa.
Talo oli saanut nimekseen Kyntevi siksi, ettd tamariskien
oksat kirskuivat kuin kynnet raapiessaan ikkunaluukkuja.

Ennen se oli ollut hotelli.

Milloin ennen?

1970-luvulla.

Satama ei ollut suuren suuri. Se oli kuin jokin maailman
ddri, kourallinen ihmisid ja vain muutama vene.

La Hague.

Cherbourgista linteen.



Itddn vai linteen, en koskaan muista.

Olin tullut tinne syksylld villihanhien mukana, vihin
yli puoli vuotta sitten. Tein t6itd Caenin yliopiston orni-
tologian laitokselle. Tarkkailin lintuja, laskin niitd, kahden
talvikuukauden ajan olin tutkinut merimetsojen kiyttiyty-
mistd kovina pakkaspdivini. Niiden hajuaistia, nikéaistia. ..
Tuntikausia ulkona tuulessa. Keviin tullen tutkin muutto-
lintuja, laskin munia ja pesid. Siini oli yksitoikkoisuutta,
sitd mind tarvitsin. Tutkin my®6s syitd muuttolintujen vihe-
nemiseen La Haguen alueella.

Minulle maksettiin huonosti.

Mutta minulla oli katto pdin pailla.

Enki ollut koskaan ennen nihnyt rajumyrskya.

AKSI ISOA LOKKIA lensi veneiden eteen kirkumaan
kaula pitkini, siivet levilldin, koko ruumis taivasta
kohti kurkottaen. Akkii ne vaikenivat. Pilvipeite paksuun-
tui entisestiin, taivas kivi aivan tummaksi, vaikka ei ollut
yo.
Tami oli jotain muuta.
Uhka.
Juuri se oli saanut linnut vaikenemaan.
Minua oli varoitettu: Kun se alkaa, ei pidé jaada ulos.
Kalastajat tarkistivat veneiden kiinnitykset vield viimei-
sen kerran ja lihtivit sitten kaikki, yksi toisensa jilkeen.
Nopea vilkaisu meiddn suuntaamme.
Miehet ovat vahvempia nousuveden aikaan, niin tdilld
sanotaan. Naiset kdyttavit niitd hetkid hyvikseen ja kiyvit
miehiin kiinni. Painautuvat miesten syliin missid he sitten
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ovatkin, navettojen perilld ja venevajoissa. Antautuvat
heille.

Tuuli ulvoi jo. Ehki juuri se oli kaikkein hurjinta, vield
aaltojakin hurjempaa. Tuo tuuli, joka ajoi ihmiset pois.

Jaljelld olivat meiddn kaksi terassipdytidmme, ympirilld
ei enii ketiin.

Lambert kddntyi. Hin katsoi minua.

— Pirunmoinen ilma! hin sanoi.

Morgane tuli ulos: Saako vieda?

Hin kerisi Lambertin lautasen, leivin, minun kuppini.

Ravintolan isintd oli laittanut teljet valmiiksi, hin lukitsi
jo ovea.

— Kohta viuhuu! hin sanoi.

Morgane kidntyi minuun piin.

— Jaiitks sina?

— Jddn, vield pariksi minuutiksi...

Halusin nihdi, sen verran kuin voisin. Nihdi, kuulla,
tuntea. Morgane kohautti olkapiitdin. Ensimmiinen pisara
laiskdhti poytilevyyn.

— Tuolit sitten poytien alle kun lahdette!

Nyokkisin. Lambert ei vastannut. Morgane lihti juos-
ten, kisivarret tiukasti vatsan ympirilld, hin juoksi koko
matkan ravintolalta Kynteville asti, péisi ovelle ja havisi
sisille.

Ensimmiinen salama risihti jossain Alderneyn saaren
yll4, toinen ldhempini. Ja sitten tuuli jysihti rantapatoa
vasten, ensimmdinen puuska, kuin raju isku. Laudat alkoi-
vat paukkua suojakatoksessa, jossa Max korjasi venettdin.
Jossain kolisi huonosti kiinnitetty ikkunaluukku.

Meri kovettui, se muuttui mustaksi ikddn kuin jokin sie-
timiton olisi kuristanut sitd sisdltdpdin. Tuulen korviahuu-
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maava jyly sekoittui aaltojen pauhuun. Se alkoi kiydi ahdis-
tavaksi. Nostin kaulukset pystyyn. Panin tuolini paikalleen.

Lambert pysyi yhi aloillaan. Hin veti taskustaan
tupakka-askin. Hin niytti tyyneltd, vilinpitimattomalti.

— Lihdetteko te? Mind nyokkisin.

Myrskypidivind tuulet ovat kuin kadotettujen sielujen
kurimuksia. Kerrotaan ettd ne ovat pahoja sieluja, jotka
tunkevat sisille taloihin periméin saataviaan. Kerrotaan —
siis me kerromme, me jéljelle jidneet, eldvit.

— Mitenkds tahdet, nikyyko niitd tdalld koskaan? Lam-
bert kysyi osoittaen taivasta ylipuolellamme.

— Kylli joskus.

— Kaupungeissa ei endd niy.

Tuuli raastoi hinen dintiin.

Se oli hidas ini.

— Siis katuvalojen takia, kaupungissa, hin selvensi.

Hinelld oli edelleen tupakka-aski kidessd. Han kadnteli
sitd konemaisesti yhi uudelleen. Hinen ldsniolonsa teki
myrskyn ldhestyvin uhan vieldkin ahdistavammaksi.

— Harvinaistahan se on, vai miti?

— Miki on harvinaista?

Hin epirdi pari sekuntia ja sipaisi peukalolla huultaan.
Mini katsoin hinti, hinen kasvojaan, silmidin.

Hinen iskeisti elettdin.

Heti sen jilkeen kuulin viuhuvaa ddntd. Ehdin viistdd
taaksepdin. Varjo joka 16i minua kasvoihin oli punainen.
Tunsin poskessani puraisun. Se oli pelti, kahden kimmenen
kokoinen peltilevy. Se lensi kymmenkunta metrid, ja sitten
tuuli 16i sen lakoon maahan. Ja raahasi kauemmas. Kuulin
miten sora ratisi. Kuin hampaat hiekkaa vasten.

Kokeilin kidelld. Sormissani oli verta.

10



— Miki on harvinaista? kuulin kysyvini toistamiseen,
katse yhi pellissi.

Hin sytytti savukkeensa.

— Tidhdet, hin vastasi.

Hin toisti sen: Kaupungissa taivaalla nikyy harvoin tih-
tid...

Ja sitten hin osoitti poskeani: Teiddn pitdd hoitaa tuo.

Myohemmin huoneessani, kimmenet ikkunaa vasten seis-
tessdni ndin kasvoni, pellin jittimin punaisen jiljen.

Naarmu oli turvonnut, kuuma. Irronneen pellin raapai-
suun voi kuollakin.

Pellit, ruoste.

Hin oli puhunut kaupungeista. Hin oli sanonut: Jois-
sain paikoissa ei endd niy tdhtid.

Paljaat jalkani lattialla. Sormenjiljet ikkunaruudussa.
Puhdistin haavan viinapulloon jdineelli tilkalla.

Jdin ikkunaan. Huoneeni oli aaltojen puolella. Parisinky
ja tikki. Kaksi lysihtinyttd nojatuolia. Poydalld oli pahvi-
laatikko, jossa oli kiikarini, ajanottokelloni ja lintukirjoja.
Yksityiskohtaisia karttoja, valokopioita, luetteloja.

Laatikon pohjalla kourallinen kuulakirkikynid. Loki-
kirja. Olin pitdnyt sitd puoli vuotta. En tiennyt kuinka
kauan olisin tdilld. Ennen olin Avignonin yliopistossa bio-
logian opettajana. Opetin ornitologiaa. Kivin opiskelijoi-
den kanssa linturetkilli Camarguessa. Vietimme yokausia
tolppien varaan rakennetuissa kojuissa.

Sinun jilkeesi pidin kaksi vuotta sapattivapaata, luulin
ettd kuolisin. Tulin tinne.

Edellinen vuokralainen oli yhtend aamuna noin vain
lahtenyt. Ei kuulemma kestinyt endd yksindisyyttd. Hin oli
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jattdnyt kaappeihin ruokaa, keksipaketteja. Sokeria purkissa.
Maitojauhettakin, ja kahvia pienissi, ruskeissa paperisissa
annospusseissa. Paperissa vihrein puun kuva, reilua kaup-
paa. Kirjoja.

Vanha radio. Televisio. Kuva ei toiminut, dini vain.

Tiskialtaan alla kaksi pulloa. Juomakelvotonta viinii,
muovin makuista. Join sen silti, itsekseni, kerran kun oli
kaunis ilma.

Kiersin ikkunasta toiseen. Niin mustaa taivasta en ollut kos-
kaan nihnyt. Mantereen puolella pilvet kasautuivat lyijynras-
kaaksi vaipaksi kukkulan ylle. Veneet keinuivat. Lambert oli
noussut pdyddstd, mutta oli vield satamalaiturilla. Pusakka
kiinni, kidet taskuissa. Hin mittaili laituria askelillaan.

Ei satanut, mutta meren ylle oli kerddntymissd pahaen-
teinen, salamoiden raidoittama sademuuri, joka lihestyi.
Ukkonen alkoi jyristi. Lambert astui muutaman askelen
rantapadon suuntaan, tuuli oli liian kova, sitd vasten ei endd
pystynyt kulkemaan. Otin kiikarini, tarkensin hidnen kasvoi-
hinsa. Pisarat piiskasivat hinen poskiaan.

Hin pysyi siind monta pitkdd minuuttia, ja sitten iski
salama ja sade 16i alas ry6ppyni.

Satamalaiturilla ei ollut muita autoja kuin hinen. Ei
muita eldvid olentoja kuin me kolme Kyntevissi.

Me kolme ja hin ulkona.

Hin oli sateessa.

Ensimmiinen aalto 16i rantapadon yli. Niiti tuli lisd4. Ja
niiden mukana tuli helvetillinen meteli. Ikkunaani iskeytyi
lintu, varmaan riehuvien tuulten yllittdm3, iso kalalokki. Se jdi
himmastyneen nikoisend ikkunaa vasten muutamaksi sekun-
niksi, sitten tuuli tarttui sithen taas, nosti ja vei mukanaan.
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Rajuilma puhkesi tdydelld voimalla. Tyrskyt 16ivit taloa
vasten. Painoin kasvot ikkunaan ja yritin nahda ulos. Katu-
lyhdyt olivat sammuksissa. Valoa ei endi ollut. Salamoiden
loisteessa niytti siltd kuin majakkaa ympiaréivie kalliot
hajoaisivat sipileiksi. Sellaista en ollut koskaan nihnyt. En
tiennyt olisinko halunnut olla jossain muualla.

Kun katsoin laiturille, niin ettei Lambertin auto ollut
end sielld. Se ajoi takaisin kyldn suuntaan. Etddntyvit taka-
valot. Sitten ei mitdin.

ITA KESTI TUNTIKAUSIA, sitd hirveitd vedenpaisu-

musta. Endi ei tiennyt mikd oli maata ja mika vettd.
Kyntevi huojui. En tiennyt enidi piiskasiko ikkunoita sade
vai ylsivitko aallot niihin asti. Minua oksetti. Seisoin liikku-
matta silmiripset ikkunaruutuja vasten, hengitys polttaen.
Tarrasin seiniin.

Mustat aallot sekoittuivat myrskyssi toisiinsa kuin ruu-
miit. Ne olivat vesimuureja, joita myrsky ajoi, tyonsi edel-
la4dn, mind katselin vatsa pelosta sykkyrilld kun ne tulivat
muureina ja murskautuivat kallioihin ja romahtivat ikku-
noideni alle.

Nuo aallot, nuo kuohuvat tyrskyt.

Mini rakastin niiti.

Ja pelkasinkin.

Oli niin pimedd. Monta kertaa luulin ettd tuuli repisi
katon mukaansa. Kuulin miten palkit natisivat.

Sytytin kynttiloitd. Ne sulivat, valkoista vahaa valui poy-
din puupinnalle. Kummallinen tulikuuma kalvo. Salaman
valossa niin satamalaiturin, se oli veden vallassa ikiin kuin
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meri olisi noussut maalle ja nielaissut kaiken. Salamoita
tuli lisdd. Salamoita kuin kaltereita. Luulin ettei se loppuisi
ikini.

Raphaél oli ateljeessaan, valtavassa huoneessa, joka oli
suoraan minun huoneeni alapuolella. Vilissimme oli puu-
lattia. Kuulin kun hin liikkui. Ja nidinkin hinet, kun vain
asetuin lattialle makaamaan ja tiirailin lautojen vilistd, pie-
nestd, parimillisestd raosta, joka oli maton alla.

Kaikki sanoivat ettei tdilli voinut asua, niin lihelld
merta. Niin lihelld ettid tuntui kuin oltaisiin meressi.

Oliko piiva? Y6? Yritin nukkua. Takin alla oli liian
kuuma. [lman tdkkii liian kylmi. Suljin silmét. Niin taaskin
pellin. Sen varjon. Kuulin Lambertin 4idnen sekoittuneena
yohon, pellin inhottavan kirskunan. Kellon tikityksen ran-
teessani, kaiken yhteni sekamelskana. Herisin, olin hiessi.

Kamiinan hormi kulki huoneeni kautta, se limmitti
ilman ja jatkui katon ldpi ulos. Putki oli lakkipeltid. Limp6
sai sen varisemaiin.

Raphaél kiveli kuin villieldin hikissd, hin pelkisi veis-
tostensa puolesta. Pelkkai kipsid, pelkkid savea. Hin tapasi
sanoa, ettd jos yksikin ikkuna rikkoutuisi, kaikki jdisi veden
alle.

Hin syyti kamiinaan halkoja ikddn kuin tuli voisi saada
meren perdantymadan.

Kuulin hinen ulvovan.

— Talo on kestinyt ennenkin, vield se kestda!

Painauduin lattianrakoa vasten. Raphaél oli sytyttinyt
isot kynttelikot. Kaikkine patsaineen ateljee oli kuin kirkko.

Katsoin haavaani kynttilin valossa. Se oli tummunut
melkein violetiksi.
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Ihmiset sanoivat minua Kynteviksi, niin ikddn he sanoivat
minua Outolaiseksi, muukalaiseksi, muualla syntyneeksi,
kuten olivat sanoneet kaikkia jotka olivat asettuneet tinne
ennen minua. Ja kaikkia jotka tulisivat minun jilkeeni.
Heita tulisi.

Raphaél sanoi minua Prinsessaksi.

Lilille mini olin Miss.

Sinulle mini olin Salamyhkiinen. Se nimi sinun suus-
sasi, niin sind minua nimitit. Sanoit ettd se johtui silmistini
ja kaikesta mitd missd hiilyi.

Limmitin kimmentini kynttilanliekin kuumuudessa,
painoin sen haavaa vasten. Pistelin kynttilin vahaan tuli-
tikkuja.

Jo kuukausia ilman sinua. Puute imi kaiken itseensi.
Ajankin se imi. Ja vieldpi sinun kuvasi. Jdin tuijottamaan
ruosteista ikkunankehysti. Pistelin lisad tulitikkuja.

Lopulta kynttild oli kuin voodoonukke.

Aamulla pdivinvalo paljasti aution nummimaiseman. Satoi
edelleen, ja tuuli vinkui. Se liukui veden pinnalla repien
limaista vaahtoa pitkiksi riekaleiksi ja pudottaen ne sitten
kauemmas. Surkeat roykkiot. Satamassa veneet pysyivit
vaivoin pinnalla.

Kyliltd pdin ajoi auto, sitten se pysahtyi. Kddntyi takaisin
ennen laituria.

Oli tullut kddnnekohta, se ddnetdn hetki, jolloin meri
pyortdd nostamansa aallot takaisin.

Mini nukuin. Muutama tunti unta pitkien unettomien
oiden vastapainoksi. Menneiden 6iden. Ja tulevien.

Join kahvia. Pengoin vaatekaappia, pinokaupalla Paris-
Matcheja, ikivanhoja lehtid, Grace Kellyn hiit ja Brelin
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kuolema. Mustavalkoisia valokuvia. Vanhoja sanomaleh-
tidkin. Ja polyd sieltd 16ytyi, rottien nakertamia paperin-
riekaleita. Linnun luuranko. Yhdessi kuvalehdessi
Demi Mooren valokuva. Panin sen sivuun annettavaksi
Raphaélille.

Loysin Avilan Teresan elimikerran, Etty Hillesumin
paivikirjan. Yhden kirjan vilissd oli postikortti, Hopperin
maalaus, nuori nainen kahvilan pdydissi. Vihreiksi maala-
tut seindt. Panin kirjan takaisin, kortin pidin itsellani.

Menin kiytivdin. Pohjoisenpuoleinen seini oli kostea.
Listojen kohdalta tihkui vettd porrasaskelmille. Seinissd
valkoisia jilkid, suolaa.

Oikealla valokytkin. Seini rapistui pikkuhiljaa. Tapetti
ei pysynyt kiinni. Se irtoili kokonaisina vuotina, kuin
verhoina. Toisten ovien takana oli tyhjid huoneita. Portai-
den alapiissi oli seindssd vanha puhelin, jossa oli harmaa
valintakiekko. Se oli ollut rikki jo kauan. Puhelut soitettiin
laiturin puhelinkopista, sithen tarvittiin kortti. Tai sitten voi
mennd Lilin baariin tai satamaravintolaan.

Raphaél sanoi, ettd hititilanteessa ei auta kuin polvistua
ja rukoilla. Ja naureskeli palle.

Eteisen seinddn oli naulattu kokonainen rivi puisia
postilaatikkoja. Yhteen oli kirjoitettu Raphaélin nimi, R.
Delmate, kuvanveistdji. Muitakin nimii oli, teipattuja,
irtoilevia nimilappuja. Emalikilpi: Muistakaa sulkea ovi. Se
oli entisajoilta, jolloin talo oli ollut hotellina.

Ja mydhemmin asuntolana.

Kaikki olivat lihteneet.

Nimilaput olivat jaidneet. Hyllylld oven ylipuolella
komeili tdytetty koira. Se oli Raphaélin. Sen nimi oli Dio-
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genes. Se oli kuulemma kuollut kauhuun jonain myrsky-
yond kauan sitten. Sille oli tullut pelosta vatsalaukun kier-
tymi. Koirille voi joskus kidydd niin.

Laskeuduin varovaisin askelin, kisi tiukasti kaidepuussa.

Raphaél oli kiytivissi. Hin oli avannut oven raolleen,
yritti nihdd ulos, Kyntevin eteen. Oli liian pimeids, liian
tuulista. Edes pihasta ei nikynyt hidivihdystikain.

Hin sulki oven.

Hin sanoi: Téytyy odottaa.

— Mité sinulle on sattunut? hin kysyi nihdessddn pos-
keni.

Kosketin sita.

— Pellinpala lensi...

— Oliko se ruosteessa?

— Vihin.

— Oletko desinfioinut?

— Olen.

Hin katsoi haavaa ja irvisti. Hin oli viettdnyt kaksi
vuotta Kalkutan slummeissa. Silloin tdlloin hin tuli puhu-
neeksi siitd miti oli sielld nahnyt.

— Onko sinulla rokotukset ajan tasalla?

— Puhdistin viinalla.

Hin pudisteli padtiin.

Televisio oli auki. Morgane nukkui sohvalla kokoon
kipertyneeni, toinen kisi kuppina suun edessi. Pyoreit
lanteet, raskaat rinnat, kuin jokin Boteron veistos. Rotta
nukkui Morganeen kiinni painautuneena, vatsan paksujen
makkaroiden lomassa.

Raphaél meni siskonsa luo.

— En tajua miten tuo pystyy nukkumaan niin hitonmoi-

sessa metelissi.
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Hin nosti Morganen kasvojen edestd hiuskiehkuran ja
siirsi sen korvan taakse. Aidrettdmin helld ele. Kiehkura
putosi takaisin.

Hin kiidntyi pois.

Hin laittoi kahvia.

Hitain liikkein. Hinelli oli aikaa. T#illd meilld kaikilla

oli aikaa.

Morgane haistoi kahvin tuoksun, haukotteli. Hin ty6nsi
peitteen yltddn silmit hidin tuskin auki ja laahusti meidin
luoksemme.

— ...Mmenta.

Tukka sotkussa. Liian lyhyt hame lifan paksujen reisien
padlld. Hin painautui veljeddn vasten.

— Viime yond vihin moyrysi, hin sanoi.

Raphaél hymyili.

— Vihin moyrysi, joo...

Katsoin heitd. Mini olin vihin yli neljinkymmenen.
Raphaél vihin alle. Morgane oli nuorin, kolmekymmenti
heindkuussa. Iltatihti, hin sanoi, ne ovat aina kauneimpia!

Hin joi kulauksen Raphaélin mukista. Hin teki usein
niin. Minikin tein niin sinun kanssasi. Ennen. Aamuisin.
Painauduin sinua vasten. Tarvitsin sinun limp6isi. Myo-
hemmin sind aloit palella niin ettet endd kestinyt sitd.

RAPHAEL AVASI OVEN. Me katsoimme toisiamme ja
astuimme kaikki kolme ulos saappaat jalassa kuin
eloonjdidneet katastrofin jilkeen. Joka paikassa oli oksia.

Sameita latakkojd. Tuuli vinkui vieldkin, mutta sen voima
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oli vihentynyt. Maxin vene oli selvinnyt, se oli tukevasti
paikallaan suojassaan, tiukasti aloilleen kiilattuna.

Me kiersimme talon.

Menimme puutarhaan. Meren puolelle. Tuoksui suo-
lalta.

Loysin ikkunaan paiskautuneen ison kalalokin ruhjoutu-
neen ruumiin. Parrujen palasia, laatikoiden jddnteitd.

Aallot olivat antaneet periksi. Vesirajaa peitti paksu, kel-
tainen vaahtoreunus, ja vihin joka paikassa oli levituppoja
kuin pitkid, meren oksentamia hiuspehkoja.

Vanha Nan oli rantapadolla kisivarret ristissd vatsan
pailla. Hin oli sielld paljon ennen kaikkia muita, seisoi
litkkkumatta krusifiksi kidessd ulapalle katsellen. Hanelld oli
myrskypukunsa, pitkd musta leninki paksua kangasta, ne
jotka hinet tunsivat sanoivat ettd kankaasta voi lukea mus-
talla langalla kirjailtuja sanoja. Lankasanoja. Ja ettd sanat
kertoivat hinen tarinansa.

Nanin tarinan.

Sanottiin myos, ettd hinelli oli ollut toinenkin nimi,
jonka hinen oma vikensi oli vienyt mennessiin. Hinen
vainajansa, kokonainen perhe, jonka meri oli vienyt. Hin
oli rannassa siksi, ettd uskoi meren antavan heidit jonakin
pdivina takaisin.

Ensimmiiset autot tulivat. Kylildiset. Yksi kalastajista
sanoi, ettd pohjoiseen piin purjehtineesta rahtilaivasta oli
karannut lautalasti ja ettd tuuli toisi sen tinne. Tieto levisi.
Tienposkeen aivan rantaviivan tuntumaan pysikoi trak-
tori. Muutama pakettiautokin. Max tuli. Hin halasi meit,
koska hinen veneensi oli selviytynyt. Hin odotteli lautoja
miesporukan vieressd kddet taskussa, vihin uppeluksissa
isossa sinisessd kangastakissaan.
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Miehet puhelivat padstimittd merta silmistddn. Mini
tuijotin samaan suuntaan, johon he katsoivat. Valo sirki sil-
miini. Ennen asuin etelissi. Valoa oli liikaa. Silmini olivat
liian siniset. Thoni liian valkoinen. Paloin talvellakin.

Mini paloin vieldkin. Kaikki me palamme. Toisesta

Syystd.

Laudat tulivat, niitd oli kymmenittdin, kuin ruumiita. Vaa-
leita varjoja lihes mustilla aalloilla, keinuvia varjoja. Aal-
tojen kantamia. Ne kelluivat kaikki miehid kohti. Vanha
Nan astui eteenpdin. Hin katsoi merta, aallonpohjia. Ei hin
laudoista piitannut.

Miehet eivit endd puhuneet. Tai jos puhuivat niin aivan
vdhin. Pari sanaa vain, péddasiat. Heidin mukanaan oli
muutama nainen. Jokunen harva lapsi.

Santarmitkin olivat paikalla, ottivat nimii muistiin.
Rekisterinumeroita.

Rahtilaiva oli ankkurissa, se nikyi kaukana, juuri siind
paikassa josta lasti oli lihtenyt karkuteille. Cherbourgista oli
tulossa poliisin pikavene. Lambert oli satamalaiturilla. Yksin,
vihin sivussa muista, siind nahkapusakassaan. Ihmettelin
miti hin sielld teki. Hain hinen kasvonsa kiikariin. Kulmi-
kas, huonosti ajeltu leuka. Paksu iho, jossa oli muutama syvi
juonne. Hinen housunsa olivat ryppyiset. Mietin, oliko hin
nukkunut irlantilaisnaisen luona vai autossaan.

Rannalla liike jatkui, niin lautojen kuin miestenkin liike.
Liejun haju sekoittui ihon hajuun ja hevosen ryntiiltd valu-
van hien vikevimpain hajuun.

Mini seurasin miehii.

Tuli auto. Hetken ajan me ndimme kaikki toisemme
ajovalojen keltaisessa loisteessa. Lambert astui lihemmiis.
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Auton valokeilat valaisivat hinen kasvonsa. Sitten auto
etddntyi ja kasvot katosivat kuin yon nielemina.

Kuulin hinen 4inensi.

Hin sanoi: Maailmanloppu on varmaan jotain tillaista.

Ehkd metelin ja puoliksi meressd olevien miesten takia.

— Niin, tillaista... mutta pahempaa, mini vastasin.

Vanha Nan oli kiddntinyt selkidnsi laudoille. Hin kiveli
michen luota toisen luo, tutki kasvoja. Lastenkin kasvoja,
hin tarttui heihin lujin kisin ahnas, epitoivoinen katse sil-
missddn ja sysisi heiddt saman tien taas luotaan jatkaakseen
seuraavan luo. Maxinkin kasvoja hin tutki. Lapset eivit
panneet vastaan, heille oli selitetty: Ei pidi siikdhtdd, Nan
etsii jotakuta. Kaikki tailld pelkisivit hintd. Ne jotka eivit
peldnneet vilteelivit.

Hinen hameenhelmansa oli laahannut vedessa, nyt se
laahasi hiekassa. Lambertin nihdessiin hin unohti kaikki
muut. Hin nosti raskasta helmaansa. Hin kiveli eteen-
pdin kunnes oli vastatusten Lambertin kanssa. Hin katsoi
Lambertia ja ndytti akkid kuin eksyneeltd liian valkean
hiuspehkonsa alla. Hin kosketti Lambertin kasvoja. Akki-
arvaamatta, Lambert ei ehtinyt vidistad. Nanilla oli syylia
sormissaan. Hin olisi voinut polttaa ne pois, konsteja riitti,
kaikki tddlld tunsivat ne, oli omenat, sylki, pissa... Luulen
ettd hin oli tottunut syyliinsi. Joskus hén silitteli niitd. Olin
nihnyt hinen nuolevankin niité.

Lambert sysisi hinet pois.

— Kalat sy6vit niiden silmit, Nan sanoi syvilld ddnellddn.

Hin kallisti padtddn.

— Kuutamodini veri nousee pintaan. Kuuluu huutoja...

Hin hymyili omituisesti ja kiddntyi sitten niin kuin
toistenkin kohdalla, hin astui pari askelta ja palasi taas,
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enemmin levottomana kuin hulluna, tutkaili vield ker-
ran Lambertin kasvoja, kivi lipi otsan ja silmit, niin hin
teki.

Hin avasi suunsa.

— Michel...

Hin hymyili, lyhyesti ja samalla kiihkeZsti.

— Sini tulit takaisin.

Hinen ympirillddn miehet jatkoivat tyotddn vilinpiti-
mattomina.

— Minun nimeni on Lambert.

Nanin kasvoilla vildhti taas se kauhea hymy, ja hin
pudisti pddtdin moneen kertaan puolelta toiselle.

— Sini olet Michel...

Hin toisti sen vielid kerran huultensa liidunvalkeiden
juonteiden vilistd.

Tavallisesti hdn vain puristi jonkun kasvoja kisiensi
vilissd ja jatkoi sitten seuraavan luo. Lambertin kohdalla oli
toisin. Hin halusi koskettaa, hinen tiytyi koskettaa Lam-
bertia. Hin silitti vield miehen poskea, ja hetkeksi hinen
hymynsi melkein rauhoittui.

Se oli kuvottavaa, se kisi siini kasvoilla, vieraan ihon
kosketus, varmaan kylmikin.

Lambert sysisi hidnet pois, turhankin rajusti, miehet
kddntyivit katsomaan. Nan ei sanonut mitddn, hin nyok-
kisi ikddn kuin heilld olisi ollut yhteinen salaisuus. Hin
kddntyi pois.

Hinen ruttuinen pukunsa, hiekasta kostea hameen-
helma.

Lambert astahti taaksepdin. Hin oli kiusaantunut sen
vuoksi, mité oli joutunut tekemain, ja myds siksi, ettd mie-
het olivat pysihtyneet ja puhuivat hiljaa keskendin.
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»Oi Tyrskyt! |
Tétd kirjaa en lukenut,
mini elin sen.»
L

Normandian uloimmassa niemenkarjessa sijaitsee
La Hague, kyla meren ja tuulten sylissa. Tyrskyjen

on muukalainen, lintujen tutkija, joka sur:
kokemaansa menetysta. Kevatmyrs
kohtaa satamaravintolan terassi

kon arvoitusta. Mita tuona yona 0|ke|n tapahtui,

“kun ma]akka ei ]ohdatellutkaan venetta turvallisesti
takaisin kotisatamaan?
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