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 Näin Lambertin ensimmäisen kerran sinä päivänä 
kun rajumyrsky nousi. Taivas oli musta, pilvet aivan 

matalalla, ulapalla jyrähteli jo kovaa.
Hän oli tullut hiukan minun jälkeeni ja asettunut teras-

sille, pöytään johon tuuli osui täysillä. Aurinko häikäisi, hän 
siristeli silmiään, näytti siltä kuin hän olisi itkenyt.

Katsoin häntä, en siksi että hän oli valinnut huonoim-
man pöydän enkä siksikään että hän siristeli. Katsoin häntä 
siksi että hän tupakoi niin kuin sinä, katsellen jonnekin 
kaukaisuuteen, hieroen peukalolla huuliaan. Kuivat huulet, 
kenties kuivemmat kuin sinulla.

Ajattelin että hän oli toimittaja, kevätpäiväntasauksen 
myrskystä voi saada hyviä valokuvia. Rantapadon takana 
tuuli nosti aaltoja, ajoi virtauksia, Raz Blanchardin virtauk-
sia, mustia virtoja jotka tulivat matkojen päästä, pohjoisem-
milta meriltä tai Atlantin syövereistä.

Morgane tuli ulos satamaravintolasta. Hän näki Lam-
bertin.

– Te ette ole täältä, hän sanoi ja kysyi mitä Lambert 
halusi.

Hänen äänensävynsä oli juro niin kuin aina kun hän 
joutui palvelemaan asiakkaita huonolla säällä.

– Tulitteko myrskyä katsomaan?
Mies pudisti päätään.
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– Prévertin takiako sitten? Kaikki tulevat Prévertin 
takia…

– Etsin yöpymispaikkaa, Lambert sanoi lopulta.
Morgane kohautti olkapäitään.
– Ei tämä ole hotelli.
– Missä niitä olisi?
– Kylässä on yksi, vastapäätä kirkkoa… tai sitten La 

Roguessa. Sisämaassa. Pomo tuntee yhden irlantilaisnaisen, 
se pitää täysihoitolaa… Haluatteko sen numeron?

Mies nyökkäsi.
– Entä saako täällä ruokaa?
– Kello on kolme…
– Entä sitten!
– Kolmelta saa vain kinkkupatonkia.
Morgane viittoi taivaalle, kohti etenevää pilvirintamaa. 

Sen alta pilkotti hiukan auringonvaloa. Enää kymmenen 
minuuttia, niin olisi yö.

– Tulee vedenpaisumus! Morgane sanoi.
– Ei vedenpaisumus mitään estä. Kuusi osteria ja lasi 

viiniä?
Morgane hymyili. Lambert oli aika komea kaveri. Mor-

gane halusi panna hänelle hanttiin.
– Terassille tarjoillaan vain juomia.
Minä join mustaa kahvia parin pöydän päässä Lambertin 

takana. Muita asiakkaita ei ollut. Sisälläkin oli tyhjää.
Kivien halkeamiin oli juurtunut pieniä harmaalehtisiä 

kasveja. Tuulessa ne näyttivät ryömivän.
Morgane huokasi.
– Pitää kysyä pomolta.
Hän pysähtyi minun pöytäni kohdalla, naputteli pöydän 

puureunusta punaisilla kynsillään.
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– Kaikki ne tulevat Prévertin takia… Miksi tänne muu-
ten kukaan tulisi?

Hän vilkaisi olkansa yli ja katosi sisälle. Luulin ettei hän 
palaisi, mutta hetken päästä hän tuli jälleen ulos mukanaan 
lasi viiniä, leipää pikkulautasella ja osterit merileväpedillä, 
hän asetti kaiken Lambertin eteen.

Myös irlantilaisnaisen puhelinnumeron.
– Pomo sanoi että olkoon osterit, mutta ulos ei laiteta 

pöytäliinaa… ja paras pitää kiirettä, kohta tulee vettä ja 
lujaa.

Minä tilasin toisen kahvin.
Lambert joi viiniään. Hän piteli lasia kömpelösti, mutta 

osterien syöminen kyllä sujui.
Morgane pinosi tuolit, työnsi ne kaikki seinää vasten ja 

kiinnitti ketjulla paikoilleen. Hän ilmeili minulle vaivihkaa.
Omalta paikaltani näin koko sataman. Ja Kyntevän, sen 

talon jossa me asuimme, Morgane ja hänen veljensä Raphaël 
alakerrassa, minä yksinäni yläkerran asunnossa.

Sata metriä ravintolasta eteenpäin, vain satamalaituri 
välissä, talo seisoi tien päässä, melkein meressä. Ympärillä 
ei mitään. Myrskypäivinä vain vedenpaisumus. Täkäläiset 
sanoivat että täytyi olla hullu asuakseen sellaisessa paikassa. 
Talo oli saanut nimekseen Kyntevä siksi, että tamariskien 
oksat kirskuivat kuin kynnet raapiessaan ikkunaluukkuja.

Ennen se oli ollut hotelli.
Milloin ennen?
1970-luvulla.
Satama ei ollut suuren suuri. Se oli kuin jokin maailman 

ääri, kourallinen ihmisiä ja vain muutama vene.
La Hague.
Cherbourgista länteen.
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Itään vai länteen, en koskaan muista.
Olin tullut tänne syksyllä villihanhien mukana, vähän 

yli puoli vuotta sitten. Tein töitä Caenin yliopiston orni-
tologian laitokselle. Tarkkailin lintuja, laskin niitä, kahden 
talvikuukauden ajan olin tutkinut merimetsojen käyttäyty-
mistä kovina pakkaspäivinä. Niiden hajuaistia, näköaistia… 
Tuntikausia ulkona tuulessa. Kevään tullen tutkin muutto-
lintuja, laskin munia ja pesiä. Siinä oli yksitoikkoisuutta, 
sitä minä tarvitsin. Tutkin myös syitä muuttolintujen vähe-
nemiseen La Haguen alueella.

Minulle maksettiin huonosti.
Mutta minulla oli katto pään päällä.
Enkä ollut koskaan ennen nähnyt rajumyrskyä.

 Kaksi isoa lokkia lensi veneiden eteen kirkumaan 
kaula pitkänä, siivet levällään, koko ruumis taivasta 

kohti kurkottaen. Äkkiä ne vaikenivat. Pilvipeite paksuun-
tui entisestään, taivas kävi aivan tummaksi, vaikka ei ollut 
yö.

Tämä oli jotain muuta.
Uhka.
Juuri se oli saanut linnut vaikenemaan.
Minua oli varoitettu: Kun se alkaa, ei pidä jäädä ulos.
Kalastajat tarkistivat veneiden kiinnitykset vielä viimei-

sen kerran ja lähtivät sitten kaikki, yksi toisensa jälkeen. 
Nopea vilkaisu meidän suuntaamme.

Miehet ovat vahvempia nousuveden aikaan, niin täällä 
sanotaan. Naiset käyttävät niitä hetkiä hyväkseen ja käyvät 
miehiin kiinni. Painautuvat miesten syliin missä he sitten 
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ovatkin, navettojen perillä ja venevajoissa. Antautuvat 
heille.

Tuuli ulvoi jo. Ehkä juuri se oli kaikkein hurjinta, vielä 
aaltojakin hurjempaa. Tuo tuuli, joka ajoi ihmiset pois.

Jäljellä olivat meidän kaksi terassipöytäämme, ympärillä 
ei enää ketään.

Lambert kääntyi. Hän katsoi minua.
– Pirunmoinen ilma! hän sanoi.
Morgane tuli ulos: Saako viedä?
Hän keräsi Lambertin lautasen, leivän, minun kuppini.
Ravintolan isäntä oli laittanut teljet valmiiksi, hän lukitsi 

jo ovea.
– Kohta viuhuu! hän sanoi.
Morgane kääntyi minuun päin.
– Jäätkö sinä?
– Jään, vielä pariksi minuutiksi…
Halusin nähdä, sen verran kuin voisin. Nähdä, kuulla, 

tuntea. Morgane kohautti olkapäitään. Ensimmäinen pisara 
läiskähti pöytälevyyn.

– Tuolit sitten pöytien alle kun lähdette!
Nyökkäsin. Lambert ei vastannut. Morgane lähti juos-

ten, käsivarret tiukasti vatsan ympärillä, hän juoksi koko 
matkan ravintolalta Kyntevälle asti, pääsi ovelle ja hävisi 
sisälle.

Ensimmäinen salama räsähti jossain Alderneyn saaren 
yllä, toinen lähempänä. Ja sitten tuuli jysähti rantapatoa 
vasten, ensimmäinen puuska, kuin raju isku. Laudat alkoi-
vat paukkua suojakatoksessa, jossa Max korjasi venettään. 
Jossain kolisi huonosti kiinnitetty ikkunaluukku.

Meri kovettui, se muuttui mustaksi ikään kuin jokin sie-
tämätön olisi kuristanut sitä sisältäpäin. Tuulen korviahuu-
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maava jyly sekoittui aaltojen pauhuun. Se alkoi käydä ahdis-
tavaksi. Nostin kaulukset pystyyn. Panin tuolini paikalleen.

Lambert pysyi yhä aloillaan. Hän veti taskustaan 
tupakka-askin. Hän näytti tyyneltä, välinpitämättömältä.

– Lähdettekö te? Minä nyökkäsin.
Myrskypäivinä tuulet ovat kuin kadotettujen sielujen 

kurimuksia. Kerrotaan että ne ovat pahoja sieluja, jotka 
tunkevat sisälle taloihin perimään saataviaan. Kerrotaan – 
siis me kerromme, me jäljelle jääneet, elävät.

– Mitenkäs tähdet, näkyykö niitä täällä koskaan? Lam-
bert kysyi osoittaen taivasta yläpuolellamme.

– Kyllä joskus.
– Kaupungeissa ei enää näy.
Tuuli raastoi hänen ääntään.
Se oli hidas ääni.
– Siis katuvalojen takia, kaupungissa, hän selvensi.
Hänellä oli edelleen tupakka-aski kädessä. Hän käänteli 

sitä konemaisesti yhä uudelleen. Hänen läsnäolonsa teki 
myrskyn lähestyvän uhan vieläkin ahdistavammaksi.

– Harvinaistahan se on, vai mitä?
– Mikä on harvinaista?
Hän epäröi pari sekuntia ja sipaisi peukalolla huultaan. 

Minä katsoin häntä, hänen kasvojaan, silmiään.
Hänen äskeistä elettään.
Heti sen jälkeen kuulin viuhuvaa ääntä. Ehdin väistää 

taaksepäin. Varjo joka löi minua kasvoihin oli punainen. 
Tunsin poskessani puraisun. Se oli pelti, kahden kämmenen 
kokoinen peltilevy. Se lensi kymmenkunta metriä, ja sitten 
tuuli löi sen lakoon maahan. Ja raahasi kauemmas. Kuulin 
miten sora ratisi. Kuin hampaat hiekkaa vasten.

Kokeilin kädellä. Sormissani oli verta.
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– Mikä on harvinaista? kuulin kysyväni toistamiseen, 
katse yhä pellissä.

Hän sytytti savukkeensa.
– Tähdet, hän vastasi.
Hän toisti sen: Kaupungissa taivaalla näkyy harvoin täh-

tiä…
Ja sitten hän osoitti poskeani: Teidän pitää hoitaa tuo.

Myöhemmin huoneessani, kämmenet ikkunaa vasten seis-
tessäni näin kasvoni, pellin jättämän punaisen jäljen.

Naarmu oli turvonnut, kuuma. Irronneen pellin raapai-
suun voi kuollakin.

Pellit, ruoste.
Hän oli puhunut kaupungeista. Hän oli sanonut: Jois-

sain paikoissa ei enää näy tähtiä.
Paljaat jalkani lattialla. Sormenjäljet ikkunaruudussa. 

Puhdistin haavan viinapulloon jääneellä tilkalla.
Jäin ikkunaan. Huoneeni oli aaltojen puolella. Parisänky 

ja täkki. Kaksi lysähtänyttä nojatuolia. Pöydällä oli pahvi-
laatikko, jossa oli kiikarini, ajanottokelloni ja lintukirjoja. 
Yksityiskohtaisia karttoja, valokopioita, luetteloja.

Laatikon pohjalla kourallinen kuulakärkikyniä. Loki-
kirja. Olin pitänyt sitä puoli vuotta. En tiennyt kuinka 
kauan olisin täällä. Ennen olin Avignonin yliopistossa bio-
logian opettajana. Opetin ornitologiaa. Kävin opiskelijoi-
den kanssa linturetkillä Camarguessa. Vietimme yökausia 
tolppien varaan rakennetuissa kojuissa.

Sinun jälkeesi pidin kaksi vuotta sapattivapaata, luulin 
että kuolisin. Tulin tänne.

Edellinen vuokralainen oli yhtenä aamuna noin vain 
lähtenyt. Ei kuulemma kestänyt enää yksinäisyyttä. Hän oli 



12

jättänyt kaappeihin ruokaa, keksipaketteja. Sokeria purkissa. 
Maitojauhettakin, ja kahvia pienissä, ruskeissa paperisissa 
annospusseissa. Paperissa vihreän puun kuva, reilua kaup-
paa. Kirjoja.

Vanha radio. Televisio. Kuva ei toiminut, ääni vain.
Tiskialtaan alla kaksi pulloa. Juomakelvotonta viiniä, 

muovin makuista. Join sen silti, itsekseni, kerran kun oli 
kaunis ilma.

Kiersin ikkunasta toiseen. Näin mustaa taivasta en ollut kos-
kaan nähnyt. Mantereen puolella pilvet kasautuivat lyijynras-
kaaksi vaipaksi kukkulan ylle. Veneet keinuivat. Lambert oli 
noussut pöydästä, mutta oli vielä satamalaiturilla. Pusakka 
kiinni, kädet taskuissa. Hän mittaili laituria askelillaan.

Ei satanut, mutta meren ylle oli kerääntymässä pahaen-
teinen, salamoiden raidoittama sademuuri, joka lähestyi. 
Ukkonen alkoi jyristä. Lambert astui muutaman askelen 
rantapadon suuntaan, tuuli oli liian kova, sitä vasten ei enää 
pystynyt kulkemaan. Otin kiikarini, tarkensin hänen kasvoi-
hinsa. Pisarat piiskasivat hänen poskiaan.

Hän pysyi siinä monta pitkää minuuttia, ja sitten iski 
salama ja sade löi alas ryöppynä.

Satamalaiturilla ei ollut muita autoja kuin hänen. Ei 
muita eläviä olentoja kuin me kolme Kyntevässä.

Me kolme ja hän ulkona.
Hän oli sateessa.
Ensimmäinen aalto löi rantapadon yli. Niitä tuli lisää. Ja 

niiden mukana tuli helvetillinen meteli. Ikkunaani iskeytyi 
lintu, varmaan riehuvien tuulten yllättämä, iso kalalokki. Se jäi 
hämmästyneen näköisenä ikkunaa vasten muutamaksi sekun-
niksi, sitten tuuli tarttui siihen taas, nosti ja vei mukanaan.
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Rajuilma puhkesi täydellä voimalla. Tyrskyt löivät taloa 
vasten. Painoin kasvot ikkunaan ja yritin nähdä ulos. Katu-
lyhdyt olivat sammuksissa. Valoa ei enää ollut. Salamoiden 
loisteessa näytti siltä kuin majakkaa ympäröivät kalliot 
hajoaisivat säpäleiksi. Sellaista en ollut koskaan nähnyt. En 
tiennyt olisinko halunnut olla jossain muualla.

Kun katsoin laiturille, näin ettei Lambertin auto ollut 
enää siellä. Se ajoi takaisin kylän suuntaan. Etääntyvät taka-
valot. Sitten ei mitään.

 Sitä kesti tuntikausia, sitä hirveätä vedenpaisu-
musta. Enää ei tiennyt mikä oli maata ja mikä vettä. 

Kyntevä huojui. En tiennyt enää piiskasiko ikkunoita sade 
vai ylsivätkö aallot niihin asti. Minua oksetti. Seisoin liikku-
matta silmäripset ikkunaruutuja vasten, hengitys polttaen. 
Tarrasin seiniin.

Mustat aallot sekoittuivat myrskyssä toisiinsa kuin ruu-
miit. Ne olivat vesimuureja, joita myrsky ajoi, työnsi edel-
lään, minä katselin vatsa pelosta sykkyrällä kun ne tulivat 
muureina ja murskautuivat kallioihin ja romahtivat ikku-
noideni alle.

Nuo aallot, nuo kuohuvat tyrskyt.
Minä rakastin niitä.
Ja pelkäsinkin.
Oli niin pimeää. Monta kertaa luulin että tuuli repisi 

katon mukaansa. Kuulin miten palkit natisivat.
Sytytin kynttilöitä. Ne sulivat, valkoista vahaa valui pöy-

dän puupinnalle. Kummallinen tulikuuma kalvo. Salaman 
valossa näin satamalaiturin, se oli veden vallassa ikään kuin 
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meri olisi noussut maalle ja nielaissut kaiken. Salamoita 
tuli lisää. Salamoita kuin kaltereita. Luulin ettei se loppuisi 
ikinä.

Raphaël oli ateljeessaan, valtavassa huoneessa, joka oli 
suoraan minun huoneeni alapuolella. Välissämme oli puu-
lattia. Kuulin kun hän liikkui. Ja näinkin hänet, kun vain 
asetuin lattialle makaamaan ja tiirailin lautojen välistä, pie-
nestä, parimillisestä raosta, joka oli maton alla.

Kaikki sanoivat ettei täällä voinut asua, näin lähellä 
merta. Niin lähellä että tuntui kuin oltaisiin meressä.

Oliko päivä? Yö? Yritin nukkua. Täkin alla oli liian 
kuuma. Ilman täkkiä liian kylmä. Suljin silmät. Näin taaskin 
pellin. Sen varjon. Kuulin Lambertin äänen sekoittuneena 
yöhön, pellin inhottavan kirskunan. Kellon tikityksen ran-
teessani, kaiken yhtenä sekamelskana. Heräsin, olin hiessä.

Kamiinan hormi kulki huoneeni kautta, se lämmitti 
ilman ja jatkui katon läpi ulos. Putki oli läkkipeltiä. Lämpö 
sai sen värisemään.

Raphaël käveli kuin villieläin häkissä, hän pelkäsi veis-
tostensa puolesta. Pelkkää kipsiä, pelkkää savea. Hän tapasi 
sanoa, että jos yksikin ikkuna rikkoutuisi, kaikki jäisi veden 
alle.

Hän syyti kamiinaan halkoja ikään kuin tuli voisi saada 
meren perääntymään.

Kuulin hänen ulvovan.
– Talo on kestänyt ennenkin, vielä se kestää!
Painauduin lattianrakoa vasten. Raphaël oli sytyttänyt 

isot kyntteliköt. Kaikkine patsaineen ateljee oli kuin kirkko.
Katsoin haavaani kynttilän valossa. Se oli tummunut 

melkein violetiksi.
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Ihmiset sanoivat minua Kynteväksi, niin ikään he sanoivat 
minua Outolaiseksi, muukalaiseksi, muualla syntyneeksi, 
kuten olivat sanoneet kaikkia jotka olivat asettuneet tänne 
ennen minua. Ja kaikkia jotka tulisivat minun jälkeeni. 
Heitä tulisi.

Raphaël sanoi minua Prinsessaksi.
Lilille minä olin Miss.
Sinulle minä olin Salamyhkäinen. Se nimi sinun suus-

sasi, niin sinä minua nimitit. Sanoit että se johtui silmistäni 
ja kaikesta mitä missä häälyi.

Lämmitin kämmentäni kynttilänliekin kuumuudessa, 
painoin sen haavaa vasten. Pistelin kynttilän vahaan tuli-
tikkuja.

Jo kuukausia ilman sinua. Puute imi kaiken itseensä. 
Ajankin se imi. Ja vieläpä sinun kuvasi. Jäin tuijottamaan 
ruosteista ikkunankehystä. Pistelin lisää tulitikkuja.

Lopulta kynttilä oli kuin voodoonukke.

Aamulla päivänvalo paljasti aution nummimaiseman. Satoi 
edelleen, ja tuuli vinkui. Se liukui veden pinnalla repien 
limaista vaahtoa pitkiksi riekaleiksi ja pudottaen ne sitten 
kauemmas. Surkeat röykkiöt. Satamassa veneet pysyivät 
vaivoin pinnalla.

Kylältä päin ajoi auto, sitten se pysähtyi. Kääntyi takaisin 
ennen laituria.

Oli tullut käännekohta, se äänetön hetki, jolloin meri 
pyörtää nostamansa aallot takaisin.

Minä nukuin. Muutama tunti unta pitkien unettomien 
öiden vastapainoksi. Menneiden öiden. Ja tulevien.

Join kahvia. Pengoin vaatekaappia, pinokaupalla Paris-
Matcheja, ikivanhoja lehtiä, Grace Kellyn häät ja Brelin 
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kuolema. Mustavalkoisia valokuvia. Vanhoja sanomaleh-
tiäkin. Ja pölyä sieltä löytyi, rottien nakertamia paperin- 
riekaleita. Linnun luuranko. Yhdessä kuvalehdessä 
Demi Mooren valokuva. Panin sen sivuun annettavaksi 
Raphaëlille.

Löysin Avilan Teresan elämäkerran, Etty Hillesumin 
päiväkirjan. Yhden kirjan välissä oli postikortti, Hopperin 
maalaus, nuori nainen kahvilan pöydässä. Vihreiksi maala-
tut seinät. Panin kirjan takaisin, kortin pidin itselläni.

Menin käytävään. Pohjoisenpuoleinen seinä oli kostea. 
Listojen kohdalta tihkui vettä porrasaskelmille. Seinissä 
valkoisia jälkiä, suolaa.

Oikealla valokytkin. Seinä rapistui pikkuhiljaa. Tapetti 
ei pysynyt kiinni. Se irtoili kokonaisina vuotina, kuin 
verhoina. Toisten ovien takana oli tyhjiä huoneita. Portai-
den alapäässä oli seinässä vanha puhelin, jossa oli harmaa 
valintakiekko. Se oli ollut rikki jo kauan. Puhelut soitettiin 
laiturin puhelinkopista, siihen tarvittiin kortti. Tai sitten voi 
mennä Lilin baariin tai satamaravintolaan.

Raphaël sanoi, että hätätilanteessa ei auta kuin polvistua 
ja rukoilla. Ja naureskeli päälle.

Eteisen seinään oli naulattu kokonainen rivi puisia 
postilaatikkoja. Yhteen oli kirjoitettu Raphaëlin nimi, R. 
Delmate, kuvanveistäjä. Muitakin nimiä oli, teipattuja, 
irtoilevia nimilappuja. Emalikilpi: Muistakaa sulkea ovi. Se 
oli entisajoilta, jolloin talo oli ollut hotellina.

Ja myöhemmin asuntolana.
Kaikki olivat lähteneet.
Nimilaput olivat jääneet. Hyllyllä oven yläpuolella 

komeili täytetty koira. Se oli Raphaëlin. Sen nimi oli Dio-
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genes. Se oli kuulemma kuollut kauhuun jonain myrsky-
yönä kauan sitten. Sille oli tullut pelosta vatsalaukun kier-
tymä. Koirille voi joskus käydä niin.

Laskeuduin varovaisin askelin, käsi tiukasti kaidepuussa.
Raphaël oli käytävässä. Hän oli avannut oven raolleen, 

yritti nähdä ulos, Kyntevän eteen. Oli liian pimeää, liian 
tuulista. Edes pihasta ei näkynyt häivähdystäkään.

Hän sulki oven.
Hän sanoi: Täytyy odottaa.
– Mitä sinulle on sattunut? hän kysyi nähdessään pos-

keni.
Kosketin sitä.
– Pellinpala lensi…
– Oliko se ruosteessa?
– Vähän.
– Oletko desinfioinut?
– Olen.
Hän katsoi haavaa ja irvisti. Hän oli viettänyt kaksi 

vuotta Kalkutan slummeissa. Silloin tällöin hän tuli puhu-
neeksi siitä mitä oli siellä nähnyt.

– Onko sinulla rokotukset ajan tasalla?
– Puhdistin viinalla.
Hän pudisteli päätään.
Televisio oli auki. Morgane nukkui sohvalla kokoon 

käpertyneenä, toinen käsi kuppina suun edessä. Pyöreät 
lanteet, raskaat rinnat, kuin jokin Boteron veistos. Rotta 
nukkui Morganeen kiinni painautuneena, vatsan paksujen 
makkaroiden lomassa.

Raphaël meni siskonsa luo.
– En tajua miten tuo pystyy nukkumaan näin hitonmoi-

sessa metelissä.
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Hän nosti Morganen kasvojen edestä hiuskiehkuran ja 
siirsi sen korvan taakse. Äärettömän hellä ele. Kiehkura 
putosi takaisin.

Hän kääntyi pois.
Hän laittoi kahvia.
Hitain liikkein. Hänellä oli aikaa. Täällä meillä kaikilla 

oli aikaa.

Morgane haistoi kahvin tuoksun, haukotteli. Hän työnsi 
peitteen yltään silmät hädin tuskin auki ja laahusti meidän 
luoksemme.

– …menta.
Tukka sotkussa. Liian lyhyt hame liian paksujen reisien 

päällä. Hän painautui veljeään vasten.
– Viime yönä vähän möyrysi, hän sanoi.
Raphaël hymyili.
– Vähän möyrysi, joo…
Katsoin heitä. Minä olin vähän yli neljänkymmenen. 

Raphaël vähän alle. Morgane oli nuorin, kolmekymmentä 
heinäkuussa. Iltatähti, hän sanoi, ne ovat aina kauneimpia!

Hän joi kulauksen Raphaëlin mukista. Hän teki usein 
niin. Minäkin tein niin sinun kanssasi. Ennen. Aamuisin. 
Painauduin sinua vasten. Tarvitsin sinun lämpöäsi. Myö-
hemmin sinä aloit palella niin ettet enää kestänyt sitä.

 Raphaël avasi oven. Me katsoimme toisiamme ja 
astuimme kaikki kolme ulos saappaat jalassa kuin 

eloonjääneet katastrofin jälkeen. Joka paikassa oli oksia. 
Sameita lätäkköjä. Tuuli vinkui vieläkin, mutta sen voima 
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oli vähentynyt. Maxin vene oli selvinnyt, se oli tukevasti 
paikallaan suojassaan, tiukasti aloilleen kiilattuna.

Me kiersimme talon.
Menimme puutarhaan. Meren puolelle. Tuoksui suo-

lalta.
Löysin ikkunaan paiskautuneen ison kalalokin ruhjoutu-

neen ruumiin. Parrujen palasia, laatikoiden jäänteitä.
Aallot olivat antaneet periksi. Vesirajaa peitti paksu, kel-

tainen vaahtoreunus, ja vähän joka paikassa oli levätuppoja 
kuin pitkiä, meren oksentamia hiuspehkoja.

Vanha Nan oli rantapadolla käsivarret ristissä vatsan 
päällä. Hän oli siellä paljon ennen kaikkia muita, seisoi 
liikkumatta krusifiksi kädessä ulapalle katsellen. Hänellä oli 
myrskypukunsa, pitkä musta leninki paksua kangasta, ne 
jotka hänet tunsivat sanoivat että kankaasta voi lukea mus-
talla langalla kirjailtuja sanoja. Lankasanoja. Ja että sanat 
kertoivat hänen tarinansa.

Nanin tarinan.
Sanottiin myös, että hänellä oli ollut toinenkin nimi, 

jonka hänen oma väkensä oli vienyt mennessään. Hänen 
vainajansa, kokonainen perhe, jonka meri oli vienyt. Hän 
oli rannassa siksi, että uskoi meren antavan heidät jonakin 
päivänä takaisin.

Ensimmäiset autot tulivat. Kyläläiset. Yksi kalastajista 
sanoi, että pohjoiseen päin purjehtineesta rahtilaivasta oli 
karannut lautalasti ja että tuuli toisi sen tänne. Tieto levisi. 
Tienposkeen aivan rantaviivan tuntumaan pysäköi trak-
tori. Muutama pakettiautokin. Max tuli. Hän halasi meitä, 
koska hänen veneensä oli selviytynyt. Hän odotteli lautoja 
miesporukan vieressä kädet taskussa, vähän uppeluksissa 
isossa sinisessä kangastakissaan.
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Miehet puhelivat päästämättä merta silmistään. Minä 
tuijotin samaan suuntaan, johon he katsoivat. Valo särki sil-
miäni. Ennen asuin etelässä. Valoa oli liikaa. Silmäni olivat 
liian siniset. Ihoni liian valkoinen. Paloin talvellakin.

Minä paloin vieläkin. Kaikki me palamme. Toisesta 
syystä.

Laudat tulivat, niitä oli kymmenittäin, kuin ruumiita. Vaa-
leita varjoja lähes mustilla aalloilla, keinuvia varjoja. Aal-
tojen kantamia. Ne kelluivat kaikki miehiä kohti. Vanha 
Nan astui eteenpäin. Hän katsoi merta, aallonpohjia. Ei hän 
laudoista piitannut.

Miehet eivät enää puhuneet. Tai jos puhuivat niin aivan 
vähän. Pari sanaa vain, pääasiat. Heidän mukanaan oli 
muutama nainen. Jokunen harva lapsi.

Santarmitkin olivat paikalla, ottivat nimiä muistiin. 
Rekisterinumeroita.

Rahtilaiva oli ankkurissa, se näkyi kaukana, juuri siinä 
paikassa josta lasti oli lähtenyt karkuteille. Cherbourgista oli 
tulossa poliisin pikavene. Lambert oli satamalaiturilla. Yksin, 
vähän sivussa muista, siinä nahkapusakassaan. Ihmettelin 
mitä hän siellä teki. Hain hänen kasvonsa kiikariin. Kulmi-
kas, huonosti ajeltu leuka. Paksu iho, jossa oli muutama syvä 
juonne. Hänen housunsa olivat ryppyiset. Mietin, oliko hän 
nukkunut irlantilaisnaisen luona vai autossaan.

Rannalla liike jatkui, niin lautojen kuin miestenkin liike. 
Liejun haju sekoittui ihon hajuun ja hevosen ryntäiltä valu-
van hien väkevämpään hajuun.

Minä seurasin miehiä.
Tuli auto. Hetken ajan me näimme kaikki toisemme 

ajovalojen keltaisessa loisteessa. Lambert astui lähemmäs. 
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Auton valokeilat valaisivat hänen kasvonsa. Sitten auto 
etääntyi ja kasvot katosivat kuin yön nieleminä.

Kuulin hänen äänensä.
Hän sanoi: Maailmanloppu on varmaan jotain tällaista.
Ehkä metelin ja puoliksi meressä olevien miesten takia.
– Niin, tällaista… mutta pahempaa, minä vastasin.
Vanha Nan oli kääntänyt selkänsä laudoille. Hän käveli 

miehen luota toisen luo, tutki kasvoja. Lastenkin kasvoja, 
hän tarttui heihin lujin käsin ahnas, epätoivoinen katse sil-
missään ja sysäsi heidät saman tien taas luotaan jatkaakseen 
seuraavan luo. Maxinkin kasvoja hän tutki. Lapset eivät 
panneet vastaan, heille oli selitetty: Ei pidä säikähtää, Nan 
etsii jotakuta. Kaikki täällä pelkäsivät häntä. Ne jotka eivät 
pelänneet välttelivät.

Hänen hameenhelmansa oli laahannut vedessä, nyt se 
laahasi hiekassa. Lambertin nähdessään hän unohti kaikki 
muut. Hän nosti raskasta helmaansa. Hän käveli eteen-
päin kunnes oli vastatusten Lambertin kanssa. Hän katsoi 
Lambertia ja näytti äkkiä kuin eksyneeltä liian valkean 
hiuspehkonsa alla. Hän kosketti Lambertin kasvoja. Äkki-
arvaamatta, Lambert ei ehtinyt väistää. Nanilla oli syyliä 
sormissaan. Hän olisi voinut polttaa ne pois, konsteja riitti, 
kaikki täällä tunsivat ne, oli omenat, sylki, pissa… Luulen 
että hän oli tottunut syyliinsä. Joskus hän silitteli niitä. Olin 
nähnyt hänen nuolevankin niitä.

Lambert sysäsi hänet pois.
– Kalat syövät niiden silmät, Nan sanoi syvällä äänellään.
Hän kallisti päätään.
– Kuutamoöinä veri nousee pintaan. Kuuluu huutoja…
Hän hymyili omituisesti ja kääntyi sitten niin kuin 

toistenkin kohdalla, hän astui pari askelta ja palasi taas, 



22

enemmän levottomana kuin hulluna, tutkaili vielä ker-
ran Lambertin kasvoja, kävi läpi otsan ja silmät, niin hän  
teki.

Hän avasi suunsa.
– Michel…
Hän hymyili, lyhyesti ja samalla kiihkeästi.
– Sinä tulit takaisin.
Hänen ympärillään miehet jatkoivat työtään välinpitä-

mättöminä.
– Minun nimeni on Lambert.
Nanin kasvoilla välähti taas se kauhea hymy, ja hän 

pudisti päätään moneen kertaan puolelta toiselle.
– Sinä olet Michel…
Hän toisti sen vielä kerran huultensa liidunvalkeiden 

juonteiden välistä.
Tavallisesti hän vain puristi jonkun kasvoja käsiensä 

välissä ja jatkoi sitten seuraavan luo. Lambertin kohdalla oli 
toisin. Hän halusi koskettaa, hänen täytyi koskettaa Lam-
bertia. Hän silitti vielä miehen poskea, ja hetkeksi hänen 
hymynsä melkein rauhoittui.

Se oli kuvottavaa, se käsi siinä kasvoilla, vieraan ihon 
kosketus, varmaan kylmäkin.

Lambert sysäsi hänet pois, turhankin rajusti, miehet 
kääntyivät katsomaan. Nan ei sanonut mitään, hän nyök-
käsi ikään kuin heillä olisi ollut yhteinen salaisuus. Hän 
kääntyi pois.

Hänen ruttuinen pukunsa, hiekasta kostea hameen-
helma.

Lambert astahti taaksepäin. Hän oli kiusaantunut sen 
vuoksi, mitä oli joutunut tekemään, ja myös siksi, että mie-
het olivat pysähtyneet ja puhuivat hiljaa keskenään.
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Nan lähti kauemmas, kietoi ison huivinsa harteilleen. 
Hän astui vettä kohti. Sitten hän pysähtyi ja kääntyi. 
Minusta näytti kuin hän olisi taas hymyillyt.

– Hän on joskus tuollainen, sanoin.
– Millainen?
– Vähän hullu.
Lambert ei päästänyt Nania silmistään.
– Hänen koko perheensä hukkui merellä haaksirikossa, 

kun vietettiin hääjuhlaa. Hän oli seitsemän vanha. Myrsky-
päivinä hän luulee, että kuka tahansa tuntematon on meren 
lahja hänelle.

Lambert nyökkäsi.
Hän katseli yhä Nanin suuntaan.
– Taidan tietää hänen tarinansa.
Hän katsoi minua.
– Kävin täällä lomilla joskus kauan sitten… Osaatteko 

kertoa tarkemmin?
– Morsiamen ja sulhasen perheet lähtivät yhdessä vene-

retkelle. Merellä oli kaunista. Nan oli liian pieni päästäkseen 
mukaan. Kun vene alkoi keinua, rannalla kävelijät luulivat, 
että he vain hassuttelivat. Yksi nainen putosi, sitten toinen. 
He olivat kaikki merenkävijöitä. Vene upposi. Nan oli sata-
malaiturilla, hän näki kaiken ja kuuli kaiken. Hänen hiuk-
sensa muuttuivat valkoisiksi yhdessä yössä.

– Eikö veneessä ollut koirakin?
– Koira? Oli siellä.
– Olen kuullut tarinan äidiltäni…
Lambert katseli merta.
Minä katselin häntä. Hänen kasvonpiirteensä olivat kuin 

umpimähkään piirretyt, melkein luonnosmaiset.
Epäsäännöllisiä linjoja paksussa ihossa.
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