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1
Eräänä iltana Pariisissa, noin vuosi sen jälkeen kuin Cinéma 
Paradis oli avattu uudelleen ja tarkalleen kaksi päivää siitä 
kun ensimmäistä kertaa olin suudellut punatakkista tyttöä ja 
jäänyt kuumeisesti odottamaan seuraavaa kohtaamistamme, 
tapahtui jotain uskomatonta. Jotain, mikä sai koko elämäni 
kierähtämään päälaelleen ja pikku elokuvateatterini muut-
tumaan lumotuksi paikaksi – paikaksi, jossa kaipaus kohtasi 
muistot ja jossa unelmista yhtäkkiä saattoi tulla totta.

Hetkessä olin osa tarinaa, jota hienompaa ei keksittäi-
si edes elokuvissa. Minä, Alain Bonnard, irtosin totutul-
ta kiertoradaltani ja sinkouduin keskelle elämäni suurinta 
seikkailua. 

”Sinä nyt vain olet sellainen laitamien mies. Tarkkailija, 
joka seisoo mieluiten vähän sivussa tapahtumista”, Robert 
oli kerran sanonut minulle. ”Älä sillä turhaan vaivaa päätäsi.”

Robert on ensinnäkin ystäväni. Toisekseen hän on astro
fyysikko, joka koettelee lähipiirinsä hermoja soveltamalla 
astrofysiikan lainalaisuuksia arkitodellisuuteen.

Mutta yhtäkkiä en enää ollutkaan tarkkailija, olin yltä 
päältä sisällä tuossa kiivaassa, odottamattomassa, pään pyö-
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rälle panevassa myllerryksessä, joka salpasi minulta hengen 
ja melkein vei järkenikin. Kohtalo oli antanut minulle lah-
jan, otin sen ihastuksissani vastaan ja samalla melkein me-
netin naisen, jota rakastin. 

Sinä iltana astuessani viimeisen näytöksen jälkeen ulos 
sateen kastelemalle kadulle, jonka pinnasta arkana heijas-
tui katulyhdyn valo, en kuitenkaan aavistanut siitä kaikes-
ta vielä mitään.

En myöskään tiennyt, että Cinéma Paradis kätki sisään-
sä avaimen erään salaisuuden ratkaisuun, josta lopulta riip-
pui koko onneni.

Vedin ristikon alas ja suljin paikat, oikaisin selkäni ja 
hengitin syvään. Sade oli lakannut, se oli ollut vain vähäi-
nen kuuro. Ilma tuntui leudolta ja keväiseltä. Nostin takin-
kauluksen pystyyn ja olin jo lähdössä, kun vasta huomasin 
pienen hintelän trenssitakkiin pukeutuneen miehen, joka 
seisoi hämärissä vaalea nainen vierellään ja tutkiskeli elo-
kuvateatteria kiinnostuneena katseellaan.

”Hi”, mies sanoi selvästi tunnistettavalla amerikan
englannilla. ”Oletteko tämän teatterin omistaja? Great film, 
by the way.” Hän viittasi kädellään kohti mainosvitriiniä ja 
hänen katseensa viivähti kunnioittavasti The Artist -eloku-
van mustavalkoisessa julisteessa. Elokuvan vanhanaikainen 
hiljaisuus oli saattanut etenkin uuden maailman ihailusta 
suunniltaan.

Nyökkäsin kevyesti ja odotin, että hän tyrkkäisi käteeni 
kameran ja pyytäisi minua ottamaan kuvan itsestään rou-
vansa kanssa elokuvateatterini edessä. Teatteri tosin ei ole 
Pariisin vanhin mutta kuitenkin yksi noista pienistä van-
hoista tunnelmallisista, jotka nykypäivänä ikävä kyllä ovat 
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kuolemaisillaan sukupuuttoon. Mutta silloin pikkumies otti 
askelen lähemmäs ja katsoi minuun ystävällisesti sarvisan-
kaisten silmälasiensa takaa. Yhtäkkiä minusta tuntui että 
tiesin hänet jostain, mutten osannut sanoa mistä.

”Meillä olisi puhuttavaa teille, monsieur…”
”Bonnard”, sanoin. ”Alain Bonnard”.
Hän ojensi minulle kätensä, ja puristin sitä jotakuinkin 

ihmeissäni.
”Olemmeko tavanneet?”
”Ei, ei, en usko. Anyway… nice to meet you, monsieur 

Bonnard. Olen…”
”Ai, oletteko sukua sille Bonnardille? Taidemaalarille?”
Vaaleahiuksinen nainen oli astunut esiin varjoista ja kat-

soi minuun nauravin sinisin silmin. 
Nuo kasvot olin varmasti nähnyt aikaisemmin. Monta-

kin kertaa.
Kesti pari sekuntia ennen kuin yhdistin. Ja jo ennen kuin 

hiekanväriseen trenssiin pukeutunut amerikkalainen oli 
saanut lauseensa loppuun, tiesin, kuka edessäni seisoi.

Minua tuskin voi moittia siitä, että silmäni revähtivät 
ällistyksestä ammolleen ja avainnippu valahti kädestäni. 
Koko kohtaus tuntui – Notting Hill -elokuvan ujon kirja-
kauppiaan sanavalintaa lainatakseni – melko surrealistisel-
ta. Ainoastaan avainten hiljainen kilahdus niiden tipahtaes-
sa eteeni jalkakäytävälle vakuutti minut siitä, että tämä ta-
pahtui todella. Niin epätodelliselta kuin se tuntuikin.
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2
Jo lapsena iltapäivistä parhaita olivat ne, jotka vietin 
Bernard-sedän kanssa. Kun koulukaverini pyysivät toisi-
aan pelaamaan jalkapalloa, kuuntelivat musiikkia tai veti-
vät nättejä tyttöjä letistä, minä juoksin Rue Bonapartea alas 
kunnes näin Seinen, käännyin vielä kaksi kertaa kulmasta, 
ja sitten oli edessäni pikku katu, jonka varrella sijaitsi talo, 
jossa unelmani asuivat – Cinéma Paradis.

Bernard-setä oli jonkinmoinen musta lammas Bonnardin 
suvussa, jossa oli tapana työskennellä oikeustieteen tai hal-
linnon alalla – mies, joka omisti cinéma d’artin, pienen 
taide-elokuvateatterin. Bernard-setä ei muuta tehnyt kuin 
katseli ja esitti elokuvia, vaikka kaikkihan nyt tiesivät että 
elokuvat vain täyttivät ihmisten pään koirankujeilla – ei, 
se ei oikein ollut kunniallista! Vanhemmissani ystävyyte-
ni tuon epäsovinnaisen sedän kanssa herätti kummastusta. 
Setä ei ollut naimisissa, hän oli vuoden 1968 keväällä osoit-
tanut mieltään kulttuuriministerin ajamaa Cinémathèque 
française -elokuvakeskuksen sulkemista vastaan raivostu-
neiden opiskelijoiden ja elokuvantekijöiden joukossa johon 
lukeutui myös kuuluisa Françoise Truffaut, ja joskus hän 
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jopa nukkui yönsä projektorihuoneen puhkikuluneella pu-
naisella sohvalla. Koska kuitenkin olin hyvä koulussa enkä 
muutoinkaan aiheuttanut hankaluuksia, he antoivat minun 
olla. Kai he toivoivat, että ”filmihullutukseni” ajallaan me-
nisi itsestään ohi. 

Minä puolestani en sitä toivonut. Cinéma Paradis’n van-
hanaikaisen lipunmyyntikojun yläpuolella oli juliste, jossa 
oli suurten elokuvaohjaajien kasvokuvia ja niiden alla teks-
ti: Le rêve est réalité – unelma on todellisuutta. Pidin siitä 
suunnattomasti. Ja se, että elokuvan keksijä oli ollut rans-
kalainen Louis Lumière, riemastutti minua.

”Kuvittele, Bernard-setä!” huudahdin ja taputin lapsek-
kaan innokkaasti käsiäni. ”Se mies loi valkokankaalle valon 
ja hänen nimensäkin tarkoittaa valoa – lumière, sehän on 
ihmeellistä!”

Bernard-setä nauroi ja asetteli hellävaroin paikoilleen 
ison filmikelan, jollaisia vielä siihen aikaan oli kaikissa elo-
kuvateattereissa ja jotka projektorissa pyöriessään yhdisti-
vät tuhannet yksittäiset silmänräpäykset suureksi ihmeel-
liseksi kokonaisuudeksi – minun silmissäni se oli puhdas-
ta taikuutta.

Olin monsieur Lumièrelle todella sydämestäni kiitolli-
nen kinematografin keksimisestä, ja luulenpa että olin luo-
kaltani ainut, joka tiesi että ensimmäinen, vain muutaman 
sekunnin mittainen elokuva vuodelta 1895 esitti junan saa-
pumista La Ciotat’n asemalle. Ja että ranskalaisella eloku-
valla oli impressionistinen sielu, niin kuin Bernard-setä mo-
net kerrat minulle tähdensi. Minulla ei ollut aavistustakaan, 
mitä impressionistinen tarkoitti, mutta se oli varmasti jo-
tain hyvin hienoa. 
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Kun luokkamme vähän myöhemmin vieraili kuvaamatai-
don opettajamme madame Balandin kanssa Jeu de Paumes-
sa, missä impressionistiset maalaukset vielä silloin olivat 
esillä ennen muuttoaan Quai d’Orsayn vanhalle asemal-
le, löysin hempeiden väripisteiden ja valoa tulvivien maise
mien keskeltä myös yhden mustan, valkoista savua syökse-
vän veturin, joka juuri saapuu asemalle.

Katselin maalausta pitkään ja uskoin nyt tietäväni, miksi 
ranskalaista elokuvaa sanottiin impressionistiseksi. Se liit-
tyi jotenkin saapuviin juniin.

Bernard-setä kohotti huvittuneena kulmakarvojaan ker-
toessani hänelle teoriastani, muttei hennonut oikaista mi-
nua.

Sen sijaan hän opetti minut käyttämään elokuvaprojek-
toria sekä teroitti mieleeni, miten viimeisen päälle tarkka-
na täytyi aina olla, jottei selluloidinauha milloinkaan viipy-
nyt liian pitkään valonsäteen edessä.

Kun kerran katsoimme yhdessä Cinema Paradison, ym-
märsin syyn. Tuo italialainen klassikko oli yksi sedän lem-
pielokuvista – epäilin, että hän oli nimennyt teatterinsakin 
sen mukaan, vaikkei se impressionistissieluinen ranskalai-
nen elokuva ollutkaan. ”Ei hassumpi italialaiseksi, pas mal, 
hein?” setä kumisi äreän patrioottiseen tyyliinsä muttei silti 
täysin pystynyt kätkemään liikutustaan. ”Kyllä, on se myön-
nettävä että italialaisistakin johonkin on.”

Nyökkäsin, vielä sisintäni myöten järkkyneenä vanhan 
elokuvaprojektorinkäyttäjän traagisesta kohtalosta, mie-
hen, joka sokeutuu teatterinsa tulipalossa. Näin tietenkin 
itseni pienessä Totò-pojassa, vaikkei minun äitini koskaan 
lyönytkään minua siitä hyvästä että olisin tuhlannut rahat 
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elokuviin. Eipä minun tarvinnutkaan tuhlata, sillä sain näh-
dä mitä parhaimpia elokuvia ilmaiseksi, väliin myös sellai-
sia, jotka eivät välttämättä olleet yksitoistakesäiselle pojal-
le omiaan.

Bernard-setä ei pahemmin piitannut ikärajoista, kunhan 
kyseessä oli ”hyvä” elokuva. Ja hyvä elokuva oli sellainen, 
jossa oli ajatusta. Sellainen, joka kosketti ihmisiä, kohta-
si heidät myötätuntoisesti tässä olemassaolomme vaikeas-
sa yrityksessä. Sellainen, joka antoi katsojille matkaan mu-
kaan unelman, josta he saattoivat pitää kiinni, tässä elämäs-
sä, joka ei aina ollut helppoa.

Cocteau, Truffaut, Godard, Sautet, Chabrol, Malle – he 
olivat minulle kuin naapurinsetiä.

Pidin peukkuja Viimeiseen hengenvetoon -elokuvan 
pikkukonnalle, vedin Orfeuksen kanssa ohuet hansikkaat 
käteen ja halkaisin peilejä, jotta saatoin astua niistä läpi ja 
pelastaa Eurydiken manalasta. Ihailin Kaunottaren ja hir
viön ylimaallisen kaunista Belleä, joka lanteille ulottuvat 
vaaleat hiukset hohtaen asteli lepattava monihaarainen 
kynttelikkö kädessään surullisen hirviön linnassa, ja jänni-
tin yhdessä Viimeisen metron juutalaisen teatterinomista-
jan Lucas Steinerin kanssa, joka teatterinsa kellariin piilou-
tuneena joutui kuuntelemaan, kun hänen vaimonsa ylhäällä 
näyttämöllä rakastui vastanäyttelijäänsä. Kiljahtelin yhdes-
sä Suuren nappisodan toisiaan mukiloivien poikaviika
rien kanssa. Tunsin tuskaa Paratiisin lasten murheen mur-
taman Baptisten kanssa, joka väkijoukon tungoksessa ka-
dotti Garançensa iäksi, kerrassaan kauhistuin, kun Fanny 
Ardant Kohtalokkaan naisen lopuksi ampui ensin rakasta-
jaansa ja sitten itseään päähän, pidin Zazie – Pariisin päiviä 
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-elokuvan Zazie-tyttöä aika hurjana suurine silmineen ja 
hammasrakoineen, ja nauroin Marxin veljeksille ooppe-
rassa sekä riitaisien parien naseville sanailuille Billy Wilde-
rin, Ernst Lubitschin ja Preston Sturgesin komedioissa, joi-
den ohjaajat olivat Bernard-sedälle aina vain les Américains.

Preston Sturges, kuten Bernard-setä minulle kerran selit-
ti, oli vieläpä laatinut komediaelokuvan kultaiset säännöt: 
Takaa-ajo on parempi kuin keskustelu. Makuuhuone on pa-
rempi kuin olohuone, ja saapuminen on parempi kuin läh-
tö. Nämä komiikan säännöt muistan vieläkin.

Les Américains eivät luonnollisestikaan olleet yhtä im-
pressionistisia kuin ”me ranskalaiset”, mutta he osasivat olla 
erittäin hauskoja ja kirjoittaa terävää dialogia – aivan tois-
ta kuin ranskalaisissa elokuvissa, joita katsoessa usein tunsi 
salakuuntelevansa vuolaita keskusteluja kadulla, kahvilassa, 
merenrannalla tai vuoteessa.

Voisi sanoa, että kolmetoistavuotiaana tiesin elämästä jo 
aika lailla, vaikka itse olinkin kokenut vasta vähän.

Kaikki kaverini olivat jo suudelleet tyttöä, minä taas haa-
veilin kauniista Eva Marie Saintista, jonka olin juuri nähnyt 
Hitchcockin trillerissä. Tai Kiellettyjen leikkien valonheh-
kuisesta pikkutytöstä, joka keskellä toisen maailmansodan 
kauhuja ystävänsä Michelin kanssa uppoutuu omaan pie-
neen maailmaansa ja salaisella hautausmaalla pystyttää ris-
tejä kuolleiden eläinten haudoille.

Marie-Claire, eräs tyttö koulustani, muistutti mielestä-
ni Kiellettyjen leikkien pientä sankaritarta, ja kerran sitten 
pyysin häntä setäni elokuvateatterin iltapäivänäytökseen. 
Olen onnistunut unohtamaan, mitä siellä silloin esitettiin, 
mutta muistan vieläkin, että koko elokuvan ajan pidimme 
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toisiamme hikoavista käsistä, enkä irrottanut otettani edes 
kun nenääni alkoi hirvittävästi kutittaa. 

Kun lopputekstit lipuivat valkokankaan poikki, hän pai-
noi kirsikanpunaisen suunsa tiukasti suutani vasten, ja kai-
kessa lapsen viattomuudessamme meistä tuli pari – siihen 
asti kunnes hän kouluvuoden lopussa muutti vanhempien-
sa mukana toiseen kaupunkiin, joka aikuisten mittapuul-
la ei ollut Pariisista kaukana mutta ikäisestäni pojasta maa-
ilman äärissä – ja siten loittoni ulottumattomiini. Muuta-
man syvän surun täyttämän viikon jälkeen päätin, että vielä 
joskus kunnioittaisin surullisen tarinamme muistoa elo
kuvalla.

Tietenkin halusin jonakin päivänä tulla suureksi elokuva-
ohjaajaksi. Ja tietenkään minusta ei tullut sitä. Taivuin isä-
ni painostukseen, opiskelin liiketaloutta, koska ”siitä nyt on 
aina hyötyä”, ja työskentelin muutaman vuoden Lyonissa 
isossa yrityksessä, joka oli erikoistunut ylellisten kylpy-
ammeiden ja korkealuokkaisten kylpyhuonekalusteiden 
vientiin. Niin nuori kuin vielä olinkin, ansaitsin paljon ra-
haa. Vanhempani olivat ylpeitä siitä, että menneiden päi-
vien haaveilijapojasta oli sittenkin tullut jotain. Ostin van-
han avo-Citroënin, ja siinä vaiheessa minulla oli jo oikei-
ta tyttöystäviä. Jotka kuitenkin jonkin ajan kuluttua jättivät 
minut, pettyneinä siihen, etten lopulta ollutkaan se aikaan-
saava johtajatyyppi, jollaiseksi he olivat minua erehtyneet 
luulemaan. 

En ollut onneton enkä onnellinenkaan, mutta kun erää-
nä kuumana, hiostavana kesän iltapäivänä sain Bernard-
sedältä kirjeen, tiesin, että kaikki muuttuisi ja että sisim-
mässäni olin yhä se sama haaveksija, joka sydän pamp-
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paillen oli istunut pienen teatterisalin pimeässä valmiina 
sukeltamaan toisiin maailmoihin.

Oli tapahtunut jotain, mitä kukaan ei ollut pitänyt mah-
dollisena. Bernard-setä, joka oli täyttänyt jo seitsemän-
kymmentäkolme, oli tavannut elämänsä naisen ja halusi 
muuttaa hänen kanssaan Côte d’Azurille, sinne, missä oli 
lämmintä ympäri vuoden ja maisema hehkui hyvin erityis-
laatuisessa valossa.

Tunsin vihlaisun sydämessäni, kun luin että hän aikoi 
luopua Cinéma Paradis’sta.

Claudineen tutustuttuani minusta yhtäkkiä tuntuu, kuin 
aina olisi elokuvaprojektori ollut minun ja elämän välissä, hän 
kirjoitti kömpelöllä käsialallaan.

Viimeiset vuoteni haluan nyt itse olla pääosassa. Siitäkin 
huolimatta tulen surulliseksi, kun ajattelen että paikasta, jos­
sa yhdessä vietimme niin monet mieluisat iltapäivät, ken­
ties tulee ravintola tai jokin sellainen uudenaikainen tanssi­
paikka.

Kun ajattelin, että vanha elokuvateatteri voisi joutua niin 
rajun muodonmuutoksen kouriin, vatsaani väänsi. Ja kun 
Bernard-setä kirjeensä päätteeksi kysyi, saattaisinko minä 
kuvitella palaavani Pariisiin ja ottavani Cinéma Paradis’n 
hoitaakseni, melkein huokaisin helpotuksesta.

Vaikka elätkin tätä nykyä hyvin toisenlaista elämää, poika­
seni, olet kuitenkin ainut, jonka voisin kuvitella seuraajakseni. 
Olit jo lapsena hulluna elokuviin, ja saattoi nähdä, että sinulla 
on erinomainen kyky tunnistaa hyvä elokuva. 

Minua hymyilytti muistellessani Bernard-sedän entisajan 
paatoksellisia esitelmiä, sitten katseeni liukui viimeisten ri-
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vien poikki, ja vielä kauan niiden lukemisen jälkeen tuijotin 
paperia, joka käsissäni oli alkanut väreillä ja tuntui sitten re-
peävän auki kuin Orfeuksen peili konsanaan.

Muistatko, Alain, miten aina kysyit minulta, miksi pidät 
elokuvista enemmän kuin mistään muusta? Nyt kerron sinul­
le vastauksen. Lyhin tie sydämeen kulkee silmien kautta. Älä 
unohda sitä koskaan, poikaseni.

Puoli vuotta myöhemmin seisoin Pariisissa laiturilla Gare 
de Lyonin asemalla, mistä kaikki junat lähtevät etelään, ja 
vilkutin Bernard-sedälle, joka etääntyi yhdessä kullannup-
punsa kanssa, ihastuttavan pikku rouvan, jonka kasvoissa 
risteili lukemattomia naurunryppyjä.

Heilutin, kunnes näin enää sedän valkoisen nenäliinan, 
joka huiski ilmassa tarmoa täynnä. Sitten otin taksin, 
joka vei minut takaisin lapsuuteni tärkeimpään paikkaan. 
Cinéma Paradis’hin, joka nyt oli minun.
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3
Tällaisina aikoina ei ole helppoa pyörittää pientä elokuva
teatteria, sellaista, joka haluaa toimia ensi sijassa elokuvien-
sa laadun varassa, ei mainostulojen, jättimäisten popcorn-
tötteröiden tai coca-colan.

Suurin osa ihmisistä on kokonaan unohtanut, miten kat-
sotaan keskittyneesti, antaudutaan pariksi tunniksi elämän 
olennaisimman vietäväksi, olipa se sitten vakavaa tai hilpe-
ämielistä. Heittäydytään vain, syömättä, juomatta, pureksi-
matta tai ryystämättä pillillä.

Kun Pariisiin palattuani kerran kävin yhdessä Champs-
Elysées’n isoista monisalisista teattereista, tajusin, että 
oma käsitykseni elokuvateatterista, joka ansaitsi jopa hie-
man kunnioitusta, oli tainnut hiukan jäädä ajastaan jälkeen. 
Yhtäkkiä, vasta äskettäin kaksikymmentäyhdeksän vuotta 
täyttäneenä, tunsin olevani hyvin démodé, vanhanaikainen 
ja kokonaan väärässä paikassa sen pälpätyksen ja rapiste-
lun keskellä.

Ei mikään ihme, että elokuvista tulee koko ajan äänek-
käämpiä ja niiden vauhti kasvamistaan kasvaa. Täytyyhän 
Hollywoodin jymymenestysten ja toimintaelokuvien, jot-
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NICOLAS BARREAU on syntynyt 
Pariisissa 1980 ja opiskellut Sorbon-
nessa historiaa ja romaanisia kieliä. 
Hän työskentelee pariisilaisessa 
kirjakaupassa ja kertoo olevansa 
muissa maailmoissa viihtyvä luku-
toukka. Pieni elokuvateatteri Pariisissa 
on hänen toinen suomennettu romaa-
ninsa. Ensimmäinen suomennos, 
Rakkausromaanin resepti, ilmestyi 
2013. Barreaun teoksia on käännetty 
yli kahdellekymmenelle kielelle. 

Rakkausromaanin reseptistä 
sanottua: 

”Uskomattoman huvittava,
viettelevän nokkela ja romanttinen.” 
WDR 

”Onnistunut sekoitus Cyrano de 
Bergeracia, Pientä suklaapuotia ja 
Kun pohjoistuuli puhaltaa -kirjaa.” 
BRIGITTE 

”Romantikoille, Pariisi-faneille – ja 
hetkiin, kun sydän on jotakin vailla.” 
FRAU VON HEUTE

ALAIN BONNARD pitää pientä ja tunnelmallista 
elokuvateatteria Pariisin sydämessä. Keskiviikkoisin 
teatterissa pyörii rakkauselokuvien sarja, ja joka viikko 
näytäntöön saapuu punaiseen takkiin pukeutunut nuori 
nainen. Ja joka kerta hän istuu samalla paikalla rivillä 17. 
Alain ei saa salaperäistä kaunotarta mielestään ja roh- 
kaistuu viimein pyytämään häntä ulos. Alain ja Mélanie 
hullaantuvat toisiinsa, mutta seuraavaa tapaamista ei tule, 
sillä Mélanie katoaa. Alainin kuumeiset etsinnät eivät tuota 
tulosta, varsinkaan kun samaan aikaan Alainin huomion 
vie kuuluisa amerikkalainen ohjaaja ja hänen tähti- 
näyttelijättärensä, jotka valikoivat uuden elokuvansa 
kuvauspaikaksi Alainin pikku teatterin. 

Sisältää myös keskiviikkoiltojen Les Amours au Paradis 
-rakkauselokuvasarjan ohjelman! 

”Tarina, jota yksikään elokuva ei voisi kertoa paremmin.” 
RHEINTALER WEEKEND 

 
”Yhtä romanttinen kuin Woody Allenin Midnight in Paris.” 
FREUNDIN 

”Esirippu laskeutuu, ja kaikkien sydämet avautuvat!” 
BRIGITTE
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