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Mitd eldmdssdsi teetkin, rakasta sitd syddmesi pohjasta.

— ELOKUVASTA CINEMA PARADISO



Eraidnd iltana Pariisissa, noin vuosi sen jilkeen kuin Cinéma
Paradis oli avattu uudelleen ja tarkalleen kaksi paivai siitd
kun ensimmidisté kertaa olin suudellut punatakkista tyttod ja
jaanyt kuumeisesti odottamaan seuraavaa kohtaamistamme,
tapahtui jotain uskomatonta. Jotain, mika sai koko elimani
kierdhtimain piilaelleen ja pikku elokuvateatterini muut-
tumaan lumotuksi paikaksi — paikaksi, jossa kaipaus kohtasi
muistot ja jossa unelmista yhtakkia saattoi tulla totta.

Hetkessa olin osa tarinaa, jota hienompaa ei keksittii-
si edes elokuvissa. Mina, Alain Bonnard, irtosin totutul-
ta kiertoradaltani ja sinkouduin keskelle eldiméni suurinta
seikkailua.

”Sind nyt vain olet sellainen laitamien mies. Tarkkailija,
joka seisoo mieluiten vihin sivussa tapahtumista”, Robert
oli kerran sanonut minulle. "Ali silld turhaan vaivaa patasi”

Robert on ensinnakin ystavini. Toisekseen hin on astro-
fyysikko, joka koettelee ldhipiirinsd hermoja soveltamalla
astrofysiikan lainalaisuuksia arkitodellisuuteen.

Mutta yhtikkid en endd ollutkaan tarkkailija, olin ylta
paaltd sisalld tuossa kiivaassa, odottamattomassa, paan pyo-



rille panevassa myllerryksessd, joka salpasi minulta hengen
ja melkein vei jarkenikin. Kohtalo oli antanut minulle lah-
jan, otin sen ihastuksissani vastaan ja samalla melkein me-
netin naisen, jota rakastin.

Sind iltana astuessani viimeisen néaytoksen jilkeen ulos
sateen kastelemalle kadulle, jonka pinnasta arkana heijas-
tui katulyhdyn valo, en kuitenkaan aavistanut siitd kaikes-
ta vield mitddn.

En my6skain tiennyt, ettd Cinéma Paradis kitki sisddn-
sd avaimen erdin salaisuuden ratkaisuun, josta lopulta riip-
pui koko onneni.

Vedin ristikon alas ja suljin paikat, oikaisin selkini ja
hengitin syvaan. Sade oli lakannut, se oli ollut vain vahai-
nen kuuro. Ilma tuntui leudolta ja keviiselti. Nostin takin-
kauluksen pystyyn ja olin jo 14hddssd, kun vasta huomasin
pienen hinteldn trenssitakkiin pukeutuneen miehen, joka
seisoi hamarissa vaalea nainen vierellddn ja tutkiskeli elo-
kuvateatteria kiinnostuneena katseellaan.

”Hi”, mies sanoi selvasti tunnistettavalla amerikan-
englannilla. "Oletteko timan teatterin omistaja? Great film,
by the way.” Han viittasi kidellddn kohti mainosvitriinid ja
hénen katseensa viivihti kunnioittavasti The Artist -eloku-
van mustavalkoisessa julisteessa. Elokuvan vanhanaikainen
hiljaisuus oli saattanut etenkin uuden maailman ihailusta
suunniltaan.

Nyokkisin kevyesti ja odotin, ettd han tyrkkaisi kiteeni
kameran ja pyytdisi minua ottamaan kuvan itsestdin rou-
vansa kanssa elokuvateatterini edessi. Teatteri tosin ei ole
Pariisin vanhin mutta kuitenkin yksi noista pienistd van-
hoista tunnelmallisista, jotka nykypaivana ikiva kylld ovat



kuolemaisillaan sukupuuttoon. Mutta silloin pikkumies otti
askelen lihemmis ja katsoi minuun ystivillisesti sarvisan-
kaisten silmilasiensa takaa. Yhtakkid minusta tuntui ettd
tiesin hanet jostain, mutten osannut sanoa mista.

"Meilli olisi puhuttavaa teille, monsieur...”

“Bonnard”, sanoin. "Alain Bonnard”.

Hin ojensi minulle kitensd, ja puristin sitd jotakuinkin
ihmeissini.

“Olemmeko tavanneet?”

”Ei, ei, en usko. Anyway... nice to meet you, monsieur
Bonnard. Olen...”

”Ai, oletteko sukua sille Bonnardille? Taidemaalarille?”

Vaaleahiuksinen nainen oli astunut esiin varjoista ja kat-
soi minuun nauravin sinisin silmin.

Nuo kasvot olin varmasti ndhnyt aikaisemmin. Monta-
kin kertaa.

Kesti pari sekuntia ennen kuin yhdistin. Ja jo ennen kuin
hiekanviriseen trenssiin pukeutunut amerikkalainen oli
saanut lauseensa loppuun, tiesin, kuka edessani seisoi.

Minua tuskin voi moittia siitd, ettd silmini revahtivat
illistyksesta ammolleen ja avainnippu valahti kddesténi.
Koko kohtaus tuntui — Notting Hill -elokuvan ujon kirja-
kauppiaan sanavalintaa lainatakseni — melko surrealistisel-
ta. Ainoastaan avainten hiljainen kilahdus niiden tipahtaes-
sa eteeni jalkakéytaville vakuutti minut siitd, ettd timai ta-
pahtui todella. Niin epitodelliselta kuin se tuntuikin.
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Jo lapsena iltapdivistd parhaita olivat ne, jotka vietin
Bernard-sedin kanssa. Kun koulukaverini pyysivit toisi-
aan pelaamaan jalkapalloa, kuuntelivat musiikkia tai veti-
vit nittejd tyttoja letistd, mind juoksin Rue Bonapartea alas
kunnes nidin Seinen, kddnnyin vield kaksi kertaa kulmasta,
ja sitten oli edessini pikku katu, jonka varrella sijaitsi talo,
jossa unelmani asuivat — Cinéma Paradis.

Bernard-seti oli jonkinmoinen musta lammas Bonnardin
suvussa, jossa oli tapana tyoskennelld oikeustieteen tai hal-
linnon alalla — mies, joka omisti cinéma dartin, pienen
taide-elokuvateatterin. Bernard-setd ei muuta tehnyt kuin
katseli ja esitti elokuvia, vaikka kaikkihan nyt tiesivit ettd
elokuvat vain tiyttivit ihmisten pain koirankujeilla - e,
se ei oikein ollut kunniallista! Vanhemmissani ystivyyte-
ni tuon epdsovinnaisen sedidn kanssa heritti kummastusta.
Seti ei ollut naimisissa, hin oli vuoden 1968 kevailli osoit-
tanut mieltddn kulttuuriministerin ajamaa Cinémathéque
francaise -elokuvakeskuksen sulkemista vastaan raivostu-
neiden opiskelijoiden ja elokuvantekijoiden joukossa johon
lukeutui my6s kuuluisa Frangoise Truffaut, ja joskus hin
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jopa nukkui yonsi projektorihuoneen puhkikuluneella pu-
naisella sohvalla. Koska kuitenkin olin hyva koulussa enka
muutoinkaan aiheuttanut hankaluuksia, he antoivat minun
olla. Kai he toivoivat, ettd "filmihullutukseni” ajallaan me-
nisi itsestddn ohi.

Mini puolestani en sitd toivonut. Cinéma Paradis’n van-
hanaikaisen lipunmyyntikojun ylipuolella oli juliste, jossa
oli suurten elokuvaohjaajien kasvokuvia ja niiden alla teks-
ti: Le réve est réalité — unelma on todellisuutta. Pidin siitd
suunnattomasti. Ja se, ettd elokuvan keksija oli ollut rans-
kalainen Louis Lumiére, riemastutti minua.

”Kuvittele, Bernard-setd!” huudahdin ja taputin lapsek-
kaan innokkaasti kisidni. "Se mies loi valkokankaalle valon
ja hdnen nimensikin tarkoittaa valoa — lumiére, sehdn on
ihmeellista!”

Bernard-setd nauroi ja asetteli helldvaroin paikoilleen
ison filmikelan, jollaisia vield siihen aikaan oli kaikissa elo-
kuvateattereissa ja jotka projektorissa pyoriessaan yhdisti-
vit tuhannet yksittdiset silminrapéaykset suureksi ihmeel-
liseksi kokonaisuudeksi — minun silmissini se oli puhdas-
ta taikuutta.

Olin monsieur Lumiérelle todella sydimestani kiitolli-
nen kinematografin keksimisestd, ja luulenpa etti olin luo-
kaltani ainut, joka tiesi ettd ensimmaiinen, vain muutaman
sekunnin mittainen elokuva vuodelta 1895 esitti junan saa-
pumista La Ciotat’n asemalle. Ja ettd ranskalaisella eloku-
valla oli impressionistinen sielu, niin kuin Bernard-setd mo-
net kerrat minulle tahdensi. Minulla ei ollut aavistustakaan,
mitd impressionistinen tarkoitti, mutta se oli varmasti jo-
tain hyvin hienoa.
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Kun luokkamme vihan mychemmin vieraili kuvaamatai-
don opettajamme madame Balandin kanssa Jeu de Paumes-
sa, missd impressionistiset maalaukset viela silloin olivat
esilld ennen muuttoaan Quai d’Orsayn vanhalle asemal-
le, 16ysin hempeiden viripisteiden ja valoa tulvivien maise-
mien keskeltd my6s yhden mustan, valkoista savua syokse-
vin veturin, joka juuri saapuu asemalle.

Katselin maalausta pitkdin ja uskoin nyt tietdvéni, miksi
ranskalaista elokuvaa sanottiin impressionistiseksi. Se liit-
tyi jotenkin saapuviin juniin.

Bernard-setd kohotti huvittuneena kulmakarvojaan ker-
toessani hinelle teoriastani, muttei hennonut oikaista mi-
nua.

Sen sijaan hin opetti minut kiyttimain elokuvaprojek-
toria seka teroitti mieleeni, miten viimeisen paille tarkka-
na tdytyi aina olla, jottei selluloidinauha milloinkaan viipy-
nyt liian pitkdan valonsiteen edessa.

Kun kerran katsoimme yhdessd Cinema Paradison, ym-
marsin syyn. Tuo italialainen klassikko oli yksi seddn lem-
pielokuvista — epiilin, ettd hin oli nimennyt teatterinsakin
sen mukaan, vaikkei se impressionistissieluinen ranskalai-
nen elokuva ollutkaan. "Ei hassumpi italialaiseksi, pas mal,
hein?” setd kumisi dredn patrioottiseen tyyliinsd muttei silti
taysin pystynyt kitkeméan liikutustaan. "Kylld, on se my6n-
nettivi ettd italialaisistakin johonkin on.”

Nyokkisin, vield sisintini my6ten jarkkyneend vanhan
elokuvaprojektorinkayttijin traagisesta kohtalosta, mie-
hen, joka sokeutuu teatterinsa tulipalossa. Ndin tietenkin
itseni pienessa Toto-pojassa, vaikkei minun &itini koskaan
lyonytkidan minua siitd hyvisti ettd olisin tuhlannut rahat
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elokuviin. Eipd minun tarvinnutkaan tuhlata, silli sain nih-
di mitd parhaimpia elokuvia ilmaiseksi, véliin my6s sellai-
sia, jotka eivit valttamitta olleet yksitoistakesiiselle pojal-
le omiaan.

Bernard-setd ei pahemmin piitannut ikérajoista, kunhan
kyseessi oli "hyvd” elokuva. Ja hyvi elokuva oli sellainen,
jossa oli ajatusta. Sellainen, joka kosketti ihmisi, kohta-
si heidit myotituntoisesti tissd olemassaolomme vaikeas-
sa yrityksessa. Sellainen, joka antoi katsojille matkaan mu-
kaan unelman, josta he saattoivat pitdd kiinni, tissi elaimas-
s, joka ei aina ollut helppoa.

Cocteau, Truffaut, Godard, Sautet, Chabrol, Malle — he
olivat minulle kuin naapurinsetia.

Pidin peukkuja Viimeiseen hengenvetoon -elokuvan
pikkukonnalle, vedin Orfeuksen kanssa ohuet hansikkaat
kiteen ja halkaisin peilejd, jotta saatoin astua niistd lapi ja
pelastaa Eurydiken manalasta. Thailin Kaunottaren ja hir-
vion ylimaallisen kaunista Belled, joka lanteille ulottuvat
vaaleat hiukset hohtaen asteli lepattava monihaarainen
kynttelikké kadessain surullisen hirvion linnassa, ja janni-
tin yhdessd Viimeisen metron juutalaisen teatterinomista-
jan Lucas Steinerin kanssa, joka teatterinsa kellariin piilou-
tuneena joutui kuuntelemaan, kun hinen vaimonsa ylhaalla
nayttdimolld rakastui vastandyttelijadnsa. Kiljahtelin yhdes-
sd Suuren nappisodan toisiaan mukiloivien poikaviika-
rien kanssa. Tunsin tuskaa Paratiisin lasten murheen mur-
taman Baptisten kanssa, joka vikijoukon tungoksessa ka-
dotti Garangensa idksi, kerrassaan kauhistuin, kun Fanny
Ardant Kohtalokkaan naisen lopuksi ampui ensin rakasta-
jaansa ja sitten itsedan padhin, pidin Zazie — Pariisin paivid
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-elokuvan Zazie-tyttod aika hurjana suurine silmineen ja
hammasrakoineen, ja nauroin Marxin veljeksille ooppe-
rassa seka riitaisien parien naseville sanailuille Billy Wilde-
rin, Ernst Lubitschin ja Preston Sturgesin komedioissa, joi-
den ohjaajat olivat Bernard-sedille aina vain les Américains.

Preston Sturges, kuten Bernard-setd minulle kerran selit-
ti, oli vieldpa laatinut komediaelokuvan kultaiset sddnnot:
Takaa-ajo on parempi kuin keskustelu. Makuuhuone on pa-
rempi kuin olohuone, ja saapuminen on parempi kuin ldh-
t6. Nama komiikan sdannot muistan vielakin.

Les Américains eivit luonnollisestikaan olleet yhtd im-
pressionistisia kuin “me ranskalaiset”, mutta he osasivat olla
erittdin hauskoja ja kirjoittaa terdvii dialogia — aivan tois-
ta kuin ranskalaisissa elokuvissa, joita katsoessa usein tunsi
salakuuntelevansa vuolaita keskusteluja kadulla, kahvilassa,
merenrannalla tai vuoteessa.

Voisi sanoa, ettd kolmetoistavuotiaana tiesin elimasti jo
aika lailla, vaikka itse olinkin kokenut vasta viahin.

Kaikki kaverini olivat jo suudelleet tytt64, mind taas haa-
veilin kauniista Eva Marie Saintista, jonka olin juuri ndhnyt
Hitchcockin trillerissa. Tai Kiellettyjen leikkien valonheh-
kuisesta pikkutytostd, joka keskelld toisen maailmansodan
kauhuja ystivinsa Michelin kanssa uppoutuu omaan pie-
neen maailmaansa ja salaisella hautausmaalla pystyttaa ris-
teja kuolleiden eldinten haudoille.

Marie-Claire, erés tyttd koulustani, muistutti mielesti-
ni Kiellettyjen leikkien pienté sankaritarta, ja kerran sitten
pyysin hintd setini elokuvateatterin iltapaivindytokseen.
Olen onnistunut unohtamaan, miti siella silloin esitettiin,
mutta muistan vieldkin, ettd koko elokuvan ajan pidimme
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toisiamme hikoavista kisista, enka irrottanut otettani edes
kun neniéni alkoi hirvittavésti kutittaa.

Kun lopputekstit lipuivat valkokankaan poikki, han pai-
noi kirsikanpunaisen suunsa tiukasti suutani vasten, ja kai-
kessa lapsen viattomuudessamme meisti tuli pari — siithen
asti kunnes hin kouluvuoden lopussa muutti vanhempien-
sa mukana toiseen kaupunkiin, joka aikuisten mittapuul-
la ei ollut Pariisista kaukana mutta ikdisestdni pojasta maa-
ilman &drissi — ja siten loittoni ulottumattomiini. Muuta-
man syvin surun tdyttiman viikon jilkeen paatin, ettd vield
joskus kunnioittaisin surullisen tarinamme muistoa elo-
kuvalla.

Tietenkin halusin jonakin pdivina tulla suureksi elokuva-
ohjaajaksi. Ja tietenkdan minusta ei tullut sitd. Taivuin isé-
ni painostukseen, opiskelin liiketaloutta, koska "siitd nyt on
aina hyotyd’, ja tyoskentelin muutaman vuoden Lyonissa
isossa yrityksessd, joka oli erikoistunut ylellisten kylpy-
ammeiden ja korkealuokkaisten kylpyhuonekalusteiden
vientiin. Niin nuori kuin vield olinkin, ansaitsin paljon ra-
haa. Vanhempani olivat ylpeiti siitd, etti menneiden pai-
vien haaveilijapojasta oli sittenkin tullut jotain. Ostin van-
han avo-Citroénin, ja siind vaiheessa minulla oli jo oikei-
ta tyttoystavid. Jotka kuitenkin jonkin ajan kuluttua jattivat
minut, pettyneind siihen, etten lopulta ollutkaan se aikaan-
saava johtajatyyppi, jollaiseksi he olivat minua erehtyneet
luulemaan.

En ollut onneton enki onnellinenkaan, mutta kun eria-
nd kuumana, hiostavana kesin iltapdivina sain Bernard-
sediltd kirjeen, tiesin, ettd kaikki muuttuisi ja ettd sisim-
massini olin yhi se sama haaveksija, joka sydin pamp-
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paillen oli istunut pienen teatterisalin pimeéssi valmiina
sukeltamaan toisiin maailmoihin.

Oli tapahtunut jotain, mitd kukaan ei ollut pitinyt mah-
dollisena. Bernard-seti, joka oli tiyttinyt jo seitsemin-
kymmentakolme, oli tavannut eliméinsi naisen ja halusi
muuttaa hinen kanssaan Cote d’Azurille, sinne, missi oli
limmintd ympari vuoden ja maisema hehkui hyvin erityis-
laatuisessa valossa.

Tunsin vihlaisun sydimessini, kun luin ettd hin aikoi
luopua Cinéma Paradis’sta.

Claudineen tutustuttuani minusta yhtikkid tuntuu, kuin
aina olisi elokuvaprojektori ollut minun ja eldmdn vdlissd, han
kirjoitti kompel6lla kisialallaan.

Viimeiset vuoteni haluan nyt itse olla pddosassa. Siitikin
huolimatta tulen surulliseksi, kun ajattelen ettd paikasta, jos-
sa yhdessd vietimme niin monet mieluisat iltapdivit, ken-
ties tulee ravintola tai jokin sellainen uudenaikainen tanssi-
paikka.

Kun ajattelin, ettd vanha elokuvateatteri voisi joutua niin
rajun muodonmuutoksen kouriin, vatsaani vainsi. Ja kun
Bernard-seti kirjeensd paitteeksi kysyi, saattaisinko mini
kuvitella palaavani Pariisiin ja ottavani Cinéma Paradis’n
hoitaakseni, melkein huokaisin helpotuksesta.

Vaikka eldtkin titd nykyd hyvin toisenlaista elamdd, poika-
seni, olet kuitenkin ainut, jonka voisin kuvitella seuraajakseni.
Olit jo lapsena hulluna elokuviin, ja saattoi nihdd, etti sinulla
on erinomainen kyky tunnistaa hyvi elokuva.

Minua hymyilytti muistellessani Bernard-sedan entisajan
paatoksellisia esitelmis, sitten katseeni liukui viimeisten ri-
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vien poikki, ja vield kauan niiden lukemisen jilkeen tuijotin
paperia, joka kisissini oli alkanut vireilld ja tuntui sitten re-
peidvin auki kuin Orfeuksen peili konsanaan.

Muistatko, Alain, miten aina kysyit minulta, miksi piddt
elokuvista enemmin kuin mistidn muusta? Nyt kerron sinul-
le vastauksen. Lyhin tie syddmeen kulkee silmien kautta. Ald
unohda siti koskaan, poikaseni.

Puoli vuotta myohemmin seisoin Pariisissa laiturilla Gare
de Lyonin asemalla, misté kaikki junat ldhtevit eteldin, ja
vilkutin Bernard-sedalle, joka etddntyi yhdessi kullannup-
punsa kanssa, ihastuttavan pikku rouvan, jonka kasvoissa
risteili lukemattomia naurunryppyja.

Heilutin, kunnes niin enii sedin valkoisen neniliinan,
joka huiski ilmassa tarmoa tdynna. Sitten otin taksin,
joka vei minut takaisin lapsuuteni tirkeimpaan paikkaan.
Cinéma Paradis’hin, joka nyt oli minun.
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ALAIN BONNARD piti4 pienti ja tunnelmallista
elokuvateatteria Pariisin syddmessi. Keskiviikkoisin
teatterissa pyorii rakkauselokuvien sarja, ja joka viikko
ndytintdon saapuu punaiseen takkiin pukeutunut nuori
nainen. Ja joka kerta hin istuu samalla paikalla rivilla 17.
Alain ei saa salaperiistd kaunotarta mielestdin ja roh-
kaistuu viimein pyytdmé&in hianti ulos. Alain ja Mélanie
hullaantuvat toisiinsa, mutta seuraavaa tapaamista ei tule,
silli Mélanie katoaa. Alainin kuumeiset etsinniit eivit tuota
tulosta, varsinkaan kun samaan aikaan Alainin huomion
vie kuuluisa amerikkalainen ohjaaja ja hdnen tihti-
néyttelijéttirensd, jotka valikoivat uuden elokuvansa

kuvauspaikaksi Alainin pikku teatterin.

Siséiltic myos keskiviikkoiltojen Les Amours au Paradis

-rakkauselokuvasarjan objelman!

"Tarina, jota yksikiin elokuva ei voisi kertoa paremmin.”

RHEINTALER WEEKEND

"Yhti romanttinen kuin Woody Allenin Midnight in Paris.”
FREUNDIN

"Esirippu laskeutuu, ja kaikkien sydimet avautuvat!”
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