
ISBN 978-951-0-47244-699.1www.wsoy.fi

*9789510472446*

WSOY

KABULISSA
TOIMITTAJANA

TOIMITTAJANA KABULISSA

Maija Liuhto

Maija Liuhto

vuonna 2015 nuori toimittaja Maija Liuhto muutti Afganis- 
taniin, maahan, joka oli jännittävä, pelottava ja kaaoksen  
kynnyksellä. Kansainväliset joukot olivat vetäytymässä maasta,  
Taliban sai jatkuvasti lisää alueita valtaansa, ja pommi-iskut ja  
sieppaukset olivat arkipäivää Liuhdon kotikadulla Kabulissa.  
Hän alkoi raportoida maasta, jolle ei enää jaksettu antaa paljon  
huomiota lännessä.

Toimittajana Kabulissa vie lukijan keskelle Afganistanin  
vaarallisia poliittisia kiemuroita, uskonsotureiden olohuoneita  
ja terrori-iskujen jälkimaininkeja. Henkilökohtaisessa reportaasi- 
kirjassa avataan unohdetun konfliktin äärimmäistä hintaa maan  
surullisen mutta kiehtovan arjen kautta. Kirja auttaa ymmärtä- 
mään, miksi Taliban vuonna 2021 onnistui nousemaan uudes- 
taan valtaan.
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»Toimittaja Maija Liuhto avaa sodan sumun verhoa  
kerronnallisesti erinomaisen reportaasin myötä tuoden  
kuvaukseen omakohtaisia kokemuksia, jotka toimivat  
ikkunoina ja tuokiokuvina väkivallasta kärsivän maan 
tilanteeseen sodan viimeisinä vuosina. Samalla hän lisää 
ymmärrystä Afganistanin monimuotoisesta todellisuu- 
desta.

Kansainvälinen yhteisö kulki Afganistanissa viimeiset 
20 vuotta laput silmillä. Sodan sumussa haparoitiin eteen-
päin, mutta maan yhteiskunnallista kudelmaa ymmärrettiin 
hyvin huonosti. Kanssakäyminen tavallisten afgaanien 
kanssa oli vähäistä ja keskusteluyhteys oli lähinnä sellais-
ten Kabulin hallintoa kannattavien tahojen kanssa, jotka 
syöttivät kuuntelijoille vain yhtä näkemystä. Maan turvalli-
suustilannetta ja poliittista kehitystä tulkittiin väärin katas-
trofaalisin seurauksin. Liuhto lukeutuu niihin harvoihin 
ulkomaalaisiin toimittajiin, jotka raportoivat Afganistanista 
talibanien noustua valtaan elokuussa 2021. Hän päättää 
kirjan kuvaukseen vierailustaan Helmandin Sanginiin, joka 
oli yksi sodan verisimmistä näyttämöistä, ja pohtii, miksi 
talibanien väkivalta koettiin moraalisesti kauhistuttavam-
maksi kuin sodan muiden osapuolien. Kuitenkin kaikkien 
osapuolien uhreiksi päätyi viattomia siviilejä.»

 – olli ruohomäki, Ulkopoliittisen instituutin  
–  vieraileva johtava asiantuntija



werner söderström osakeyhtiö
helsinki

KABULISSA
TOIMITTAJANA

Maija Liuhto



Tämän kirjan kirjoittamiseen on saatu tukea  
Journalistisen kulttuurin edistämissäätiöltä ja WSOY:n kirjallisuussäätiöltä.

Copyright © Maija Liuhto ja WSOY 2022 
werner söderström osakeyhtiö

ISBN 978-951-0-47244-6
Painettu EU:ssa



Sisällys

Lukijalle 7

Syyskuu 2021

 1. Paluu Kabuliin 13

Vuodet Kabulissa 2015–2018
 2. Sattuma vai kohtalo 37
 3. Kabulin kuplassa 60
 4. Kabulin naiset 78
 5. Jakautunut kansa 99
 6. Pääsy kielletty 120
 7. Maahantuotu hallitus 142
 8. Sotaherrat 163
 9. Terroristijohtajan kannoilla 181
 10. Afganistanin turvallisuusjoukot 202
 11. Lopun alkua 226
 12. Matka Etelä-Afganistaniin 249

Huhtikuu 2018
 13. Hyvästi, Kabul 273

Tammikuu 2022
 14. Talibanien luona 295
 15. Sovitus 325

Jälkisanat 349
Kiitokset 353
Viitteet 354



7

 

Lukijalle

V uonna 2015 tuijotin pelonsekaisin tuntein lentoko-
neen ikkunasta Hindukušin vuoriston takaa hitaasti 
lähestyvää Kabulin lentokenttää. Kiitoradan vie-

ressä odottivat armeijan taisteluhelikopterit, parakit ja ilma-
voimien koneet. En ollut koskaan nähnyt sotatilaa niin läheltä. 
Kohta kiedoin auton takapenkillä huivia entistä tiukemmin 
pääni ympärille, kun raskaasti aseistetut poliisit tarkastivat lii-
kennettä kaupungin pääteillä. Mietin, olinko tehnyt kohtalok-
kaan virheen tullessani Afganistaniin.

Virhe se ei kuitenkaan ollut. Kolmen vuoden aikana kirjoi-
tin juttuja Afganistanista monelle kansainväliselle ja suoma-
laiselle julkaisulle, kuten L.A. Timesille, Al-Jazeeralle, Foreign 
Policylle ja Helsingin Sanomille. Olin ainoana suomalaisena 
toimittajana maassa, jossa kriisinhallintajoukkojamme oli 
ollut jo lähes kaksi vuosikymmentä. Maa oli samalla Suomen 
kehitysavun suurin kohde – sinne kanavoitiin vuosittain jopa 
28 miljoona euroa verovaroja.

Afganistan tunnettiin silti varsinkin Suomessa vielä hyvin 
huonosti. Kaikki huomio keskittyi Irakiin ja Syyriaan, missä 
radikaali äärijärjestö Isis oli vallannut alueita vuodesta 2014 
lähtien. Afganistanin kriisi unohtui. Aloin silti raportoida 
maasta, josta kansainväliset joukot olivat vähin erin vetäyty-
mässä. Pääsin kokemaan lännessä täysin tuntemattoman todel-
lisuuden, jossa Kabulin eliittipiirit ja ulkomaalaiset hörppivät 
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hienostohotelleissa cappuccinojaan, liikkuivat kaupungilla 
panssaroiduilla autoilla ja bilettivät lähetystöissä pommien 
räjähdellessä.

Työni antoi minulle mahdollisuuden tutustua Kabu-
lin poliittiseen eliittiin ja heidän näkökantoihinsa. Amerik-
kalaisia ei kritisoitu eikä sodan rumempia puolia tuotu esiin. 
Kaikki näyttivät toivovan kansainvälisten joukkojen jatkavan 
läsnäoloaan maassa – myös tavalliset kaupunkilaiset, sillä he 
kokivat oikeuksiensa tulevan näin varmimmin turvatuiksi. Se 
olikin ainoa asia, mistä poliitikot Afganistanissa näyttivät ole-
van yhtä mieltä.

Afganistanin monimutkainen todellisuus avautui pikku-
hiljaa. Hätkähdin, kuinka avoimesti monet solvasivat maan 
etnisiä vähemmistöjä. Hallintopalatsien käytävillä heidän 
usein oikeutetuille vaatimuksilleen viitattiin kintaalla. Län-
nessä hyssyteltiin etnisten ryhmien syviä jakolinjoja, jotka oli-
vat repiä hallituksen hajalle useaan kertaan. Pohjimmiltaan 
kyse ei näyttänyt olevan pelkästään konfliktista Talibanin ja 
kansainvälisten joukkojen välillä, niin kuin me lännessä kuvit-
telimme. Pinnan alla kyti etnisten ja poliittisten ryhmien väli-
nen vuosikymmeniä kestänyt verinen valtataistelu ja vääntö 
maan identiteetistä. Vuodesta 2001 lähtien sotaa oli oikeutettu 
naisten oikeuksilla – siitä tässä kaikessa ei kuitenkaan näyttä-
nyt olevan kyse.

Jotain muutakin Kabulista välitetystä kuvasta jäi puuttu-
maan: maakuntakaupunkien ulkopuolella kiihtyvän väkival-
lan perimmäisiä syitä ei pohdittu.

Kun pääkaupungissa kiisteltiin, talibanit liittivät yhä uusia 
alueita valtansa alle, ja pommi-iskut ja sieppaukset ylsivät pian 
omallekin kotikadulleni Kabulissa. Vuonna 2001 alkaneen 
sodan alkuvuosien lyhyen rauhan jälkeen Taliban oli tullut 
takaisin, konflikti lehahtanut uudelleen liekkeihin, ja nyt koko 
maa keikkui uhkaavasti rotkon reunalla. Afganistan ei ollut 
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rauhoittunut, ei länsiliittouman joukkojen eikä myöskään maa-
han virranneiden avustusdollareiden avulla. Kabulissa seura-
sin, miten yhä useampi afganistanilainen menetti toivonsa 
maan tulevaisuuden suhteen ja yritti päästä länteen. Samaan 
aikaan kaupungin ulkomaalaisyhteisö eristäytyi entistä tiu-
kemmin vartioitujen asuinalueidensa sisään, ja ulkovaltojen 
lähetystöt sekä maan taloudellinen ja poliittinen eliitti lujitti-
vat rakennustensa betonimuureja aina vain vahvemmiksi. Län-
nessä turvallisuustilanteen todettiin kuitenkin parantuneen ja 
turvapaikanhakijoita palautettiin Suomestakin Kabuliin.

Kaupunkien ulkopuolelle ei ulkomaalaisilla eikä hallinnon 
kannattajilla ollut silti enää menemistä. Vain pääväylät olivat 
jossain määrin hallituksen kontrollissa, ja niilläkin saattoi jou-
tua talibanien hyökkäyksen kohteeksi. Tilanteesta huolimatta 
rauhanneuvotteluja Talibanin kanssa vastustettiin sitkeästi, 
olihan Kabulissa nautittu vuodesta 2001 uudenlaisista vapauk-
sista ja kehityksestä. Läpeensä korruptoitunutta poliittista joh-
toa neuvotteluyhteys tai ylipäätään minkäänlainen kompro-
missi Talibanin kanssa kiinnosti vielä tavallista kaupunkilais-
takin vähemmän.

Mistä Talibanille riitti jatkuvasti uusia taistelijoita, jos ihmi-
set kerran vastustivat liikettä niin paljon? Keitä talibanit olivat 
ja mitä he halusivat?

Toimittajana Kabulissa jumiuduin alati kutistuvaan kup-
laan, jonka sisäpuolelta todellisuutta ei pystynyt näkemään. 
Kuuntelimme lännessä vain konfliktin yhtä osapuolta. Jos-
kus ani harvoin, kun pääsin karistamaan pääkaupungin pölyt 
jaloistani, näin pilkahduksia jostain, mitä en osannut täy-
sin selittää. Kaupungeissa ja pohjoisessa opitut olettamukset 
eivät pitäneetkään kaikkialla paikkaansa. Eteläisessä Afganis-
tanissa paikalliset liittyivät yleensä Talibaniin, eivät kansalli-
seen armeijaan. Ajoin kerran poliisisaattueessa talibanien asut-
taman kylän läpi – vain tunnin matkan päässä Kabulista – ja 
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katselin lumisilla pelloilla leikkiviä talibanien lapsia. Me länsi-
maalaiset liikuimme Afganistanissa laput silmillä – emme näh-
neet sitä, mitä meidän olisi pitänyt nähdä.

Talibanin nopeaa valtaannousua ja entisen hallinnon 
romahtamista elokuussa 2021 ei länsimaissa osattu odottaa. Jos 
media olisi tehnyt työnsä avoimin silmin, kaikki olisi voinut 
päättyä toisin. Tai ainakin olisimme osanneet varautua siihen, 
mitä tuleman piti.

Islamabadissa huhtikuussa 2022
Maija Liuhto



Syyskuu  
2021
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1.  
Paluu Kabuliin

Khaibarsolan kautta Talibanin vallan alle

K abuliin kevät saapui aina rankkojen ukkosmyrskyjen 
myötä. Myrskyjä seurasivat kiihtyvät terrori-iskut – 
taistelukausi alkoi aina talven lumien sulettua. Seisoin 

asuntoni parvekkeella maaliskuussa 2018 afganistanilais-amerik-
kalaisen kämppäkaverini Fereshtan kanssa ihailemassa sateen-
kaarta, joka piirtyi Kabulin horisonttiin tummanruskeitten vuo-
renseinämien ylle. Olimme juuri arvuutelleet, miten pian kau-
pungissa mahtaisi tapahtua seuraava suuri pommi-isku, sillä 
olihan nyt jo kulunut pari viikkoa ilman väkivaltaisuuksia pää-
kaupungissa. Se aiheutti aina kabulilaisissa pahaenteistä pelkoa.

»Mitä tekisit, jos Taliban saisi yhtäkkiä Kabulin valtaansa?» 
Fereshta yllättäen kysyi. Tiesimme molemmat, että keskustelu 
oli hypoteettinen. Emme kumpikaan todellisuudessa uskoneet 
sellaista tapahtuvan. Mutta ajatuksella oli mielen kiintoista lei-
kitellä. »Laittaisin burkan päälleni ja pakenisin maateitse itään 
Pakistanin rajaa kohti. Pyytäisin viranomaisia pelastamaan 
minut talibaneilta ja päästämään minut maahan ilman viisu-
mia», sanoin naureskellen. »Minä pakkaisin tavarani laukkui-
hin ja lähtisin kohti lentokenttää. Yrittäisin päästä lennolle», 
Fereshta sanoi. »Mitä jos Taliban ei päästäisi sinua kentälle?» 
kysyin virnistäen. »Ehkä minunkin pitäisi pukeutua bur-
kaan», hän vastasi.
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Kumpikaan meistä ei voinut aavistaa, että vain kolme 
vuotta myöhemmin vuonna 2021 talibanit pääsisivät valtaan ja 
Fereshta todella pakenisi Kabulista evakuointilennolla tuhan-
sien muiden joukossa. Itse ylitin rajaa maateitse vain silmäni 
niqabin takaa näkyvissä. Suunta oli kuitenkin toinen kuin 
olin arvellut: pyrin itse Pakistanista talibanien luokse muiden 
paetessa.

*

»Jos emme saa viisumia viidentoista minuutin sisällä, yri-
tämme ilman sitä», sanoin puhelimessa pakistanilaiselle 
kamera miehelle Junaidille. Kello oli puoli kaksitoista aamu-
päivällä ja istuin parkkeeratussa autossa Peshawarissa Luoteis-
Pakistanissa Afganistanin konsulaatin ulkopuolella. Junaid 
oli ollut sisällä jo melkein tunnin. Aikaa ei ollut. Päätöksiä oli 
tehtävä nopeasti. Peshawarin taivaalle oli kerääntynyt pilviä, 
asvaltti kiilteli edellisyön sateen jäljiltä ja tunnelma oli synkkä.

Edessäni oli armeijan tarkastuspiste. Raskaasti aseistetut 
sotilaat pälyilivät autoamme epäluuloisina. Ympärillämme 
pörräsi keltaisia autorikšoja, perinteisissä tunikamaisissa sal-
war kamiz -asuissa käyskenteleviä miehiä ja aasinkärryjä. Vat-
sassani kiersi. Olin pukeutunut pitkään mustaan kaapumai-
seen abayaan, mitä ei Pakistanissa olisi muuten tarvinnut ellei 
matkamme päämääränä olisi ollut talibanien hallitsema Afga-
nistan. Meidän olisi ehdittävä Afganistanin rajalle viimeistään 
kolmelta iltapäivällä, jotta pääsisimme päivänvalon aikaan 
 Jalalabadin kaupungin ohi. Siellä oli nimittäin ilmeisesti edel-
lisenä päivänä tapahtunut sieppausyritys.

CNN:n Pakistanin-tuottaja oli soittanut hädissään minulle 
puoli kahdeltatoista edellisenä yönä. »Tiedän, että olet yrit-
tämässä rajan yli huomenna, Maija, mutta sinun täytyy tietää 
tämä», hän oli sanonut. Heidän toimittajansa oli pysäytetty 
Afganistanin puolella tarkastuspisteellä, pantu autoon ja viety 
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kuulusteltavaksi. Toimittaja ei ollut tiennyt, olivatko kuuluste-
lijat edes Talibanin jäseniä vai kuuluivatko he johonkin muu-
hun aseelliseen järjestöön. Tilanne oli kuitenkin rauennut, kun 
toimittaja oli näyttänyt Kabulista saamaansa Talibanin kirjettä.

Rajan Torkhamissa olivat edellisen viikon aikana ylittä-
neet sadat toimittajat, jotka pyrkivät Afganistaniin raportoi-
maan Talibanin valtaannoususta länsimaiden vetäydyttyä. 
Minun oli nyt määrä tehdä sama matka Ylelle. Lennot eivät 
vieläkään toimineet, ja ainoa pääsy maahan oli maateitse naa-
purimaista. Afganistanissa oltiin myös täysin käteisen varassa, 
sillä maan varat oli jäädytetty, eikä pankeista saanut nostettua 
helpolla rahaa. Toimittajat toivat siis laukuissaan mukanaan 
tuhansia dollareita. Ehkä CNN:n tapauksessa olikin ollut kyse 
ryöstöyrityksestä? Jalalabadin kaupungin ympäristö oli ollut jo 
vuosia epämääräinen. Siellä toimi myös Isis-K, eli Isisin Afga-
nistanin ja Pakistanin osasto, joka taisteli talibaneja vastaan.

Tilanne oli riskialtis. CNN:n puhelun jälkeen soitin pakis-
tanilaisen tuotantoyhtiön pomolle, joka oli järjestänyt kaiken 
matkaa varten. Konsultoituamme paikallisia lähteitä Afganista-
nissa, päädyimme siihen, että matka olisi turvallinen, jos pukeu-
tuisin abayaan ja niqabiin, joka jättäisi minusta vain silmät näky-
viin. Kukaan ei tietäisi, että olen ulkomaalainen. Niqab täytyisi 
tosin laittaa päälle jo Pakistanin puolella, ettei kukaan vain sat-
tuisi näkemään kasvojani. Käyttäisimme myös autoa ja kuljetta-
jaa, jotka eivät olleet tehneet Torkhamin–Kabulin-reissua aiem-
min. Kumpaakaan ei pystyttäisi siis tunnistamaan.

Kello kolmelta yöllä heräsin. Näin puhelimessani sähkö-
postin Yleltä. Hekin olivat saaneet tietää tapahtuneesta. Nyt 
reissu tietysti peruuntuu, ajattelin pettyneenä. Mutta minun 
oli päästävä Kabuliin, olinhan ainoa suomalainen toimittaja, 
joka oli koskaan asunut Afganistanissa ja raportoinut maasta 
vuosien 2015 ja 2018 välillä. Talibanin valtaannousun jälkeen 
media huomio oli noussut pilviin, mutta ongelmana oli, että 
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Afganistan tunnetaan Suomessa huonosti, ja se näkyi median 
raportoinnissa. Tunsin, että nyt jos koskaan minun oli oltava 
paikalla.

Olin työskennellyt viikon lähes yötä päivää asuinmaassani 
Pakistanissa, jotta raportointimatka Afganistaniin onnistuisi. 
Edellisenä päivänä olin istunut neljä tuntia ministeriössä koti-
kaupungissani Islamabadissa, jotta saisin tarvittavan lupapape-
rin rajan ylittämiseen. Sitä ennen olin päivystänyt eri päivinä 
tuntikausia Afganistanin lähetystön ulkopuolella odottamassa 
konsulia, joka tuli töihin milloin sattui. Puhelimella ketään ei 
saanut kiinni.

Nyt kaikki oli valumassa hukkaan. Jokin ratkaisu oli löydyt-
tävä. Miten voisimme varmistaa, että matka olisi turvallinen? 
Aloin soittelemaan kontakteilleni: Neuvostoliittoa ja maan 
kommunistihallintoa vastaan taistelleiden entisten islamis-
tisissien Hezb-e-Islami-puolueen edustajalle ja Jalalabadista 
kotoisin olevalle poliitikolle, jolla oli hyvät suhteet konfliktin 
kaikkiin osapuoliin. Olisiko hyvä idea pyytää talibaneja saatta-
maan meitä? Aamulla soitin Ylelle. Päätimme, että voisin mat-
kustaa ainakin rajaseudulle Peshawariin asti, josta meidän olisi 
vielä saatava viisumi kameramiehelleni. Siellä sitten tekisimme 
lopullisen päätöksen.

Nyt olin juuri pitänyt Ylen kanssa puhelinpalaverin konsu-
laatin ulkopuolella Peshawarissa. Kun kaikki mahdolliset ris-
kitekijät oli käyty läpi, he antoivat minulle lopulta luvan jatkaa 
matkaa. Minun olisi kuitenkin lähetettävä jatkuvasti tilanne-
päivityksiä Pasilaan matkan varrelta.

Mutta aikaa oli jo tuhlautunut liikaa Peshawarissa odotte-
luun. Kello läheni puoltapäivää. Konsulaatissa ei ollut sähköä, 
eikä virkailija saanut Junaidin viisumia tulostettua, ja jo edel-
lisenä iltanakin sähkökatko oli kestänyt yli virkatuntien.

Tai niin meille ainakin sanottiin. Aloin jo epäillä, että se 
oli vain tekosyy. Afganistanin edustustoissa oli nimittäin vielä 
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kuukausi presidentti Ashraf Ghanin hallinnon kaatumisen jäl-
keen entisten vallanpitäjien edustajia töissä. Viisumi oli saatava 
h eiltä, eivätkä he suhtautuneet pakistanilaisiin kovin myötä-
mielisesti – maa ja sen kansalaiset oli pitkään nähty Talibanin 
tukijoina.

Islamabadissa, josta itse olin viisumini saanut, oli suoraan 
kieltäydytty antamasta sitä Junaidille. Siispä käännyimme kon-
taktiemme puoleen Peshawarissa. Konsulaatista luvattiin, että 
viisumi järjestyisi. Nyt odotimme jännittyneinä, miten kävisi. 
Viimeiset viisitoista minuuttia kului umpeen. Soitin Junaidille. 
»Pyydä passisi takaisin. Meidän on mentävä», sanoin hänelle.

Luotimme siihen, että Talibania ei entisen hallinnon vii-
sumi paljon kiinnostaisi, ja pääsisimme ehkä puhumalla läpi. 
Pahimmassa tapauksessa menisin yksin kameroiden kanssa ja 
hankkisin Kabulista paikallisen kameramiehen.

Yhtäkkiä puhelimeni soi. »Sähköt tulivat takaisin!» Junaid 
riemuitsi. Ei minuuttiakaan liian aikaisin, ajattelin ja huokaisin 
helpotuksesta. Pahin oli kuitenkin vielä edessä.

*

Hiki valui pitkin selkääni abayan alla, kun yritin väenpaljou-
dessa kurottaa passiani kohti kopissa muovipleksin takana 
istuvaa Pakistanin tullivirkailijaa. Vuorten välissä kiemurtele-
van puolentoista tunnin ajomatkan jälkeen pilvet olivat väisty-
neet, ja kuuma iltapäivän aurinko porotti taivaalta Torkhamin 
rajanylityspisteellä.

Turbaanipäiset miehet lykkivät vanhuksia pyörätuoleissa 
eteenpäin, ja huiveihin ja burkiin verhoutuneet naiset seura-
sivat perässä lasten kanssa. Monilla oli koko omaisuus muka-
naan. Pakistanista oli palannut jo paljon Talibania kannattavia 
pakolaisia Afganistaniin – nämäkin ihmiset varmasti kuuluivat 
heihin. Pakistanin armeijan sotilaat viittoivat ihmisiä eteen-
päin parakkeihin. Laukut piti läpivalaista. Rajan yli ei päässyt 
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autolla vaan se piti ylittää kävellen. Olin pukenut lenkkarit jal-
kaan juuri tämä mielessäni. Tietä ei ollut asvaltoitu ja hiekka 
pöllysi ilmassa väkijoukon ohittaessa meitä.

Toisella puolella rajaa meitä oli odottamassa paikallinen avus-
taja eli fikserimme Mushtaq, joka oli järjestänyt meille Kabulista 
Talibanin kirjeet sekä alueella toimivan, Talibaniin kuuluvan pa-
hamaineisen Haqqani-verkoston turvallisuusvakuudet. Nyt hän 
soitti jatkuvasti Whatsapp-puheluita ja halusi tietää, miten pit-
källä olimme. Mushtaq oli ollut rajalla jo tunteja, eikä odottelulle 
näyttänyt tulevan loppua. Olimme varautuneet siihen, että tali-
banit varmasti odotuttaisivat meitä jopa tuntikausia, mutta Pa-
kistanin puolella emme olleet osanneet aavistaa hankaluuksia. 
Rajamuodollisuudet tuntuivat kestävän ikuisuuden. Tullissa ha-
luttiin nähdä jos minkälaista paperia ja todistusta.

»Paljonko teillä on käteistä?» virkailija kysyi. »20  000 
rupiaa», vastasin. En sanonut mitään dollareista. »No se onkin 
ongelma», lihava tullimies naureskeli ilkkuvasti. Tiesin, että he 
halusivat lahjuksia. Korruptio kukoisti rajalla, ja olin varautu-
nut siihen, että joutuisimme maksamaan virkailijoille osuuden 
saadaksemme kipeästi tarvitsemamme käteisvarat rajan yli.

Laukkujen tarkastamisen ja muun hässäkän yhteydessä vir-
kailija kuitenkin katosi jonnekin, ja kun hän palasi, hän oletti 
asian tulleen selvitetyksi. Lopulta meidät päästettiin viimei-
selle tiskille. Sen edessä oli joukko nuoria pakistanilaisia mie-
hiä, jotka halusivat takaisin Afganistaniin jatkamaan yliopisto-
opintojaan. Talibanien valtaantulo ei heitä hetkauttanut.

»Anteeksi», hoin niqabini alta puskiessani lähemmäksi 
tiskiä. Kello kävi, ja meillä oli edelleen monen tunnin matka 
edessä, ennen kuin olisimme päässeet turvallisesti  Jalalabadin 
ohi. »Missä on pressikorttisi?» tympääntyneen näköinen vir-
kailija alkoi tivata Junaidilta katsottuaan kaikki paperimme 
läpi. Emme olleet tienneet, että pressikorttikin vaadittaisiin 
rajanylitykseen.
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»En voi päästää teitä yli, jos et näytä korttiasi», virkailija 
ilmoitti. Hän pyöritteli silmiään ja yritti selvästi etsiä tekosyitä 
voidakseen estää matkamme.

»Miksi te kaikki toimittajat haluatte päästä Afganista-
niin?» hän kysyi minulta Junaidin etsiessä korttiaan. »Miksi 
te aina kirjoitatte negatiivisesti Pakistanista?» Purin ham-
masta ja hymyilin, kunnes muistin, ettei mies voinut nähdä 
sitä niqabini alta. Paras siis yrittää toista taktiikkaa. »Kun 
tulen takaisin, kerron kaikille, miten avuliaita te pakistani-
laiset olette», sanoin hänelle. Mies väläytti ensimmäisen 
hymynsä. Junaid löysi vihdoin pressikortin puhelimeltaan. Se 
riitti virkailijalle ja hän suostui leimaamaan passimme. »Exit 
Pakistan 10/09/2021.» Jos todella pääsisimme Afganistaniin, 
olisimme siellä juuri sopivasti WTC-iskujen 20-vuotispäivän 
aattona.

Lähdimme kävelemään peltikaton varjostamaa kapeaa käy-
tävää eteenpäin kohti Afganistania. Pölyä nousi hiekkaiselta 
kulkuväylältä ja tunkeutui sieraimiin asti, jopa niqabin ja sen 
alla pitämäni FFP-maskin alta. Teini-ikäinen poika lykki edes-
sämme kärryä, johon lastatut kameralaukkumme uhkasivat 
pudota kyydistä jokaisen kuopan kohdalla.

»Nyt meidät on luovutettu Talibanin käsiin», Junaid sanoi, 
kun viimeinenkin pakistanilaissotilas oli jäänyt taakse. Naures-
kelimme hermostuneina. Emme tienneet, mikä meitä odot-
taisi toisella puolella.

Pian ensimmäinen talibantaistelija tuli näkyviin kulman 
takaa. Vastassamme oli lyhyt, pieni, parrakas mies purppuran-
värisessä perinteisessä tunikamaisessa salwar kamiz -asussa. 
Miehen olalla roikkuva rynnäkkökivääri oli yli puolet hänen 
pituudestaan. Tervehdimme häntä varovasti. »Salaam alai-
kum», sanoimme.

Hän hymyili meille omituista uteliasta hymyä. Tässäkö 
tämä nyt oli? Tällaisia miehiäkö olin pelännyt Kabulissa 
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kolmen vuoden ajan? Tämä sissi muistutti enemmänkin hobit-
tia kuin pelätyn ääriliikkeen jäsentä.

»Istukaa alas», mies kehotti paštuksi katsottuaan passe-
jamme. Käytävän päähän oli laitettu rivi muovisia tuoleja, 
vähän niin kuin koulun penkkejä. Talibanien puolella oli yllät-
täen paljon rauhallisempi ja rennompi meininki kuin Pakis-
tanissa.

Tällä puolella rajaa ei ollut käytössä vielä minkäänlaista 
systeemiä maahantulosääntöjen suhteen. Vanhan hallinnon 
viisumi ei heitä kiinnostanut pätkääkään. Vain Kabulista saa-
mamme Zabihullah Mujahidin, eli Talibanin informaatio- ja 
kulttuuriministeriön kakkosmiehen, allekirjoittama kirje oli 
tärkeä.

Israriksi esittäytynyt taistelija tarkasteli tulostamaamme 
kirjettä tovin. »Odottakaa hetki, minun on varmistettava, että 
tämä on aito», hän sanoi sama vino hymy yhä kasvoillaan.

Mies katosi hetkeksi yhteen pienistä raja-alueen rakennuk-
sista. Pian hän saapui takaisin vesikannun kera. Toivottavasti 
hän ei tarjoa tuota vettä minulle, huomasin ajattelevani. Se ei 
vaikuttanut nimittäin puhtaimmalta mahdolliselta. Otin äkkiä 
vesipulloni esiin ja osoitin sitä hänelle.

Israr alkoi käydä tavaroitamme läpi hitaasti. Hän nosteli 
niitä yksitellen laukuistamme. Toivoin hartaasti, ettei hän 
kajoaisi alusvaatteisiini. Mies nosti laukustani koronan pikates-
tin ja tarkasteli sitä kummeksuen. »Se on koronatesti», sanoin 
hänelle urduksi. Tajusin kuitenkin heti, ettei se varmaankaan 
sanoisi tälle paljon. »Ei hätää, ei hätää», hän rauhoitteli.

Kun tavarat oli käyty puolihuolimattomasti läpi, Israr alkoi 
keskustella Junaidin kanssa paštuksi. »Hän haluaa tietää, miksi 
sinulla on niqab», Junaid selitti. »Sanoin hänelle, että käy-
tät Pakistanissa paikallisia vaatteita ja niin myös täällä.» Olin 
hämmentynyt. Olin luullut, että Taliban vaatisi mahdollisim-
man vanhoillista vaatetusta.
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Israr oli niqabistani otettu. Hän hymyili ja näytti minulle 
peukkua: »Very good.» Junaid purskahteli nauruun vähän 
väliä keskustelun lomassa. »Kaverilla on todella huvittava 
tapa kysellä asioita», hän selitti. Kun Israr taas katosi hetkeksi 
jonnekin, Junaid kertoi mistä he olivat keskustelleet. Mies oli 
ollut hyvin kiinnostunut siitä, että olin täällä yksin ilman isää 
tai aviomiestä. Mutta vastoin odotuksiamme hän olikin hyvin 
vaikuttunut tästä ja sanoi minun olevan rohkea.

»Hän kutsuu sinua naarastiikeriksi», Junaid nauraa hekotti. 
»En todellakaan odottanut talibanien olevan tällaisia», hän 
sanoi. En minäkään. Israr oli selvästi kasvanut vuorilla, kau-
kana koulutuksesta, kaupungeista ja kaikesta siitä mihin me 
olimme tottuneet. Hänellä ei välttämättä ollut kovin hyvää 
käsitystä edes Talibanin ideologiasta – hän tuskin oli edes opis-
kellut koraanikoulussa.

Hieman kauempana korkea-arvoisemmat turbaanipäiset 
talibanit neuvottelivat nyt keskenään siitä, voisivatko he päästää 
meidät maahan. Fikserimme Mushtaq oli päässyt raja-alueelle 
ja keskusteli nyt tarmokkaasti heidän kanssaan.  Mushtaqilla 
oli leveä hymy kasvoillaan – hän yritti selvästi hurmata yrmeät 
miehet jutuillaan. Yritin lukea heidän kehonkieltään. Olivatko 
he päästämässä meidät yli vai lähettämässä takaisin? Välillä 
talibanit pälyilivät meidän suuntaamme. Kaikki kuitenkin 
välttivät katsomasta minua suoraan. Hetken päästä Israr pyysi 
meitä siirtymään lähemmäs. Seisoskelimme hetken toimetto-
mina tiellä, jota pitkin valtavat psykedeelisin kuvioin koristel-
lut rekat ylittivät rajaa molempiin suuntiin. Jouduimme väistä-
mään aivan tien reunaan, ettemme olisi jääneet niiden alle. Ja 
jokainen rekoista jätti jälkeensä valtavan pöly- ja saastepilven.

Vihdoin Mushtaq kiirehti luoksemme kirjeet kouras-
saan. »Mennään», fikserimme sanoi. »Pääsimmekö maa-
han?» kysyin epäuskoisena, kun lähdimme seuraamaan 
häntä. »Kyllä», hän vastasi hymyillen. Hymy levisi minunkin 
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kasvoilleni. Kohta istuimme autossa ja pitkä ajomatka kohti 
Kabulia alkoi. Olin takaisin Afganistanissa, kolmen vuoden 
jälkeen! Katselin ympärilläni avautuvaa maisemaa. Pakista-
nin korkeat vuorisolat vaihtuivat nopeasti matalaan hiekan-
väriseen aavikkoon. Tie suoristui, vuoret jäivät taakse ja pian 
tien molemmin puolin alkoi näkyä oliivipuuviljelmiä. En ollut 
uskoa, että olin taas täällä. Viime päivien byrokraattiset pon-
nistelut eivät olleet menneet hukkaan.

Nyt olin itse tekemässä legendaarista matkaa Khaibarsolan 
läpi Talibanin hallitsemaan Afganistaniin, niqabiin pukeutu-
neena kuten 90-luvulla monet kuuluisat toimittajat. Olin aina 
miettinyt, millaista mahtoi olla raportoida maasta edellisen 
Taliban-hallinnon aikana. Nyt olin itse todistamassa historiaa.

Matkan varrella tuijotin epäuskoisena, kuinka kaikki van-
han hallituksen ja armeijan rakennukset seisoivat nyt tyhjil-
lään. Kaikki kahdenkymmenen vuoden työ oli valunut huk-
kaan. Talibanin lippuja ja tarkastuspisteitä oli siellä täällä. 
Meitä ei pysäytetty; heti kun talibanin taistelijat huomasivat 
naisen takapenkillä, he päästivät meidät jatkamaan matkaa.

Samaan aikaan lapset pelasivat krikettiä niityllä. Ihmi-
siä kulki tiellä normaaliin tapaan, myös naisia. Tilanne vai-
kutti päällisin puolin rauhalliselta. Mikään ei kuitenkaan ollut 
ennallaan. »Meillä oli paljon unelmia», Mushtaq huokaisi ras-
kaasti, kun ohitimme Jalalabadin kaupungin ja jatkoimme mat-
kaa kohti Kabulia. Aurinko alkoi hitaasti kadota edessä siintä-
vien vuorten taakse. Ehdimme juuri ajoissa.

Edessä oli silti vielä pitkä matka. Vasta tuntikausien matkus-
tamisen jälkeen Macroyanin neuvostoaikaiset kerros talot tuli-
vat vihdoin näkyviin Kabulin laitamilla. Ajoimme kaupunkiin 
ja suuntasimme kohti Kabul Star -hotellia ohittaen illan pimen-
tyessä entisen Massoud Circlen, jolla oli aikaisemmin komeil-
lut ystäväni Nilofarin sedän muotokuva. Talibanin valtava val-
koinen lippu oli nyt maalattu Yhdysvaltojen entisen lähetystön 
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portille, jonka edessä parrakkaat pitkähiuksiset talibantaisteli-
jat partioivat. Käännyin hämmästyneenä katsomaan, kuinka ul-
komaalaisia käveli kadulla ilman huolta sieppauksen kohteeksi 
joutumisesta. Ennen se ei olisi ollut mahdollista. Nyt sieppaajat 
olivat vallassa. En voinut olla ajattelematta, että melkein kaikki 
tuntemani afganistanilaiset olivat lähteneet maasta, mutta minä 
olin vihdoin tullut takaisin. Maa ei vain ollut se sama Afganis-
tan, jonka olin jättänyt taakseni vuonna 2018.

Kabul-jaan, tai Kabul-rakas, kuten kabulilaiset tapasivat 
kotikaupunkiaan hellästi kutsua, oli nyt Talibanin kaupunki. 
Yllätyksenä se ei kaiketi ollut Afganistania tunteville tullut. 
Vain viimeisten hetkien ja tapahtumien nopeus oli ollut hät-
kähdyttävää. Merkit olivat kuitenkin olleet ilmassa jo vuosia. 
Niitä ei vain ollut haluttu lukea.

*

Vain kuukautta aikaisemmin en olisi uskonut matkustavani 
Talibanin hallitsemaan Afganistaniin näin nopeasti. Yhdys-
vallat oli ilmoittanut vetäytyvänsä maasta 11.  syyskuuta 2021 
mennessä, mutta rauhansopimusta ei ollut vielä saatu aikaan 
talibanien ja Afganistanin hallituksen välille. Tilanne vaikutti 
huolestuttavalta, mutta olin vakuuttunut, että jonkinlainen 
sopimus allekirjoitettaisiin viime tingassa. En uskonut, että 
poliitikot haluaisivat syöstä maataan sisällissotaan. Taliban oli 
myös ilmoittanut, ettei se aikonut ottaa suurimpia kaupunkeja 
valtaansa, vaikka se hurjaa vauhtia maaseudulla etenikin.

Olin elokuussa 2021 Suomessa kesälomalla Pakistanista, 
jossa olin asunut Afganistanista lähtöni jälkeen kolme vuotta. 
Elokuun 13. päivä matkustin Pasilaan allekirjoittamaan sopi-
musta Ylen kanssa. Olin tehnyt heille jo muutamia raportteja, 
ja minun oli tarkoitus aloittaa säännöllisemmin Ylen Etelä-
Aasian toimittajana. Lentoni takaisin Islamabadiin oli lähdössä 
16. elokuuta.
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kirjassa avataan unohdetun konfliktin äärimmäistä hintaa maan  
surullisen mutta kiehtovan arjen kautta. Kirja auttaa ymmärtä- 
mään, miksi Taliban vuonna 2021 onnistui nousemaan uudes- 
taan valtaan.
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Kannen kuva Ivan Flores • Kansi Martti Ruokonen

»Toimittaja Maija Liuhto avaa sodan sumun verhoa  
kerronnallisesti erinomaisen reportaasin myötä tuoden  
kuvaukseen omakohtaisia kokemuksia, jotka toimivat  
ikkunoina ja tuokiokuvina väkivallasta kärsivän maan 
tilanteeseen sodan viimeisinä vuosina. Samalla hän lisää 
ymmärrystä Afganistanin monimuotoisesta todellisuu- 
desta.

Kansainvälinen yhteisö kulki Afganistanissa viimeiset 
20 vuotta laput silmillä. Sodan sumussa haparoitiin eteen-
päin, mutta maan yhteiskunnallista kudelmaa ymmärrettiin 
hyvin huonosti. Kanssakäyminen tavallisten afgaanien 
kanssa oli vähäistä ja keskusteluyhteys oli lähinnä sellais-
ten Kabulin hallintoa kannattavien tahojen kanssa, jotka 
syöttivät kuuntelijoille vain yhtä näkemystä. Maan turvalli-
suustilannetta ja poliittista kehitystä tulkittiin väärin katas-
trofaalisin seurauksin. Liuhto lukeutuu niihin harvoihin 
ulkomaalaisiin toimittajiin, jotka raportoivat Afganistanista 
talibanien noustua valtaan elokuussa 2021. Hän päättää 
kirjan kuvaukseen vierailustaan Helmandin Sanginiin, joka 
oli yksi sodan verisimmistä näyttämöistä, ja pohtii, miksi 
talibanien väkivalta koettiin moraalisesti kauhistuttavam-
maksi kuin sodan muiden osapuolien. Kuitenkin kaikkien 
osapuolien uhreiksi päätyi viattomia siviilejä.»

 – olli ruohomäki, Ulkopoliittisen instituutin  
–  vieraileva johtava asiantuntija




