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1
On vaikeaa tietää, mitä sanoa ystävän hautajaisissa. Vielä vai-
keampaa on tietää, mitä sanoa vihamiehen hautajaisissa.

Entä mitä pitäisi sanoa, jos joku on sekä että?
Valitsin pelkurin tien enkä sanonut mitään. Kun rabbi oli 

saanut muistopuheensa pidettyä ja pyysi vieraita jakamaan muis-
tojaan vainajasta, olin hiljaa. Rehellisesti sanottuna se olisi var-
masti ollut oikea valinta, vaikka en olisi jänistänytkään. Muutamaa 
viestiä lukuun ottamatta en ollut puhunut Elijahin kanssa yli 
kahteen vuoteen. Mikä minä enää edes olin hänelle?

Eipä sillä, että puhujista olisi ollut pulaa. Moni halusi sanoa 
jotakin – perheenjäsenet, ystävät, jopa jokunen muukin julki-
suuden henkilö. He toistelivat samoja asioita, joita aina sanotaan, 
kun nuori ihminen kuolee: hän oli niin fiksu, niin lahjakas, niin 
täynnä potentiaalia. Paitsi että Elin kohdalla se kaikki piti paik-
kaansa. Hänessä ei ollut ainoastaan ainesta saavuttaa jotakin suurta 
tulevaisuudessa – vaan hän oli jo tehnyt sen, mistä oli todisteena 
rivi Grammyja.

Chance odotti, että saisi puhua viimeisenä, tietenkin. Ainainen 
showmies, joka ei koskaan halunnut ottaa sitä riskiä, että jäisi 
muiden varjoon, edes parhaan ystävänsä hautajaisissa. Hän kertoi 
tarinan siitä, miten Eli oli kerran uppoutunut biisinkirjoittami-
seen niin, että oli vahingossa lukinnut itsensä hotellihuoneen 
ulkopuolelle pelkissä alushousuissa. Vartijat olivat ottaneet hänet 
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kiinni, kun hän oli yrittänyt kiivetä omalle parvekkeelleen. He 
olivat epäilleet häntä mielipuoliseksi stalkkeriksi. Kaikki nauroi-
vat kyyneltensä läpi, kuului kovaäänistä niiskutusta ja helpotuksen 
huokauksia.

Se oli täydellinen lopetus. Tietenkin oli – kaikki Chance Kai-
nissa oli täydellistä, niin kapea musta puku kuin suoran mustan 
tukan epäsymmetrinen leikkauskin. Se teki hänestä Amerikan 
suosituimman kusipään.

Seremonian loppuosa meni sumussa. Pysyttelin suurimmaksi 
osaksi syrjässä, sillä en halunnut tunkeilla. Hautausmaalla liityin 
muun saattoväen joukkoon, kun omaisten ympärille muo-
dostettiin rinki suojelemaan heitä petolintujen lailla väijyviltä 
paparazzeilta, jotka tasapainottelivat jättimäisiä kameranlinssejään 
hautakivien päällä.

Sitten palasimme shiva-vierailua varten Elin vanhempien 
kotiin, missä riisuin kenkäni ja pesin käteni oven ulkopuolella 
olevalla vesikannulla. Jos synagogassa oli ollut kiusallista, niin 
talossa vasta tukahduttava tunnelma olikin. Elin vanhemmat ja 
sisko kättelivät minua, mutta heidän katseensa oli jossakin kau-
kaisuudessa. Kaikki peilit oli peitetty mustalla kankaalla, minkä 
tiesin juutalaiseksi tavaksi mutta mikä muistutti minua vain Dark-
heartsin vampyyritouhusta. Kukaan ei oikein puhunut, kuului 
vain mumistuja osanottoja ja vaimeaa nyyhkintää.

Kun olohuoneessa seisoskelu kävi liian vaivaannuttavaksi, läh-
din harhailemaan muualle, vaikka se ei ollutkaan ollut aikomuk-
seni. Kukaan ei huomannut, kun vaelsin kylpyhuoneen ohi ja 
alas portaita seuraillen reittiä, joka joskus oli ollut itsestäänselvä.

Harrastustilan huonekalut olivat tismalleen siellä, missä olivat 
aina olleet, lukuun ottamatta ohuilla jaloillaan seisovia mustia 
kaiutinkaappeja. Valot eivät olleet päällä, mutta isosta ikkunasta 
sisään tulviva iltapäivän aurinko tuntui niin kipeän tutulta, että 
se työntyi suoraan lävitseni ja naulitsi minut portaiden alapäähän.

»Outoa, eikö?»



9

Käännyin ja näin Chancen lojuvan vanhan sohvan nurkassa, 
mittatilaustyönä tehty puvuntakki napittamatta ja jalat suoraksi 
ojennettuina. Vaikka hänen silmänsä olivat itkemisestä punaiset, 
hän näytti silti kuin partavesimainokselta. Minä puolestani näytin 
täsmälleen siltä, mikä olin: seitsemäntoistavuotias aknenaamainen 
köntys, jolla oli päällään isänsä puku.

Jossakin vaiheessa kuluneen kahden vuoden aikana Chance 
oli hankkinut tatuoinnin – se oli pieni siluetti lentävästä korpista 
aivan oikean silmäkulman alapuolella. Sillä totta kai hän oli sellai-
sen hankkinut. Hänellä oli sähkötupakka kädessään, mutta koska 
hattaran hajua ei ollut havaittavissa, hän selvästi ymmärsi olla 
polttamatta sitä täällä. Hän osoitti sillä epämääräisesti ympärilleen.

»Kaikki on ennallaan.» Hän katsoi kattoon, jonka läpi kuu-
lui surijoiden askeleiden kopinaa ja laahausta. »Tuolla ylhäällä, 
ulkona, kaikki on toisin. Mutta täällä on ihan kuin me oltaisiin 
yhä neljätoista.»

En halunnut käydä tätä keskustelua. En halunnut käydä mitään 
keskustelua hänen kanssaan. Mutta suuni päätti toisin.

»Melkein», sanoin.
Hän kohotti toista ammattilaisen trimmaamaa kulmakarvaansa.
Osoitin hänen taakseen. »Seinä on korjattu.»
»Ei helvetti! Ihan totta.» Hän nauroi ja nojasi eteenpäin tuijot-

taen kohtaa, jossa reikä oli ollut. »Mä olin kokonaan unohtanut 
sen. Sä hyppäsit pöydältä ja iskit kitarasi lavan suoraan seinästä 
läpi.»

»Vain koska Eli törmäsi muhun.» Hymyilin tahtomattani. »Me 
yritettiin peittää se sillä Vera Projectin julisteella.»

»Joo, koska sehän ei ollut ollenkaan epäilyttävää – yksi pieni 
juliste isolla tyhjällä seinällä.» Chance nosti toisen polvensa rin-
taansa vasten, jolloin nilkasta paljastui kaistale violettia, mustin 
pienin pääkalloin kuvioitua pukusukkaa. »Mä olin ihan varma, 
että Elin äiti nirhaisi meidät sen takia. Tai muistatko, kun me 
pyydettiin ne tyypit kuvaamaan sitä videota ja joku tukki vessan?»
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Nyökkäsin. »Kakkatsunami.»
»Matolla oli joku kolme senttiä vettä. Mun porukat olisi lähet-

täneet mut sisäoppilaitokseen näin nopeasti.» Chance napsautti 
sormiaan. »Mutta Eli…» Hänen äänensä sortui, ja hän vaikeni. 
Kyyneleitä ei näkynyt, mutta huomasin lihaksen nykivän hänen 
leukaperässään.

»Niin.» Eli oli osannut ylipuhua vanhempansa mihin tahansa. 
Istahdin sohvan toiselle käsinojalle katsomatta Chanceen, vanha 
istumapaikka tuntui yhä tutulta.

»Hei, muistatko rouva Millerin?» Hän osoitti pienen taka
pihan toisella puolella olevaa naapuritaloa, hänen äänensävynsä 
oli keinotekoisen kepeä. »Se tuli aina hakkaamaan ovea ja huusi, 
että meidän pitäisi olla hiljempaa. Muistatko, mitä se aina sanoi?»

»’Isäni soitti Louie Armstrongin kanssa! Jos hänen ei ollut tar-
peen soittaa näin kovaa, ei ole teidänkään!’» Siitä oli tullut yleinen 
vitsi meidän kolmen kesken. Aina kun joku meistä mokasi tai oli 
liian kovaääninen, häntä heitettiin jollain – plektralla tai koris-
tetyynyllä – ja huudettiin Louie Armstrong! Lopulta se oli muo-
toutunut eräänlaiseksi sotahuudoksi. Omaksi henkilökohtaiseksi 
hurraukseksemme.

Me molemmat vaikenimme ja tuijotimme ulos ikkunasta.
Kun Chance seuraavan kerran puhui, hänen äänensä oli kireä. 

»Meillä oli täällä hyviä hetkiä, vai mitä?»
»Oli», vastasin.
Jälleen pitkä hiljaisuus.
Yhtäkkiä hän potkaisi sohvapöytää, kantapää osui sen puiseen 

kulmaan ja pyöräytti pöydän puoliksi ympäri. »Jumalauta, Eli!» 
Hän peitti kasvonsa käsillään.

En vieläkään tiennyt, mitä sanoa.
»Kunpa se olisi vain puhunut mulle.» Sanat tulivat vaimeina, 

kaikuefektimäisinä. Chance laski kätensä ja räpytteli kiivaasti sil-
miään. »Mä tiesin, että se joi liikaa, että se oli väsynyt kiertämi-
seen, mutta kaikki väsyy kiertämiseen. En mä tiennyt…»
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Hän veti vapisten henkeä ja nousi sitten seisomaan. Hän 
siirsi pöydän takaisin paikalleen, laittoi sähkötupakan taskuunsa 
ja käveli kohti portaita. Niiden alapäässä hän kääntyi ja katsoi 
huonetta vielä kerran kuin etsien vastausta.

»Jumalauta, Eli», hän sanoi uudestaan, pehmeämmin. »Miten 
sä saatoit vain jättää meidät?»

Sitten hän nousi portaat ja katosi.
Huokaisin. Käteni rentoutuivat, ja olin yhtäkkiä erittäin kiitol-

linen siitä, että Chance oli lähtenyt juuri nyt. Tiesin, että häneen 
sattui, ja niin paljon kuin hän minua ärsyttikin, en halunnut 
pahentaa tilannetta. Mutta jos hän olisi jäänyt vielä hetkeksikin, 
en ehkä olisi pystynyt pitämään kieltäni kurissa.

Sillä minä tiesin vastauksen hänen retoriseen kysymykseensä.
Miten Eli oli voinut jättää hänet?
Samalla tavoin kuin te molemmat jätitte minut.
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2
No niin, revitäänpä laastari sitten kertaheitolla:

Minä olen David Holcomb, ja olin melkein kuuluisa.
Kun olin kolmetoista, perustin bändin kahden parhaan kave-

rini kanssa. Chance lauloi, minä soitin kitaraa ja Elijah ohjelmoi 
kaiken muun MacBookillaan. Eli rakasti isoja kasarihenkisiä 
rumpusoundeja, ja Chance rakasti vampyyreja, joten päädyimme 
jonkinlaiseen pophenkiseen goottirokkiin. Annoimme bändille 
nimeksi Darkhearts, itse äänittämällemme demolle taas Surullista 
mutta tanssittavaa paskaa.

Meistä tuli nopeasti hyviä, ja hetkeen en halunnut tehdä 
mitään muuta. Soitimme kaikilla suur-Seattlen ikärajattomilla 
klubeilla, ja isäni kuskasi meitä ja kamojamme työpakullaan 
kuuliaisesti kaikkialle. Keikkailu oli hauskaa, ja siinä, että sattui 
murrosikäisenä soittamaan kitaraa yläasteensa ainoassa bändissä, 
oli aika paljon hyviä puolia. Kun voitimme kasiluokan kyky-
kilpailun, yleisön kiljunnasta päätellen olisi voinut luulla, että 
olimme BTS. Ja kun soitimme Fremont Abbeyssa, Maddy Ever-
hardt heitti oikeat alushousut lavalle. Joten joo, se puoli oli siistiä.

Mutta asia, jota kukaan ei kerro alaikäisten muodostamista 
bändeistä on se, että seinä tulee aika äkkiä vastaan. Vaatii rutkasti 
töitä soittaa samoissa vähälukuisissa ikärajattomissa paikoissa yhä 
uudestaan ja uudestaan. Kiertueelle ei voi lähteä, koska vaikka 
saisi vanhempansa suostuteltua ottamaan vapaata töistä ja lähte-
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mään kuskiksi, kuka teitä tulisi katsomaan? Omilla kavereillakaan 
ei ole ajokorttia. Ja rehellisesti sanottuna alkuhuuman jälkeen 
useimmat eivät enää jaksa tulla katsomaan tuttuja tyyppejä esittä-
mässä samoja biisejä kerta toisensa jälkeen. Onhan toki olemassa 
YouTube ja TikTok, mutta tiedättekö, miten moni teinibändi on 
netissä? Vastaus: ne kaikki.

Sitten Elistä tuli yhä tyrannimaisempi biisien kirjoittamisen 
suhteen ja Chance omaksui kaikki ärsyttävät laulajan kliseet… no, 
ymmärrätte varmaan. Joten kun ysiluokalla alkoi tulla uudenlaisia 
opiskelupaineita, ehdotin tauon pitämistä.

Sanoja vaihdettiin. Keskareita näytettiin. Kun kävelin ulos har-
joituskämpältä, kukaan ei seurannut perässä.

Kaksi kuukautta sen jälkeen Interscopen edustaja näki uuden 
kaksijäsenisen Darkheartsin alkuillan keikalla Neumosissa ja teki 
levytyssopimuksen heidän kanssaan saman tien.

Puoli vuotta myöhemmin heistä oli tullut Pohjois-Amerikan 
kuumin uusi bändi. Rolling Stone luonnehti heidän olevan kuin 
»jos Chris Cornell heräisi henkiin ja ryhtyisi The Curen nokka-
mieheksi». Chance otti kaiken irti vampyyriroolistaan ja muutti 
sukunimensä Kainiksi – pidin raamatullista viittausta varsin iro-
nisena, kun ottaa huomioon, miten ystävyytemme oli päättynyt. 
Entertainment Weekly kirjoitti hänen olevan »uusi David Bowie», 
kun taas Pitchfork vertasi hänen seksuaalista glam rock -veto-
voimaansa St. Vincentiin ja Princeen. Billie Eilish otti heidät 
mukaansa stadionkiertueelleen.

Samaan aikaan minä yritin olla reputtamatta yhteiskuntaoppia.
Onneksi poptähteys merkitsi sitä, että he molemmat jäivät pois 

koulusta melkein heti. Niinpä saatoin sen ansiosta – sekä siksi, että 
emme olleet juurikaan viettäneet aikaa samoissa piireissä lähtöni 
jälkeen – melkein kuvitella, ettei heitä ollut olemassa. Oli toki 
vaikeaa kuunnella, kun tytöt kehuivat Chance Kainin olevan 
parasta, mitä eyelinerille oli koskaan tapahtunut, tai »Keskiyön 
lapsien» pauhaavan ohi ajavan auton kaiuttimista. Mutta en minä 
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nyt kuitenkaan ollut viimeistä kahta vuotta pelkästään kihissyt 
kateudesta sen vuoksi, että elämäni olisi pitänyt mennä toisin.

Sitä en ainakaan tehnyt kaksi päivää Elin hautajaisten jälkeen 
maatessani sängylläni lepäämässä pinottuani koko pitkän päivän 
puutavaraa. Toinen lukiovuosi oli päättynyt viikkoja aiemmin, ja 
olin suostunut menemään kesätöihin isän rakennusyritykseen – se 
oli kohtalo, joka jos ei nyt ollut kuolemaa pahempi vaihtoehto, niin 
ainakin toisinaan muistutti erehdyttävästi Danten visiota Helvetistä.

Puhelimeni piippasi lattialla, jonne olin sen pudottanut. Kuro-
tin aristavaa kättäni ja avasin puhelimen, jossa odotti uusi viesti.

On tylsää. Lähetkö syömään?

Numero ei ollut yhteystiedoissani, mutta se vaikutti oudolta 
ollakseen roskapostia, elleivät puhelinbotit sitten olleet alkaneet 
tuntea itseään yksinäisiksi. Sen häviävän pienen mahdollisuuden 
varalta, että joku söpö tyttö olisi jotenkin saanut numeroni, vas-
tasin viestiin.

Riippuu vähän. Kuka sä olet?

Vastaus tuli viipymättä.

Chance. Oli pakko vaihtaa 

numeroa.

Chance? Annoin vartaloni valahtaa jälleen veltoksi. Pitkällä 
listallani ihmisistä, joiden kanssa en halunnut lähteä syömään, 
Chance oli ensimmäisenä yhdessä äitini ja limaisen liikunnan-
opettajamme herra Ullisin kanssa.

Tyyppi oli häätänyt minut omasta bändistäni diivailupersei-
lyllään – hän varasti kaiken huomion keikoilla, tyrmäsi toistu-
vasti ideani, teki yksipuolisia päätöksiä koko bändin puolesta – ja 
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noussut sitten kuuluisuuteen ja jättänyt kaiken muun taakseen. 
Tämä oli kirjaimellisesti ensimmäinen kerta, kun hän oli ottanut 
yhteyttä välirikkomme jälkeen. Ja nyt hän sitten viestitteli kuin 
mitään ei olisi koskaan tapahtunutkaan?

Olin juuri vastaamassa viestiin aikeenani kertoa tismalleen, 
mitä hän voisi syödä, kun kuva pettyneestä Elistä välähti mieleeni.

Sillä ei olisi pitänyt olla merkitystä. Ei Elikään ollut pyytänyt 
minua takaisin mukaan Darkheartsin voittokulkuun. Mutta hän 
oli sentään pitänyt jonkin verran yhteyttä. Ja vaikka Eli saattoi 
joskus olla kusipää, hänellä sentään oli huono omatunto siitä. 
Elillä oli huono omatunto kaikesta.

Mikä tärkeintä, hän oli aina ollut bändimme sovittelija. Tiesin, 
että hän olisi halunnut minun käyttäytyvän fiksusti.

Jos hän olisi ollut yhä elossa, olisin ehkä käskenyt hänenkin 
painua helvettiin. Mutta kuolleissa oli sellainen huono puoli, että 
heidän kanssaan oli vaikea riidellä.

Sormillani tuntui olevan oma tahtonsa.

Milloin?

Puhelin piippasi.

Nyt. Tuutko hakeen mut?

Viestin mukana tuli linkki Googlen karttaan.
Hänen oletuksensa ärsytti minua suunnattomasti. Hänkö siis 

odotti, että jättäisin kaiken muun ja menisin hakemaan hänet? 
Mutta vastasin peukkuemojilla ja nostin itseni sängyltä. Teen 
tämän sinun vuoksesi, Eli.

Huoneeni oli oikeastaan talomme ullakko, missä oli hyvät ja 
huonot puolensa. Se oli iso, sillä se jatkui koko pienen talomme 
mitalta. Vinojen kattojen takia keskellä oli kuitenkin vain pari-
metrinen käytävä, jonka kohdalla pystyin seisomaan suorassa lyö-
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mättä päätäni kattoon. Nappasin hupparin vähemmän likaisten 
vaatteiden kasasta ja vedin lattiaoven auki – se oli luukku, jonka 
olimme isän kanssa asentaneet, kun olin kaksitoista. Kaltevuutta 
lukuun ottamatta se näytti aivan tavalliselta ovelta kahvoineen 
kaikkineen.

Alakerrassa isä löhösi sohvalla ilman paitaa ja katsoi uudelleen 
Stranger Thingsiä. Hän näki minun tulevan alas portaita ja laittoi 
ohjelman pauselle. »Minne sinä olet menossa näin myöhään? Luu-
lisi, että olisit kuoleman väsynyt sen peräkärryn purkamisen jäljiltä.»

»Lähden käymään pizzalla.»
»Ai jaa.» Hän nousi istumaan. »Haluatko seuraa? Voin jopa 

laittaa paidan päälle.»
»Itse asiassa tapaan yhden tyypin.»
»Ai niiiiinkö?» Isä virnisti ja nosteli kulmakarvojaan. »Joku 

jonka tunnen?»
Hetken harkitsin valehtelevani, mutta päätin sitten, ettei kan-

nattanut. »Change Ng.» En aikonut käyttää hänen typerää tai-
teilijanimeään isän seurassa.

»Chance?» Isä nyrpisti nenäänsä kuin olisi haukannut jotakin 
pilaantunutta. »Mitä hän haluaa?»

»Isä, älä viitsi.» Vihasin tätä aihetta. »Hänen paras ystävänsä 
kuoli juuri alkoholimyrkytykseen. Hän varmaan vain haluaa 
jutella jonkun kanssa, joka tunsi Elin yhtä hyvin kuin hän.» Sen 
sanoessani kaikki vaikutti yhtäkkiä ilmeiseltä.

»Saakeli. Totta. Anteeksi.» Isän nyrpistys hävisi ja tilalle tuli 
syyllinen ilme. »Sääliksi käy Elin vanhempia… No, on hyvä, 
että juttelet hänen kanssaan.» Isä katsoi minua myötätuntoisesti. 
»Miten sinä jaksat tämän kaiken kanssa?»

Kohautin olkiani. »Hyvin kai? En tiedä. En ollut nähnyt häntä 
kahteen vuoteen.»

»Tiedän, minä vain… Jos haluat puhua siitä, niin… Minulle 
voit puhua, okei?»

»Joo.»
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Seinäkellon tikitys täytti tilan, kun isä mietti, mitä muuta 
sanoisi. Lopulta hän luovutti ja pudisti päätään. »Olet hyvä poika, 
David.»

»Tiedän.» Avasin oven ja säästin meidät molemmat jatko
keskustelulta.

Ulkona ilta oli raikas, vaikka heinäkuinen itsenäisyyspäivä oli 
jo tullut ja mennyt. Minun autoni seisoi lyhtypylvään valossa 
kadun reunassa.

»Minun autoni» – siinä oli kaksi maailman kauneinta sanaa. 
Autoni ei ollut mikään erityisen hieno – itse asiassa se oli sama 
kolhiintunut F-150-pick-up, jossa olin matkustanut syntymäs-
täni asti, ja sen punainen maalipinta oli aivan paskana kahden 
rakennustyömailla pyörityn vuosikymmenen jäljiltä. Minä en 
edes ollut mikään pick-up-tyyppi, sellainen feikkicowboy, joka 
yritti lava-autollaan erottautua Priusten ja Camryjen merestä 
Franklinin lukion parkkipaikalla. Mutta sinä päivänä, kun isä 
ojensi avaimet yksinomaiseen käyttööni, kaikki muuttui. Se ei 
enää ollut vain auto, vaan siitä tuli minun autoni. Ja siksi, kuten 
Robert Frost sanoi, on kaikki toisin. Auto murahti hereille kuin 
uinuva lohikäärme, kun käänsin avainta.

Vanhan kotitalonsa sijaan Chance oli lähettänyt minulle Arbo-
retumissa sijaitsevan osoitteen. Puolet asuinalueen pihateistä oli 
porttien takana ja tontteja kiersivät pensasaidat, jotka suojasivat 
taloja tavallisten ihmisten uteliailta katseilta. Chance nojasi juuri 
tällaiseen porttiin, ja kädessä olevan puhelimen näyttö valaisi 
hänen kasvonsa, mutta muuten hän oli kuin kapea varjo mus-
tassa farkkutakissa. Yksi hänen suurimmista kyvyistään oli saada 
joutilaisuus näyttämään coolilta.

Pysäytin auton kadun varteen ja avasin matkustajan puoleisen 
ikkunan. »Moi.»

»Moi.» Chance laittoi puhelimen taskuunsa ja työnsi itsensä 
irti takorautaisesta portista. Hän avasi auton oven, hyppäsi sisään 
ja katseli ympärilleen arvioivasti. »Hieno auto.»
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Hänellä oli varmaan Porsche parkissa pensasaidan takana, ellei 
jopa Lamborghini. Nielin piikikkään kommentin ja lähdin aja-
maan. »Minne mennään?»

»Käykö Orbital?»
»Selvä.» Napautin puhelintani ja laitoin musiikkia soimaan.
»Hei! Bleachers!» Chance roikotti kättään ulos ikkunasta ja 

rummutti auton kylkeä biisin tahtiin. »Me muuten tehtiin yksi 
biisi yhdessä.»

»Ai jaa.» Pidin äänensävyni kepeänä, mutta hammaslääkärilläni 
olisi varmasti ollut pari valittua sanaa sanottavanaan tavasta, jolla 
purin hampaitani.

»Joo, sen oikea nimi on Jack Antonoff. Levy-yhtiö toi sen 
mukaan meidän singlelle, joka tehtiin siihen Saoirse Ronanin 
leffaan. Tyyppi on ihan velho.»

»Siistiä.» Väänsin volyymia kovemmalle niin, että puhuminen 
kävi mahdottomaksi.

Orbital Pizza sijaitsi Georgetownissa, entisellä teollisuus
alueella, joka oli vasta puolittain keskiluokkaistunut, taidetiloiksi 
muutettujen varastorakennusten ja tehdashallien muodostama 
sokkelo. Orbital sopi rähjäiseen tunnelmaan kuin nenä päähän, 
sen asiakaskunta koostui crust-punkkareista ja parkkipaikan läpi 
kulkivat käytössä olevat junakiskot. Menimme sisään ja istuu-
duimme loosiin, jonka vieressä oli lasten lentokonelaite. Se oli 
ollut rikki siitä asti kun olin ollut sen ikäinen, että olisin voinut 
istua sen kyytiin.

Runsaasti tatuoitu, vihreätukkainen tarjoilija toi meille ruoka
listat. »Otatteko juotavaa?»

Minä tilasin ginger alen, Chance otti vain vettä.
»Tuleeko lasku samasta vai erikseen?» tarjoilija kysyi.
»Erikseen», sanoin samalla hetkellä, kun Chance sanoi 

»samasta».
Chance hymyili minulle ja heilutteli luottokorttiaan. »Mä 

tarjoan.»
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Ärsytys lehahti. »Ei, kiitos.» Käännyin takaisin tarjoilijan puo-
leen ja sanoin: »Erilliset laskut, kiitos.»

»Selvä homma.» Tarjoilija näytti aavistuksen huvittuneelta ja 
kääntyi sitten silmiään siristäen Chancen suuntaan. »Etkös sä 
ole…?»

Chance soi hänelle tuhannen watin hymynsä. »Jep.»
Tarjoilija katseli häntä vielä hetken toinen käsi lanteillaan ja 

kohautti sitten olkiaan. »Siistiä.» Hän kääntyi ja palasi baaritiskille.
Tunsin hetkellistä tyydytystä nähdessäni, että Chance sivuutet-

tiin noin totaalisesti, mutta hän kääntyi nyt hymyilemään samaa 
hymyä minulle.

»Luojalle kiitos punkkaritarjoilijoista.» Hän avasi toisen ruoka-
listoista. »Mä voisin olla vaikka George Clooney, eikä niitä voisi 
vähempää kiinnostaa.»

»Siis oliko toi susta kivaa?» En aivan kyennyt kätkemään yllä-
tystä äänestäni.

»Virkistävää vaihtelua.» Hän ei nostanut katsettaan listasta. 
»Haluatko valkosipulileipää? Mä haluan.»

Hän oli siis niin kuuluisa, että oli luksusta, kun joku ei fanit-
tanut häntä. Ajatus ei ollut balsamia vereslihalla olevalle egolleni. 
Onneksi tarjoilija palasi tuomaan juomamme, mikä pakotti meidät 
keskeyttämään ja tekemään tilauksemme – Brooklyner-niminen 
lihaisa pizzamonsteri oli aina ollut vakiovalintamme. Kun tarjoilija 
lähti, Chance levittäytyi omalle puolelleen loosia ja nosti jalkansa 
penkille, puvun kengät hohtivat mustina punaista vinyyliä vasten.

Sivuttainen istuma-asento toi pienen korppitatuoinnin täy-
dellisesti esiin, lintu leijaili veitsenterävää poskipäätä pitkin kuin 
mikäkin vankilassa hankittu tatska. Mietin, oliko hän asetellut 
hiuksensa varta vasten osoittamaan sitä kohti. Jokainen kasvo-
tatuoinnin ottanut halusi palavasti, että ihmiset kysyisivät siitä.

Minä päätin ennemmin kuolla kuin edes mainita sitä.
Chance tarkasteli minua silmäillen ruskeita Carharttin hou-

sujani ja siniruutuista kauluspaitaani. »Sun tyyli on muuttunut.»
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»Joo. Kasvoin ulos meikkigoottivaiheesta.» Todellisuudessa 
olin hylännyt sen sillä hetkellä, kun Darkhearts oli saanut 
levytyssopimuksen – lakatut kynnet, mustat vaatteet, hiusvärin 
ja -vahan, jolla olin koulinut ruskeaa kiharaa moppiani. Viimei-
nen asia, mitä tahdoin, oli nähdä Chance ja Eli joka kerta kun 
katsoin peiliin.

»Auts.» Chance virnisti ja nosti rintakehälleen toisen kätensä, 
jonka kynnet oli lakattu mustalla, ja myönsi osuman. »No, ainakin 
lakananvalkoinen naamataulu on yhä voimissaan.»

»Totta.» Se osa goottilookista oli tullut luonnostaan.
»Tyyli sopii sulle. Farmari Holcomb. Tosi rouheaa.» Hän 

katseli seinillä olevia vanhoja keikkajulisteita, lehmänkalloja ja 
retrokaljamainoksia. »Vitsit, että mä kaipaan tätä paikkaa. Muis-
tatko, kun sun isä toi meidät tänne aina keikkojen jälkeen?»

Tietenkin muistin. Siitä oli vain kaksi vuotta. »Etkö sä koskaan 
käy täällä?»

Hän kohautti olkiaan. »Mä olen aina tien päällä. Ja silloin kun 
en ole, äiti haluaa viettää perheaikaa, joten joko kokkaamme 
yhdessä tai lähdemme johonkin reissuun.»

»Eikö sun äiti matkusta sun mukana?»
»Ja jättäisi työpaikkansako? Ei. Isä on mukana kiertueilla – 

periaatteessa käyn kai kotikoulua. Äiti on kotona Olivian kanssa. 
Äidin mielestä edes toisella lapsista pitää olla normaali elämä.»

»Mä en tiedä, mitä hienoa on normaalissa elämässä», mutisin.
»Voisit yllättyä.» Chance venytteli laiskasti ja koukisti kädet 

päänsä taakse. »Mä tiedän, että se kuulostaa siistiltä, mutta suurin 
osa kiertämisestä on vain matkustamista. Herätään aamuneljältä 
ja lennetään jonnekin tai yritetään nukkua bussissa, kun ajetaan 
kymmenen tuntia jossain keskellä ei mitään. Sitä ei tajuakaan, 
miten paljon tästä maasta on maissia ennen kuin on ajanut Den-
veristä Omahaan. Yhdeksänkymmentä prosenttia tästä työstä on 
istumista ja vessataukojen odottamista.»

»Joo, ja loput kymmenen prosenttia on stadioneilla esiinty-
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mistä ja keskusteluohjelmissa vierailua.» Hieroin sormiani yhteen. 
»Annan kun otan pienen viuluni esiin.»

Yllätyksekseni hän nauroi. »No joo.» Hän heilautti jalkansa 
pöydän alle, nousi istumaan ja nojasi sitten eteenpäin. »Nyt riittää 
musta puhuminen. Mitä sulle kuuluu? Mitä sä olet puuhaillut?»

Kiemurtelin hänen intensiivisen katseensa alla. Juuri tällainen 
Chance oli: kun hän käänsi valokeilan sinuun, todella tunsit sen 
hehkun. Se oli osasyy siihen, miksi hän oli niin loistava keulakuva.

»Ei mitään ihmeellistä», sanoin. »Mä olen isällä kesätöissä rak-
salla. Muuten ei kai muuta kuin koulua.»

»Niinkö? Millaista se on?»
»Oletko sä tosissasi?»
»Miten niin?»
»Haluatko sä oikeasti tietää, millaista lukiossa on?»
»Hei, mulla jäi koulu kesken – mun tiedot lukiosta perustu-

vat pääosin teinileffoihin. Ja mä olen aika varma, että kukaan ei 
pane niin paljon kuin ne antaa ymmärtää.» Hän katsahti minua 
laskelmoidun ilkikurisesti. »Vai panevatko? Pyysitkö ikinä Maddy 
Everhardtia treffeille?»

Säpsähdin. »Mitä?»
»Äijä hei, se heitti alushousunsa sulle.»
»Se heitti ne meille. Ja se oli vitsi.»
»Niin, se on aina vitsi, kunnes ei enää ole. Ja nyt kaksi meistä 

on poissa. Tie on ollut sulle auki kaksi vuotta.»
Pystyin hädin tuskin pitämään suuni kiinni. Chancen suora-

sukainen toteamus – yliolkainen viittaus minun hylkäämiseeni ja 
vähemmän hienovarainen vihjaus siitä, että minulla oli mahdol-
lisuudet Maddyyn vain, koska Chance oli poissa kuvioista – jää-
dytti kaikki nekin osat minusta, jotka olivat alkaneet sulaa hänen 
huomionsa loisteessa. Ja mitä siitä, että hän oli flirttaillut häpeile-
mättä Maddylle, vaikka tiesi minun pitävän Maddysta – samalla 
tavalla kuin flirttaili kaikille tytöille keikoillamme ja piti huolen, 
ettei kenelläkään ollut koskaan aikaa meille muille, koska kuka 
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olisi kyennyt kilpailemaan tuon häikäisevän hymyn kanssa? Se oli 
ollut viimeisiä pisaroita, jotka olivat ajaneet minut pois bändistä.

Kuinka ollakaan minä olin lopulta seurustellut Maddyn kanssa. 
Kolme kuukautta lukion ensimmäisellä luokalla. Hänen kanssaan 
olin kokenut ensimmäisen todellisen suudelmani, ja muutakin.

Ja sitten hän oli jättänyt minut taakseen katsomatta, kuten 
kaikki lopulta tekivät. Syynä siihen oli – kukapas muukaan kuin 
Chance Kain.

Mutta en ollut aikeissa kertoa Chancelle mitään siitä. Noja-
sin taaksepäin ja ristin käsivarteni. »Joo, no, se ei ole ihan niin 
helppoa.»

Hän nyökkäsi myötätuntoisesti. »Ymmärrän kyllä.»
Puuskahdin. »No aivan varmasti.»
»Mitä? Etkö muka usko?»
Kohotin toista kulmaani.
Hän nosti kätensä antautumisen merkiksi. »Okei, hyvä on – mä 

tapaan paljon tyttöjä. Mutta tiedätkö, mitä juorusivustot ei näytä? 
Mun isää ja manageria odottamassa huoneen nurkassa, että mä 
palaan kiertuebussiin. Mä olen joka ilta eri kaupungissa. Miten 
siinä voisi muka seurustella kenenkään kanssa?»

En ollut oikeastaan miettinyt asiaa siltä kantilta. Hän haroi 
hiuksiaan ja onnistui jotenkin sotkemaan tukkansa mutta näyt-
tämään silti siltä kuin olisi juuri tulossa leffan kuvauksista.

»Luota muhun: on vapautta asua yhdessä paikassa. Kaverit on 
aina lähellä. Mulla on paljon numeroita ja tuttuja ja saan hengailla 
monien siistien tyyppien kanssa, mutta päivän päätteeksi ollaan 
vain mä ja Eli.» Hänen kasvonsa vääntyivät. »Tai oltiin.»

»Helvetti.»
Pöytään laskeutui hiljaisuus. Taittelin pillin suojapaperin hai-

tarille, Chance näperteli haarukkaansa.
»Eli vihasi bileitä», Chance sanoi viimein. »Mä yritin aina 

saada sen mukaan. ’Tuu tapaan uusia kavereita’, mä sanoin, ja se 
oli ihan että, ’miksi mä haluaisin uusia kavereita?’»
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