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Rakkailleni



I

Linnavuoren juurella



Ensimméinen mielikuva on valoa ja senkin minad ikdidn kuin
muistan. Valo siivildityy valkoista rautasdnkyd ympéroivin
rypytetyn lohenpunaisen satiinin lépi silmiini ja aistimuk-
seen sisiltyy jo hiven tietoisuutta. Herddn omassa lasten-
singyssini ja minua ymparoi punertavankeltainen valo, jossa
on hyvi ja limmin olla. My6hemmin opin tuon sanan »lohen-
punainen»; sitd kangasta sdilytettiin kauan muistona, se oli
himmeisti kiiltdvid ja pehmedi ja se korosti valoa samalla
kun suojasi. Miné olen jo kokenut syntymisen pakahdutta-
van ahtauden ja ensimmadisen hengenvedon viiltdvin kivun,
hetken jolloin vastasyntyneen elimisto valitsee elimin ja
sietimisen velvollisuuden kenenkdin tietimittd miksi. Jar-
kytyksen tdytyy tuntua vastasyntyneessd kauan, ja siksi se
vavahtelee tuon tuostakin ikddn kuin muistaisi sen, ja ehkd
se muistaakin, ehkd se sisimmissidén muistaa sen koko ajan
ja kdy sitd ldpi unissaan vield silloinkin kun alkaa péivisin
hymyilld. Se pestdin, sitd pyoritellddn késissd, tarkastetaan
jasen jaseneltd — ei kai silld vain ole hintdd? - se voidellaan
ja kapaloidaan ja asetetaan pienené pakettina didin viereen.
Se tuntee didin ihon limmon ja tuoksun nenillddn ja suullaan
ja alkaa hamuta vaistomaisesti paluuta siithen josta on juuri
irronnut, josta on juuri repdistynyt irti. Jonkinlainen lohtu
alkaa valua sen olemukseen, mutta siti se ei tule muistamaan,
koska se on héivihdys siitd miten pitéddkin olla. Myohemmin



elimissd, kun se painaa kasvot kisiinsi tai toisen kasvoja vas-
ten, samantapaista lohdullisuutta levidi aivoihin, ja miksei
sekin ole erddnlainen muisto.

Olen syntynyt silloin kun talvi valostuu, helmikuussa, ja jos
aurinko paistaa silloin, on valoisampaa kuin koskaan. Lumi
heijastaa valoa, se kimaltelee niin etté silmit sokaistuvat jos
katsoo pitkddn hangelle; puissa ei ole lehtid, joten valoa on
monin verroin enemmaén kuin kesilld jolloin lehtipuut varjos-
tavat. Minun syntymip4ivinéni on paistanut aurinko. Tllaista
oli silloin kun sind synnyit, sanoi diti kerran, kun oli todella
héikéisevin kaunis pakkaspdivi ja ilmakin siteili niiden pie-
nen pienten utumaisten kiteiden voimasta, joita aurinko ja
pakkanen yhdessi synnyttivit keskitalven kirkkaina kylmina
péivind. Me saimme heti ensimmdiset vauvanpyykit narulle
ulos kuivumaan, sanoi diti, ja mind néen sieluni silmillé iloi-
sen liputuksen sen talon valkoisella pihamaalla jossa synnyin.
Ja aivan kuin se olisi oikea muisto, nien sideharsovaippojen
jadtyvin pakkasessa, niin ettd ne lopulta riippuvat tonkko6ind
narullaan kunnes notkistuvat, ja jostain kouluvuosilta, kun
muisti kelkkailee edestakaisin vuosien kumpareilla, tuohon
nékyyn yhdistyy opettajan kysymys, todellinen knoppi: Missi
limpdotilassa vesi haihtuu? Kaikissa, kaikissa, olisi ollut oikea
vastaus. Olisihan minun pitinyt muistaa my6hemmiltd vuo-
silta, kuinka jddtyneetkin vaatteet kuivuvat ja ainakin miltd
puhtaat pyykit tuoksuvat, kun ne otetaan siséidn pakkasesta ja
levitetddn tuolien selustoille ja singyn paddylle limpenemain.

Mini joka tapauksessa uskon muistavani tuon pdivin valon.
Silloin olen raotellut ensimmaiisen kerran silmidni ja haikdis-
tyneend sulkenut ne taas. Ja kun olen alkanut pitié silmiéni
hieman enemmin auki, on lohenpunainen valo kuultanut
sankydni reunustavan satiinin ldpi ja ymparoéinyt minua lem-
peini ja turvallisena.
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Singyn toisella puolella seisoo pyored, lattiasta kattoon
ulottuva uuni. Toisella puolella on ikkuna. Ikkunasta nikyy
Linnavuori. Olen syntynyt vuoren juurella. Taloa ei endi ole.
Linnavuori on. On valokuvia ja on muistoja. Mikién ei takaa
ettd muistikuvani huoneesta on oikea, mutta olen nakevinani
jopa seindpapereitten kuvioita, himmeitd, herkkié, mielikuvi-
tusta kiehtovia kiemuroita, runsaudensarvia tdynna kukkia ja
hedelmié, pastellinvirisia.

Sind synnyit kotona, sanoo diti. Se on ihana lause. Siind
tekee mieli viipyd. Kotona. Miki etuoikeus! Miké alku mat-
kalle poispédin! Mini haluaisin ettd diti muistelisi enemmin,
mutta han ei halua. Han vieroittaa minua itsestdan, han vieroit-
taa minua yhd, 91-vuotiaana, kun mini olen 66. Onko hén kos-
kaan uskaltanut padstdd minua ldhelleen? Epiilen ettd ei, koska
mina olisin alistanut ja vallannut hénet kokonaan. Minulla on
sellainen luonne, ihmisen luonto, niin olen ymmartinyt ja niin
minun on annettu ymmartad. Niinpa miné olen alkanut pettya
jo varhain ja olla pettymys didille. Millainen mini sitten oikein
olen ja millainen on ditini? Tuntuu ettd olen alkanut kyselld
sitd jo varhain, enkd tiedd vastausta vieldkddn. Ja tuntuu ettd
aiti on kysellyt sité niin ikédn, kysellyt sité itsensé ja jokaisen
lapsensa kohdalla, jokaisen tapaamansa ihmisen kohdalla ja
my0s Jumalan kohdalla, saamatta kuitenkaan koskaan selkedi
ja vakuuttavaa vastausta. Eikdpdhin sitd eliméssi koskaan tule
eiki sellaista voi saadakaan, koska elama on kilvoittelua.

Aiti katsoo minuun hymyillen, mini hymyilen vastaan.
Silloin diti dkkid supistaa suunsa ja katsoo minuun toti-
sena, minun mielestdni ankarasti. Mind pillahdan itkuun.
Aiti hymyilee taas. On totinen. Hymyilee. On totinen. Kun
mind tein tilld tavalla, sind rupesit itkeméén, hén on kerto-
nut minulle my6hemmin ja néyttinyt millainen se leikki oli.
Ero totisen ja hymyilevin didin vililli oli tosiaan suuri. Miksi
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hin silld tavalla minun kanssani leikki? Kun opin puhumaan,
mini yritin opettaa hinti lausumaan nimeni hellisti. Ald sano
EEVA, sano Ee-eva-aa, on diti kertonut minun opastaneen
hénti. Yhteen aikaan hin puhui paljon lapsuudestani ja paljon
hin olikin merkille pannut. Moni hinen kertomansa asia on
eldvi kuin muisto tai niin kuin uni jota haluaa tutkia.

Ja kun tarkemmin ajattelen (kun »muistuttelen», niin kuin
diti sanoi), mind tosiaankin muistan miltd diti naytti olles-
saan vuoroin totinen, vuoroin hymyilevi. Totinen ilme kau-
histuttaa minua vieldkin ankaruudellaan. Miksi hin minuun
silld tavalla katsoi jo pieneni ollessani? Halusiko hin kokeilla
vaikutustaan minuun sen vastapainoksi, ettd isd ja mummi
omivat minut kuin olisin ollut yksinomaan heidén lapsensa?
Oliko 4iti mustasukkainen sen vuoksi, ettd isa kantoi minua
niin paljon mukanaan ja etti kiinnyin niin kovasti mummiin?
Eiko tuolla lapsella ditid olekaan, oli joku mies kysynyt isdltd
puutavaralaanilla, jossa katselin puunrunkojen kuorimista ja
pinojen mittausta isin olkapiiltd. Aiti itse kertoi timinkin,
hyvintuulisesti ja melkein kehaisten, mutta onhan se silti
saattanut koskea hineen. Tdmi taitaa olla oikea didin tytto,
sanoi kerran eris sukulaistiti kahvipoydédssi mummin asema-
ravintolan ylikerrassa. Ei kun isén, mini oikaisin, vaikken
muuten puhunut koko aikana sanaakaan. Aidin nikoinen sini
kuitenkin olet, korjasi sukulaistiti tilannetta.

Niin didin nékdinen tytto etti... Paitsi hampaat ovat harmi
kylld isdn, huomautti diti. Olimmekohan me lijan samanlai-
sia? Vaiko aivan erilaisia?

Olen hamuillut ditid pienestd saakka ikdén kuin turhaan,
kunnes olen piditynyt vain kiitollisuuteen ja kunnioittami-
seen. Ne ovat sentdin mahdollisia. Aitid tulee kunnioittaa.
Omat tunnot hinen ldsni ollessaan pitdd painaa alas. Muuten
tulee huono omatunto.
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Varhaisimmat muistot, ne aistimukset ja mielikuvat jotka
ovat sdilyneet kauimmin, lépi elimin, heréttivit myos kun-
nioitusta. Niihin tuntuu siséiltyvén jotain ratkaisevaa, ja vaik-
keivit ne koskaan tdysin selitykdén, niiden kokoonkerimiselld
tuntuu olevan erityistd merkitystd vanhana. Ne alkavat puhua
omalla suullaan, ilman aikuisten valiintuloa, ne vaativat
oikeutta sille lapselle joka kerran oli ja eli ja jonka ympdrille
kasvoi idn monikerroksinen kuori kuin ihottuma, mutta joka
yhi on hengissé sen alla ja kolkuttaa sielld, eldimin maanjéris-
tyksen raunioihin hautautuneena. Sitd on kuunneltava, se ei
anna muuten rauhaa, sen sijainti on tarkennettava niin kauan
kuin syddmenly6nnit kuuluvat, rytmihdiridineen: sitd on ryh-
dyttivi kaivamaan esiin ennen kuin on liian mydhéistd, muu-
tenhan se saattaa jiddd kummittelemaan ties milli tavalla.

Jonakin piivinéd lempei lohenpunainen valo muuttuu roi-
huavaksi tulipaloksi ikkunan takana. Aivan Linnavuoren kyl-
jessd vastapiiti meiddn taloamme palaa korkea epimairiinen
rakennus jossa on kahvila. Meidét erottaa siitd vilissd kulkeva
maantie, mutta tulipalo on silti kauhistuttavan lihelld. Kohina
ja ryske kuuluvat sisélle saakka, kipinoitd lentdd kohti ja liekit
tuntuvat tavoittelevan meidiankin kotiamme. Miné katson niakya
ikkunasta jonkun sylissé, varmaan didin, ja kidnnyn monta ker-
taa poispiin, kitken kasvoni didin kaulalle paistikseni nike-
mastd, mutta sitten niky vetdi taas puoleensa ja mind kdannyn
ja katson. Ikkunaa kehystivit ohuet valkoiset verhot, jotka on
sidottu alapéddstddn kauniille kaarelle. Ne tuntuvat pidittelevin
tulipaloa kuin kehyksissd. Muistan ettd kahvilaan johtivat kapeat
hankalat portaat, mindkin olin ne nahnyt. Ja senkin muistan ettd
paikkaan liittyi outo torjuva tunne; sielld reuhattiin, pelattiin
korttia ja »torsittiin», mitd se sitten lie tarkoittanutkin.

Palavan rakennuksen ymparilld hédrii ja juoksentelee ihmi-
sid, palokunta, pelastusviked. He néyttavit vililld katoavan
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pimeyteen, vililld he taas ilmaantuvat nikyviin letkuineen
ja vesisuihkuineen. Tuli levidi ja liekit lyovit esiin yhtaikaa
monesta ikkunasta. Juuri kun suuri hitadnnys on saamaisil-
laan minussa ylivallan, astuu isi ovesta sisdin nokisena ja
savunhajuisena kidessdin mustunut leivoslaatikko. Hin on
touhukas, hyvintuulinen, melkein naureskelee koko asialle.

Muistelen ettd rasiassa oli vain yksi leivos ja sitd tarjottiin
minulle lohdutukseksi. Se maistui savulle ja noelle. Jotain
kreemid koristeena. En pystynyt syoméin sitd kokonaan,
mutta tdytyihdn minun maistaa sitd aikuisten rauhoitta-
miseksi. Aikuiset luulevat ettd lapset pystyvit aina syoméin,
ja jos he syovit, on kaikki pohjimmiltaan hyvin.

Voin kuvitella lisiksi lauseita jotka saattavat olla tottakin,
niin tutuilta ne tuntuvat. Mie meinasin et otetaa tid paakkelsi
parempii suihi, sanoo isd popsiessaan leivoksen loppua. Hyvi
on etti se morska paloi, sanoo iiti, jo mini olen monta kertaa
toivonut ettd Jumala antaisi sithen vaikka salaman isked.

Turvallisuus tihentyy ympirille. Ulkona vaanii vaara, mutta
molemmat vanhemmat ovat ldsnid. Kipunat lentelevit yhi
ikkunan takana ja savun haju tunkeutuu sisddn, mutta mitdin
pahaa ei voi endi tapahtua koska isd laskee leikkid ja diti
puhuu Jumalasta. Sen verran mind jo ymmarrén.

Kolmannessa muistossani kimaltelee Hiitolanjirvi. Me
emme asu sen rannalla, mutta olemme menneet sinne pyy-
kille. Isossa mustassa padassa kiehuu lakanoita lipedvedessi,
nelijalkaisessa pyykkipunkassa on liossa »kirjavia», kapealle
laiturille on levitetty raidallisia risymattoja joita iti jynssai
puhtaaksi juuriharjalla ja méntysuovalla. Apuna on Tiiho-
sen Alma, tunnettu ja taitava pyykkéri jintevine késivarsi-
neen ja pyykkilautoineen, hento, sitked ihminen, joka jaksaa
pestd kaikkien asemanseudun rouvien pyykit. Hén liikut-
telee padassa kiehuvia lakanoita pitkélla kepilld, nostelee
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niitd hoyryn keskeltd ndkyviin niin ettd silmét saavat jo esi-
makua niiden haikidisevasta valkoisuudesta, sitten hian rientdd
pyykkipunkan déreen ja alkaa hangata jotain virikésté vaate-
kappaletta pyykkilautaa vasten laihat kisivarret tiristen. Aiti
hankaa mattoja laiturin paissi. Mini kaivan luolaa hiekkaan
vihdn kauempana rannasta, ldhelld paikkaa jossa kapoinen
kylitie alittaa junanradan johtaessaan rantaan.

Kun niin tdmén paikan kesilld 1991 yli puolen vuosisadan
jalkeen, en voinut olla ihmettelemattd muistikuvani selvyytti,
en liioin sité ettd mikdén ei ollut muuttunut; vain pyykkipunk-
kamme ja pata olivat poissa. Melkein niin itseni yha leikkiméssa
kosteassa rantahiekassa, ja kun nostin katseeni, ndin ikdin kuin
uudelleen sen miki peléstytti minut silloin pieneni niin ettd
syoksyin padtd pahkaa didin luo saippuan liukastamalle laitu-
rille ja putosin veteen. Umpsukkeliin, niin kuin sanottiin.

Et sina sitd voi muistaa, sanoo aiti, 91. Muistan, mina sanon,
mind muistan ne hevoset, mina muistan kuinka ne ilmaan-
tuivat sithen kivisillan aukkoon (kuin kehyksissd, mind ajat-
telen), ja mind muistan kuinka putosin ja kuinka vettd meni
henkeen, kuinka se viilsi ja kuinka pahalta tuntui vield ran-
nalla kun itkin ja yskin vettd ulos itsesténi. ( Ja kun nyt ajatte-
len, muistan kivetkin jotka ndin pohjassa, tummat uhkaavat
moykyt.)

Miné hyppisin suin pdin sinun perdisi ja satutin hirvit-
tivisti isovarpaani, sanoo diti. Enkd minid meinannut saada
sinusta otetta millidn. Kun yritin veden alla tarttua sinuun
sind vain mukkelehdit pois minun kisistini. Mini jarkytyin
niin ettd kun isd tuli kotiin ja sind olit jo nukkumassa, mini
sanoin isalle: Eeva hukkui. Sitten vasta mina sanoin ei, ei,
Jumalalle kiitos, tuolla se lapsi nukkuu omassa singyssdin.

Olen kuullut timin kuvauksen monia kertoja didilta lapsesta
saakka. Sen yksityiskohdat sekoittuvat omiin muistikuviini
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ja tdydentévit niitd, niin ettd osittain koen tapahtuman ja
sen aiheuttaman jirkytyksen myos didin kannalta, ja isén.
Haparoin éitinéd lastani veden alta itsekin hengenhddassi;
diti ei ollut mitenkddn hyvéd uimaan, vaikka hin kertomansa
mukaan olikin oppinut uimaan pelkistidn heittdytymalld
veteen. Mutta sen jilkeen hin oli ollut nuorena hukkumai-
sillaan jdihin ja alkanut pelitd vettd. (Niinhdn minédkin olen
kokemukseni jilkeen peldnnyt vetti ja uin mielelléni vain tyy-
nessd metsijirvessi.) Néen didin verisen isovarpaan ja kuulen
hinen valittavan siti rannalla ja vield kotonakin. (Aiti on lapi
eliminsa ollut hyvin arka varpaistaan.) Néden isin kavahtavan
kuin ilmaan kun aiti sanoo minun hukkuneen, sitten nden
hénen helpotuksensa. Nden hidnen tulevan sinkyni viereen
ja katsovan minuun hellyytti tiynnd niin kuin nukkuvaa lasta
katsotaan ja niden didinkin tulevan siihen hiljaa, kyyneleet
silmissa.

Mutta pidan kiinni my6s omista muistoistani. Ne ovat sel-
vit ja ajoittain sekoittumattomat vuosikymmenten takaisuu-
desta huolimatta. Hevoset kivisillan kaarevan holvin kehyst-
mind, ratsastaja, livettdvi laituri, putoaminen, veden vihlaisu
syvilld sieraimissa ja henkitorvessa, pohjan kivet, tunne ettei
pidse pintaan, sitten yskiminen rannalla, ravistelu ja selkdin
takominen, itkeminen ja nyyhkytys, jota meidén kotikielel-
limme nimitettiin lensumiseksi - se on tahdosta riippumaton
pitkdin jatkuva itkun jilkirefleksi pienilld lapsilla. Savuava
padanalus, pyykit, hoyry, kiehuvat lakanat, pdivittely.

Sisareni on valokuvannut minut toukokuussa 1991 sen
ihmeen hyvin sdilyneen kivisillan edustalla, jonka alitse yhi
tutun nikoinen kylatie pujottautuu rantaan puhkaisten aukon
ratavalliin. Aukosta avautuu nidkymi jirvelle ja pensaita kas-
vaville rantapelloille kuin konsanaan kaipauksen tunnelin
paissé kirsivillisesti odottavaan lapsuuden maahan, jonka
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pddsimme nikemiin tarpeeksi vanhennuttuamme, histo-
rian alkaessa heittdd kuperkeikkaa. Ihmeeltd melkein tuntuu
ettei valokuvassa néy hevosia, ei ditid eikd Alma Tiihosta,
niin voimakkaina eldvit muistot tuolla paikalla ja mielessini.
Mini seison kivisillan aukon vieressd kuin kertomassa etten
kuollutkaan. En kuollut syntymédini (niin kuin minun jil-
keeni keskosena syntynyt poika), en tuleen enké veteen enki
niihin tapahtumiin joita oli edessédpéin. En vield tiedd mihin
kuolen. On siis elettdvd, ndyttid olemukseni valistavan minua
lapsuusmaiseman jilleennikemisen herittima viaton toivo
hymyssédédn. (Kuinka herkkai aineistoa valokuvat kaikessa
sovinnaisuudessaan paljastavatkaan!) Jokin salaperdinen
merkitys tuntuu olevan silld ettd muistonsa kéy vield kerran
ldpi, se ndyttdd sanovan my0s ja mind voin vain yhty4 siihen
nyt vuosikymmen myohemmin. Mind haluan my6s muistaa
hivenen enemmain kuin ennen, mind haluan kahlata muistoni
pddhin ja néhdé viimeksi sen kauneuden, jonka jirkytys on
minulta tihédn asti himmentinyt.

Minun istuessani rannalla filttiin kadrittynd, yhd lensuvana
ja nend vuotaen, astuvat hevoset rauhallisesti veteen, laske-
vat kiiltavit valkoharjaiset kaulansa alas kaarelle ja huulensa
veden pintaan. Ne juovat kauan ja hartaasti, tuskin raottaen
huuliaan. Mina katselen niitd viristen, vaikka on limmin
paivi. Hyvi ettd ne saavat juoda, niilld on kova jano.

Alan tajuta ettd kaikki on hyvin.
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Ei ihmisen eldmai ala syntymasté eikd ensimmadisistd muis-
toista, vaan jo kauan ennen hinen maailmaantuloaan tapah-
tumat ndyttivit kerddntyvin sellaiseen jérjestykseen - tai
epéjirjestykseen — ettid hidnen ilmaantumisensa kuvioihin on
vaistiméton. Niin jokainen lapsi muuttaa maailmaa jo syn-
tyessddn, vielipd ennen syntymdinsé, eikd maailma hinen
synnyttydén ole endd koskaan sama kuin aikaisemmin. Minun-
kin vanhempani olivat noin vuoden verran ennen helmikuun
18. paivad 1928 kayttdytyneet tavalla, jonka perusteella heidit
olisi voitu asettaa syytteeseen harkitusta juonesta, vaikka
heilld itsellddn ei ollut siitd aavistustakaan.

Aiti oli kauppakoulun kiytydin muuttanut Sortavalasta Hii-
tolaan. Hén oli saanut tyopaikan Maalaistenkaupasta ja asettui
asumaan veljensd kanssa, »veljen taloutta hoitamaan», niin kuin
hin itse tilannetta luonnehti. Pantakoon kuitenkin merkille, ettd
hén oli kiynyt kauppakoulun oma-aloitteisesti, kun yhdeksin-
lapsisen perheen vanhemmilla oli varaa kouluttaa vain esikois-
poikansa, josta tuli menestyvi kauppias ja jonka pojastakin vield
tuli menestyva kauppias. Aiti oli saanut kauppakoulusta erittdin
hyvin todistuksen - jonka minikin olen jossain vaiheessa nih-
nyt — mutta hén, jossain vaiheessa, poltti sen rouvaksi tultuaan.
Ainoana muistona hdnen kauppakouluajaltaan on yhi tallella
Kauppaoppi-niminen kirja, jota olen aina katsellut kunnioit-
taen, vaikkakaan en ole siihen sen kummemmin perehtynyt.
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Erddnd péivina diti ndki isén erdilla Hiitolan asemalle joh-
tavalla raitilla ollessaan iltakdvelylld jonkun ystavéttirensi
kanssa. Ai, tuon miehen miné haluaisin, sanoi iiti isin por-
haltaessa ohi filttihattu takaraivolla, paidanrinnus auki ja pal-
jain jaloin. Se on herra Salo eikid hin seurustele kenenkéin
kanssa, sanoi ystavatar.

Herra Salo asteli kohti asemaa siitd syysté, ettd hdnen ditinsd
rouva Sigrid Kiiskinen piti Hiitolassa asemaravintolaa ja asui
aseman yldkerrassa — minun mummini siis, ja tekee mieli
sanoa: jo silloin. Jo silloin hén oli minun mummini ja kaikki
vanhempieni sattumanvaraisilta néyttavit askeltamiset ovat
tapahtuneet vain jotta tim4 tosiasia olisi saavuttanut reaaliajan
tason. Miksiko herra Salo oli niin huolimattomasti pukeutu-
nut? Tille ilmidlle kyseltiin selitystd myohemminkin, mutta
aina ilman tyhjentévié vastausta. Tai ainakin ilman vastausta
joka olisi ollut sovinnaisten, mielikuvituksettomien ja innot-
tomien ihmisten mieleen. Herra Salo oli nuori menestyva
puuliikemies, jolla oli mielessd metsit ja puukaupat, propsit,
tukit, ratapolkyt, egyptinparrut ja englanninpylviit, ei hin
ehtinyt ajatella ulkoasuaan. Hén tykkisi kulkea paljasjaloin. Ja
tyttdjd han pelkési, niin kuin hén tunnusti myohemmin olles-
saan jo minun iséni. Mie olin kaino. Tytt616i mie pelkdsin. Hin
meni asemalle paitsi syoméidn (pohjakerroksen isoon keit-
tioon hinelle varta vasten limpimina pidettyja herkkupaloja,
jollaisia diti epdili hdnen saavan sielld salaa vield naimisiin
mentyidnkin) my6s neuvottelemaan mummin kanssa liike-
asioistaan. Ait miut autto alkuun liikehommissa, muisti isi
sanoa aina silloin talloin elimansi aikana. Ait anto pesaimunan.

Aitmuori jelppas. Aitmamma tuki minnuu. Ja hyvalla,
kevyelld mielelld ollessaan hin kutsui ditiddn Siikiksi. Missis
Siiki on? Millos Siiki tullee kottiin? Mummi itse oli myynyt
tsaarinvallan aikana — niin kuin sanonta kuului - nalikkahalkoa
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Pietariin, ja siind voidaan ndhd4 siemen isinkin puutouhuille.
Mummi oli ollut aikaisemmin sihkottdjind rautateilld; radan
varresta oli ollut helppo toimittaa puuta eteenpiin, ainakin
kaltaiselle naiselle, monitaitoiselle ja varmalle; yhteydet pela-
sivat ja kysynti oli rajaton. Voin kuvitella kuinka jo didin koh-
dussa, asemaravintolan ylikerrassa istuttaessa, kahvin, suklaan
ja hiekkahentusten ddressi sain ditini sydimenlyontien lisaksi
kuunnella iséin ja mummin puheen pulinaa, jossa aiheina olivat
puukaupat ja hinnat, uitot ja tienvarteen toimittamiset, kuo-
rimiset, junanvaunuun lastaamiset ja laivaukset. Arvopaperit,
osakkeet ja obligaatiot liittyivét seuraan myohemmin. Sijoi-
tus on niin ikddn sana, joka minun on tiytynyt kuulla hyvin
varhain, koskapa tunnen sitd kohtaan samantapaista harrasta
kunnioitusta kuin didin laulamien hengellisten laulujen tai-
vaallista sanastoa kohtaan: Tule kulje se tie, jonka Hén sulle
raivas, se sun onnehen vie ja sun osas on taivas.

Mutta ennen kuin niin pitkilld oltiin, isdn ja 4idin oli jollain
tavalla lihestyttivé toisiaan. Pienelld paikkakunnalla elimi
pyorittelee ihmisid kuin kahden kimmenen sisilld niin ettd
he eivit voi vilttdi toisiaan, ja niinpis olikin, ettd didin veli
Empsu-eno ja isé olivat jo pitkddn kayneet yhdessi jénis-
jahdissa, kettujakin he olivat metsistineet ja ampuneet kana-
lintuja ja sorsia. (Todettakoon suruisasti, ettd kaadetut puut
ja usein paljaaksi hakatut metsit takasivat varhaislapsuuteni
aineellisen hyvinvoinnin ja ettd hellanuunissa porisi syksyisin
soikea rautainen lintupata tai ruukkuun pilkottu jénis ilman
ettd kukaan - ilman ettd minidkéin pidin sitd silloin rikoksena
luontoa kohtaan.) Isd ja eno siis tunsivat toisensa. He paitsi
metsistivit myOs urheilivat yhdessa. Iséd oli hyvi erityisesti
pitkdnmatkanjuoksussa, jota hin nimitti myos kestdvyysjuok-
suksi, ja molemmat olivat voittaneet jo useita hopealusikoita.
Isd tuli enoa tapaamaan ja hakemaan silloin kun kerkesi ja
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silloin kun enolla oli vapaata; hin oli rautatieldinen. Eno hou-
kutteli isén joskus nuorisoseurantalollekin, mutta kun tanssi
alkoi isa lahti pois; hin ei tanssinut. Aiti tanssi ja hyvin, hinti
haettiin paljon ja se hiveli hdnen mieltdin, hén tunsi olevansa
kaunis ja ihailtu, hén tunsi ettd hénet hyvéksyttiin Hiitolan
nuorten naisten joukkoon. Mutta kun isi ei jddnyt edes kat-
somaan, alkoi tanssi helposti tuntua synnilliselté liehunnalta
ja harhaanjohtavalta hekumalta, jollaisesta hengelliset lau-
lutkin varoittivat. Ratkaisevampaa kuin timd omantunnon
ristiriita, jonka kaltaisiin &iti lienee koko eldménsi ajan tor-
ménnyt (hinhin oli kasvanut Sortavalassa renqvistildisyyden
maaperilld ja hdnen isdnsd isd » Pappa» oli harras uskovainen,
joka kaikkialla minne meni piti polvirukoukset) - ratkaise-
vampaa kuin omantunnon kolkutukset oli kuitenkin se, ettd
isdn poisjadminen tanssipaikalta vei merkityksen koko tans-
simiselta. Aiti oli rakastunut.

Ja ehka isidkin jo oli, vaikkei hinesti koskaan niin varmasti
tiennyt, kun hén ei néyttinyt tunteitaan, toimi vain niiden
mukaan... Joka tapauksessa hin tuli kerran hakemaan enoa,
vaikka tiesi timén olevan iltavuorossa. Hénelld oli kaksi lip-
pua operettiin, jota esitettiin samana iltana nuorisoseuran-
talolla.

- Eikos sinne kukaan toinen kelpaa kaveriksi? sanoi diti
tyOntiessidn varovasti sytykkeitd hellaan pienen tulen péille.

- Kelpaa kylli, vastasi isi.

Ja niin he ldhtivit yhdessid nuorisoseurantalolle katsomaan
operettia ja se oli heidin ensimméiinen tapaamisensa, voisi
sanoa: heidin ensimmadinen treffinsi, silli sitd sanaa kéytet-
tiin my0s siithen aikaan, vaikkeivit he itse olisi ehka rohjen-
neet sitd kdyttdd; se kuulosti liian juhlalliselta, liian suunnitel-
lulta, liian hienostelevalta ja kevytmieliselti. Ja kevytmielinen
tapaaminen tdmi ei ollut.
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Mikihin operetti se oli? Ehki se oli Viktorian husaari, josta
isd aina puhui. Jos vield jossain olis Viktorian husaari ni sitd
mie ldhtisin kahtomaa... Hin niki sen vanhoilla péivilliian
televisiossa ja piti siitd ja mindkin pidin siitd. Aiti oli varau-
tunut, niin kuin hin ehka oli ollut silloin ensimmaisellikin
kerralla ja niin kuin hin on ollut lihes kaiken »maallisen»
musiikin suhteen, vaikka hinelld on itsellddn ollut hyva déni
ja hdn on laulanut mielellddn ja paljon.

Aiti on alkanut odottaa minua toukokuun puolivilissi — se
on oikein hyvi aika alkaa odottaa lasta. Minut on siitetty Vii-
purissa. Vanhempani olivat menneet sinne kihloja ostamaan.
He olivat tehneet jotain tavatonta: ottaneet hotellihuoneen!
Siitdhén voi tulla lapsi, oli diti sanonut. Ja isi vastannut: No
sitte pannaan hilut kinttuihin.

Aiti on kertonut timin kaiken kasvoillaan helld, haaveel-
linen ilme, onnellisena, ilman huonon omantunnon hiivaa-
kdan. Hin on myos sanonut: Ne lapset, ne lapset jotka silld
tavalla syntyvit, ne... Mutta ei ole lopettanut lausettaan enki
mindkéin pysty sitd tiydentimédn, ainakaan sanoin. Pidin
sitd didiltd harvinaisena kritiikittéméin rakkauden osoituk-
sena minua kohtaan. Hyvi ettd hin edes sillé tavalla tunsi.

Miksi te menitte naimisiin vasta marraskuussa, vaikka sina
odotit lasta, mind kysyin kerran. Isé halusi ettd meilld on koti
kunnossa ja se taas riippui joistakin puukaupoista, sanoi diti.

Eiko sinusta ollut vaikeata odottaa lasta siihen aikaan ole-
matta naimisissa? mind kysyin. Ei ensinkdén, miné luotin
isdén tdydellisesti, diti sanoi. Eikd minusta moni edes huo-
mannut ettd mind odotin, mini olin niin pieni. Ainoa harmi
oli se ettd minua rupesi oksennuttamaan kun myin sillid. Siitd
saattoi joku arvata.

Miten mummi suhtautui? Mummi ilahtui kovasti ja kehotti
heti menem3&in naimisiin, mutta isd sanoi ettei ole mitaan
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kiirettd. Pipititi alkoi virkata sinulle vaaleansinisid roijyjd,
koska kaikki tietenkin toivoivat poikaa. Ja nuorititi lupasi
sinulle heti korkkipussinsa etti voisit opetella uimaan. Hin-
hén oli sinun syntyessisi vasta kymmenvuotias. Teistd on
valokuviakin, sanoo 4iti.

Valokuvia on himmaistyttivin paljon siihen néhden, ettd
olemme lihteneet Hiitolasta kerran jo rauhan aikana, kun
muutimme Ryttyyn, ja sitten kolme kertaa sodan aikana, ja
kaiken lisiksi vanhempani ovat muuttaneet majaa sen jil-
keenkin. Olisihan voitu ajatella ettd mitd noista... Mutta ei.
Tajuttiin noitten pikkuruisten mustavalkoisten ja ihmeen
terdvien kuvien arvo muistojen sdilyttdjind, maisemien,
vaateparsien, arkkitehtuurin, jopa mielialojen tallettajina
ja palauttajina. Mind muistan miltd minusta tuntui kun... Ja
jotkut kuvat tuoksuvat. Joistakin henkii didin tuoksu, joista-
kin isdn. Tuossa kuvassa tuoksuu didin esiliina, tuossa isan
villapusero, tissi kuvassa on limmin, oikea kesihelle, tissi
kuvassa on pakkanen ja varpaita on liikuteltava huopatossujen
sisdlld ja tuossa kuvassa tuoksuu sulava lumi...

Ensimmadinen sanani on ollut » pukkam» ja sen olen sano-
nut suu veressi. Miki tilld lapsella on... Aiti on kauhuissaan
temmannut minut syliinsd, verta valuu lapsen suusta leualle ja
valkoiselle esiliinalle. Mikd Eevan on?

— Pukkam, mini sanon iidille ja katson hintd kuammastu-
neena silmiin; kuinka hén nyt niin hédissién on.

»Pukkam» on minun kielelldni mustikka ja sen diti kylld
tietdd. Mind ojennan hinelle asian vahvistukseksi suustani
ison punkin, jonka olen poiminut lattialta ja puraissut rikki; ei
mitddn syytd huoleen. On siis syksy, on metséstysaika, koirat
kantavat sisddn peukalonpdin kokoisia punkkeja, jotka ovat
imeneet itsensé verta tiyteen, ja rapsuttelevat niitd lattialle.
Mai, Hei, Heta, Luru... Olen pienesti pitden tottunut koiriin,
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diti taas ei tottunut niihin oikein koskaan. Timékin tapah-
tuma aiheutti tietenkin viattomalle ajokoiran-luppakorvalle
karkotuksen pihalle ja liiteriin.

- Sini opit puhumaan kahdeksankuukautisena, on diti mai-
ninnut jarkytystdan kuvaillessaan. Onkohan se mahdollista?

Muisto tama4 ei ole, diti vain on kertonut sen niin monta
kertaa ettd se on muovautunut mielesséni kuin kuvaelmaksi.
Nien didin kauhistuksen, nden oman lapsen-tyyneyteni, nden
ajokoiran mustanruskean seldn, onkohan se Hetan vai Lurun,
ja nden kuinka alakuloisena eldin tottelee kun se komenne-
taan hellan vierestd pihalle. Minua ruvetaan peseméin ja
ehké minuakin torutaan, ehké opin silloin sanan »ei», vaikka
en kasitakdan milloin sitd kiytetdan ja miksi mustikoita saa
syodd, mutta punkkeja ei.
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