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Ensimmäinen mielikuva on valoa ja senkin minä ikään kuin 
muistan. Valo siivilöityy valkoista rautasänkyä ympäröivän 
rypytetyn lohenpunaisen satiinin läpi silmiini ja aistimuk-
seen sisältyy jo hiven tietoisuutta. Herään omassa lasten
sängyssäni ja minua ympäröi punertavankeltainen valo, jossa 
on hyvä ja lämmin olla. Myöhemmin opin tuon sanan »lohen-
punainen»; sitä kangasta säilytettiin kauan muistona, se oli 
himmeästi kiiltävää ja pehmeää ja se korosti valoa samalla 
kun suojasi. Minä olen jo kokenut syntymisen pakahdutta-
van ahtauden ja ensimmäisen hengenvedon viiltävän kivun, 
hetken jolloin vastasyntyneen elimistö valitsee elämän ja 
sietämisen velvollisuuden kenenkään tietämättä miksi. Jär-
kytyksen täytyy tuntua vastasyntyneessä kauan, ja siksi se 
vavahtelee tuon tuostakin ikään kuin muistaisi sen, ja ehkä 
se muistaakin, ehkä se sisimmässään muistaa sen koko ajan 
ja käy sitä läpi unissaan vielä silloinkin kun alkaa päivisin 
hymyillä. Se pestään, sitä pyöritellään käsissä, tarkastetaan 
jäsen jäseneltä – ei kai sillä vain ole häntää? – se voidellaan 
ja kapaloidaan ja asetetaan pienenä pakettina äidin viereen. 
Se tuntee äidin ihon lämmön ja tuoksun nenällään ja suullaan 
ja alkaa hamuta vaistomaisesti paluuta siihen josta on juuri 
irronnut, josta on juuri repäistynyt irti. Jonkinlainen lohtu 
alkaa valua sen olemukseen, mutta sitä se ei tule muistamaan, 
koska se on häivähdys siitä miten pitääkin olla. Myöhemmin 
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elämässä, kun se painaa kasvot käsiinsä tai toisen kasvoja vas-
ten, samantapaista lohdullisuutta leviää aivoihin, ja miksei 
sekin ole eräänlainen muisto.

Olen syntynyt silloin kun talvi valostuu, helmikuussa, ja jos 
aurinko paistaa silloin, on valoisampaa kuin koskaan. Lumi 
heijastaa valoa, se kimaltelee niin että silmät sokaistuvat jos 
katsoo pitkään hangelle; puissa ei ole lehtiä, joten valoa on 
monin verroin enemmän kuin kesällä jolloin lehtipuut varjos-
tavat. Minun syntymäpäivänäni on paistanut aurinko. Tällaista 
oli silloin kun sinä synnyit, sanoi äiti kerran, kun oli todella 
häikäisevän kaunis pakkaspäivä ja ilmakin säteili niiden pie-
nen pienten utumaisten kiteiden voimasta, joita aurinko ja 
pakkanen yhdessä synnyttävät keskitalven kirkkaina kylminä 
päivinä. Me saimme heti ensimmäiset vauvanpyykit narulle 
ulos kuivumaan, sanoi äiti, ja minä näen sieluni silmillä iloi-
sen liputuksen sen talon valkoisella pihamaalla jossa synnyin. 
Ja aivan kuin se olisi oikea muisto, näen sideharsovaippojen 
jäätyvän pakkasessa, niin että ne lopulta riippuvat tönkköinä 
narullaan kunnes notkistuvat, ja jostain kouluvuosilta, kun 
muisti kelkkailee edestakaisin vuosien kumpareilla, tuohon 
näkyyn yhdistyy opettajan kysymys, todellinen knoppi: Missä 
lämpötilassa vesi haihtuu? Kaikissa, kaikissa, olisi ollut oikea 
vastaus. Olisihan minun pitänyt muistaa myöhemmiltä vuo-
silta, kuinka jäätyneetkin vaatteet kuivuvat ja ainakin miltä 
puhtaat pyykit tuoksuvat, kun ne otetaan sisään pakkasesta ja 
levitetään tuolien selustoille ja sängyn päädylle lämpenemään.

Minä joka tapauksessa uskon muistavani tuon päivän valon. 
Silloin olen raotellut ensimmäisen kerran silmiäni ja häikäis-
tyneenä sulkenut ne taas. Ja kun olen alkanut pitää silmiäni 
hieman enemmän auki, on lohenpunainen valo kuultanut 
sänkyäni reunustavan satiinin läpi ja ympäröinyt minua lem-
peänä ja turvallisena.



11

Sängyn toisella puolella seisoo pyöreä, lattiasta kattoon 
ulottuva uuni. Toisella puolella on ikkuna. Ikkunasta näkyy 
Linnavuori. Olen syntynyt vuoren juurella. Taloa ei enää ole. 
Linnavuori on. On valokuvia ja on muistoja. Mikään ei takaa 
että muistikuvani huoneesta on oikea, mutta olen näkevinäni 
jopa seinäpapereitten kuvioita, himmeitä, herkkiä, mielikuvi-
tusta kiehtovia kiemuroita, runsaudensarvia täynnä kukkia ja 
hedelmiä, pastellinvärisiä.

Sinä synnyit kotona, sanoo äiti. Se on ihana lause. Siinä 
tekee mieli viipyä. Kotona. Mikä etuoikeus! Mikä alku mat-
kalle poispäin! Minä haluaisin että äiti muistelisi enemmän, 
mutta hän ei halua. Hän vieroittaa minua itsestään, hän vieroit-
taa minua yhä, 91-vuotiaana, kun minä olen 66. Onko hän kos-
kaan uskaltanut päästää minua lähelleen? Epäilen että ei, koska 
minä olisin alistanut ja vallannut hänet kokonaan. Minulla on 
sellainen luonne, ihmisen luonto, niin olen ymmärtänyt ja niin 
minun on annettu ymmärtää. Niinpä minä olen alkanut pettyä 
jo varhain ja olla pettymys äidille. Millainen minä sitten oikein 
olen ja millainen on äitini? Tuntuu että olen alkanut kysellä 
sitä jo varhain, enkä tiedä vastausta vieläkään. Ja tuntuu että 
äiti on kysellyt sitä niin ikään, kysellyt sitä itsensä ja jokaisen 
lapsensa kohdalla, jokaisen tapaamansa ihmisen kohdalla ja 
myös Jumalan kohdalla, saamatta kuitenkaan koskaan selkeää 
ja vakuuttavaa vastausta. Eikäpähän sitä elämässä koskaan tule 
eikä sellaista voi saadakaan, koska elämä on kilvoittelua.

Äiti katsoo minuun hymyillen, minä hymyilen vastaan. 
Silloin äiti äkkiä supistaa suunsa ja katsoo minuun toti-
sena, minun mielestäni ankarasti. Minä pillahdan itkuun. 
Äiti hymyilee taas. On totinen. Hymyilee. On totinen. Kun 
minä tein tällä tavalla, sinä rupesit itkemään, hän on kerto-
nut minulle myöhemmin ja näyttänyt millainen se leikki oli. 
Ero totisen ja hymyilevän äidin välillä oli tosiaan suuri. Miksi 
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hän sillä tavalla minun kanssani leikki? Kun opin puhumaan, 
minä yritin opettaa häntä lausumaan nimeni hellästi. Älä sano 
EEVA, sano Ee-eva-aa, on äiti kertonut minun opastaneen 
häntä. Yhteen aikaan hän puhui paljon lapsuudestani ja paljon 
hän olikin merkille pannut. Moni hänen kertomansa asia on 
elävä kuin muisto tai niin kuin uni jota haluaa tutkia.

Ja kun tarkemmin ajattelen (kun »muistuttelen», niin kuin 
äiti sanoi), minä tosiaankin muistan miltä äiti näytti olles-
saan vuoroin totinen, vuoroin hymyilevä. Totinen ilme kau-
histuttaa minua vieläkin ankaruudellaan. Miksi hän minuun 
sillä tavalla katsoi jo pienenä ollessani? Halusiko hän kokeilla 
vaikutustaan minuun sen vastapainoksi, että isä ja mummi 
omivat minut kuin olisin ollut yksinomaan heidän lapsensa? 
Oliko äiti mustasukkainen sen vuoksi, että isä kantoi minua 
niin paljon mukanaan ja että kiinnyin niin kovasti mummiin? 
Eikö tuolla lapsella äitiä olekaan, oli joku mies kysynyt isältä 
puutavaralaanilla, jossa katselin puunrunkojen kuorimista ja 
pinojen mittausta isän olkapäiltä. Äiti itse kertoi tämänkin, 
hyväntuulisesti ja melkein kehaisten, mutta onhan se silti 
saattanut koskea häneen. Tämä taitaa olla oikea äidin tyttö, 
sanoi kerran eräs sukulaistäti kahvipöydässä mummin asema
ravintolan yläkerrassa. Ei kun isän, minä oikaisin, vaikken 
muuten puhunut koko aikana sanaakaan. Äidin näköinen sinä 
kuitenkin olet, korjasi sukulaistäti tilannetta.

Niin äidin näköinen tyttö että… Paitsi hampaat ovat harmi 
kyllä isän, huomautti äiti. Olimmekohan me liian samanlai-
sia? Vaiko aivan erilaisia?

Olen hamuillut äitiä pienestä saakka ikään kuin turhaan, 
kunnes olen päätynyt vain kiitollisuuteen ja kunnioittami-
seen. Ne ovat sentään mahdollisia. Äitiä tulee kunnioittaa. 
Omat tunnot hänen läsnä ollessaan pitää painaa alas. Muuten 
tulee huono omatunto.
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Varhaisimmat muistot, ne aistimukset ja mielikuvat jotka 
ovat säilyneet kauimmin, läpi elämän, herättävät myös kun-
nioitusta. Niihin tuntuu sisältyvän jotain ratkaisevaa, ja vaik-
keivät ne koskaan täysin selitykään, niiden kokoonkerimisellä 
tuntuu olevan erityistä merkitystä vanhana. Ne alkavat puhua 
omalla suullaan, ilman aikuisten väliintuloa, ne vaativat 
oikeutta sille lapselle joka kerran oli ja eli ja jonka ympärille 
kasvoi iän monikerroksinen kuori kuin ihottuma, mutta joka 
yhä on hengissä sen alla ja kolkuttaa siellä, elämän maanjäris-
tyksen raunioihin hautautuneena. Sitä on kuunneltava, se ei 
anna muuten rauhaa, sen sijainti on tarkennettava niin kauan 
kuin sydämenlyönnit kuuluvat, rytmihäiriöineen: sitä on ryh-
dyttävä kaivamaan esiin ennen kuin on liian myöhäistä, muu-
tenhan se saattaa jäädä kummittelemaan ties millä tavalla.

Jonakin päivänä lempeä lohenpunainen valo muuttuu roi-
huavaksi tulipaloksi ikkunan takana. Aivan Linnavuoren kyl-
jessä vastapäätä meidän taloamme palaa korkea epämääräinen 
rakennus jossa on kahvila. Meidät erottaa siitä välissä kulkeva 
maantie, mutta tulipalo on silti kauhistuttavan lähellä. Kohina 
ja ryske kuuluvat sisälle saakka, kipinöitä lentää kohti ja liekit 
tuntuvat tavoittelevan meidänkin kotiamme. Minä katson näkyä 
ikkunasta jonkun sylissä, varmaan äidin, ja käännyn monta ker-
taa poispäin, kätken kasvoni äidin kaulalle päästäkseni näke-
mästä, mutta sitten näky vetää taas puoleensa ja minä käännyn 
ja katson. Ikkunaa kehystävät ohuet valkoiset verhot, jotka on 
sidottu alapäästään kauniille kaarelle. Ne tuntuvat pidättelevän 
tulipaloa kuin kehyksissä. Muistan että kahvilaan johtivat kapeat 
hankalat portaat, minäkin olin ne nähnyt. Ja senkin muistan että 
paikkaan liittyi outo torjuva tunne; siellä reuhattiin, pelattiin 
korttia ja »törsättiin», mitä se sitten lie tarkoittanutkin.

Palavan rakennuksen ympärillä häärii ja juoksentelee ihmi-
siä, palokunta, pelastusväkeä. He näyttävät välillä katoavan 
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pimeyteen, välillä he taas ilmaantuvat näkyviin letkuineen 
ja vesisuihkuineen. Tuli leviää ja liekit lyövät esiin yhtaikaa 
monesta ikkunasta. Juuri kun suuri hätäännys on saamaisil-
laan minussa ylivallan, astuu isä ovesta sisään nokisena ja 
savunhajuisena kädessään mustunut leivoslaatikko. Hän on 
touhukas, hyväntuulinen, melkein naureskelee koko asialle.

Muistelen että rasiassa oli vain yksi leivos ja sitä tarjottiin 
minulle lohdutukseksi. Se maistui savulle ja noelle. Jotain 
kreemiä koristeena. En pystynyt syömään sitä kokonaan, 
mutta täytyihän minun maistaa sitä aikuisten rauhoitta
miseksi. Aikuiset luulevat että lapset pystyvät aina syömään, 
ja jos he syövät, on kaikki pohjimmiltaan hyvin.

Voin kuvitella lisäksi lauseita jotka saattavat olla tottakin, 
niin tutuilta ne tuntuvat. Mie meinasin et otetaa tää paakkelsi 
parempii suihi, sanoo isä popsiessaan leivoksen loppua. Hyvä 
on että se mörskä paloi, sanoo äiti, jo minä olen monta kertaa 
toivonut että Jumala antaisi siihen vaikka salaman iskeä.

Turvallisuus tihentyy ympärille. Ulkona vaanii vaara, mutta 
molemmat vanhemmat ovat läsnä. Kipunat lentelevät yhä 
ikkunan takana ja savun haju tunkeutuu sisään, mutta mitään 
pahaa ei voi enää tapahtua koska isä laskee leikkiä ja äiti 
puhuu Jumalasta. Sen verran minä jo ymmärrän.

Kolmannessa muistossani kimaltelee Hiitolanjärvi. Me 
emme asu sen rannalla, mutta olemme menneet sinne pyy-
kille. Isossa mustassa padassa kiehuu lakanoita lipeävedessä, 
nelijalkaisessa pyykkipunkassa on liossa »kirjavia», kapealle 
laiturille on levitetty raidallisia räsymattoja joita äiti jynssää 
puhtaaksi juuriharjalla ja mäntysuovalla. Apuna on Tiiho-
sen Alma, tunnettu ja taitava pyykkäri jäntevine käsivarsi-
neen ja pyykkilautoineen, hento, sitkeä ihminen, joka jaksaa 
pestä kaikkien asemanseudun rouvien pyykit. Hän liikut-
telee padassa kiehuvia lakanoita pitkällä kepillä, nostelee 
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niitä höyryn keskeltä näkyviin niin että silmät saavat jo esi
makua niiden häikäisevästä valkoisuudesta, sitten hän rientää 
pyykkipunkan ääreen ja alkaa hangata jotain värikästä vaate-
kappaletta pyykkilautaa vasten laihat käsivarret täristen. Äiti 
hankaa mattoja laiturin päässä. Minä kaivan luolaa hiekkaan 
vähän kauempana rannasta, lähellä paikkaa jossa kapoinen 
kylätie alittaa junanradan johtaessaan rantaan.

Kun näin tämän paikan kesällä 1991 yli puolen vuosisadan 
jälkeen, en voinut olla ihmettelemättä muistikuvani selvyyttä, 
en liioin sitä että mikään ei ollut muuttunut; vain pyykkipunk-
kamme ja pata olivat poissa. Melkein näin itseni yhä leikkimässä 
kosteassa rantahiekassa, ja kun nostin katseeni, näin ikään kuin 
uudelleen sen mikä pelästytti minut silloin pienenä niin että 
syöksyin päätä pahkaa äidin luo saippuan liukastamalle laitu-
rille ja putosin veteen. Umpsukkeliin, niin kuin sanottiin.

Et sinä sitä voi muistaa, sanoo äiti, 91. Muistan, minä sanon, 
minä muistan ne hevoset, minä muistan kuinka ne ilmaan-
tuivat siihen kivisillan aukkoon (kuin kehyksissä, minä ajat-
telen), ja minä muistan kuinka putosin ja kuinka vettä meni 
henkeen, kuinka se viilsi ja kuinka pahalta tuntui vielä ran-
nalla kun itkin ja yskin vettä ulos itsestäni. ( Ja kun nyt ajatte-
len, muistan kivetkin jotka näin pohjassa, tummat uhkaavat 
möykyt.)

Minä hyppäsin suin päin sinun perääsi ja satutin hirvit-
tävästi isovarpaani, sanoo äiti. Enkä minä meinannut saada 
sinusta otetta millään. Kun yritin veden alla tarttua sinuun 
sinä vain mukkelehdit pois minun käsistäni. Minä järkytyin 
niin että kun isä tuli kotiin ja sinä olit jo nukkumassa, minä 
sanoin isälle: Eeva hukkui. Sitten vasta minä sanoin ei, ei, 
Jumalalle kiitos, tuolla se lapsi nukkuu omassa sängyssään.

Olen kuullut tämän kuvauksen monia kertoja äidiltä lapsesta 
saakka. Sen yksityiskohdat sekoittuvat omiin muistikuviini 
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ja täydentävät niitä, niin että osittain koen tapahtuman ja 
sen aiheuttaman järkytyksen myös äidin kannalta, ja isän. 
Haparoin äitinä lastani veden alta itsekin hengenhädässä; 
äiti ei ollut mitenkään hyvä uimaan, vaikka hän kertomansa 
mukaan olikin oppinut uimaan pelkästään heittäytymällä 
veteen. Mutta sen jälkeen hän oli ollut nuorena hukkumai-
sillaan jäihin ja alkanut pelätä vettä. (Niinhän minäkin olen 
kokemukseni jälkeen pelännyt vettä ja uin mielelläni vain tyy-
nessä metsäjärvessä.) Näen äidin verisen isovarpaan ja kuulen 
hänen valittavan sitä rannalla ja vielä kotonakin. (Äiti on läpi 
elämänsä ollut hyvin arka varpaistaan.) Näen isän kavahtavan 
kuin ilmaan kun äiti sanoo minun hukkuneen, sitten näen 
hänen helpotuksensa. Näen hänen tulevan sänkyni viereen 
ja katsovan minuun hellyyttä täynnä niin kuin nukkuvaa lasta 
katsotaan ja näen äidinkin tulevan siihen hiljaa, kyyneleet 
silmissä.

Mutta pidän kiinni myös omista muistoistani. Ne ovat sel-
vät ja ajoittain sekoittumattomat vuosikymmenten takaisuu-
desta huolimatta. Hevoset kivisillan kaarevan holvin kehystä-
minä, ratsastaja, livettävä laituri, putoaminen, veden vihlaisu 
syvällä sieraimissa ja henkitorvessa, pohjan kivet, tunne ettei 
pääse pintaan, sitten yskiminen rannalla, ravistelu ja selkään 
takominen, itkeminen ja nyyhkytys, jota meidän kotikielel-
lämme nimitettiin lensumiseksi – se on tahdosta riippumaton 
pitkään jatkuva itkun jälkirefleksi pienillä lapsilla. Savuava 
padanalus, pyykit, höyry, kiehuvat lakanat, päivittely.

Sisareni on valokuvannut minut toukokuussa 1991 sen 
ihmeen hyvin säilyneen kivisillan edustalla, jonka alitse yhä 
tutun näköinen kylätie pujottautuu rantaan puhkaisten aukon 
ratavalliin. Aukosta avautuu näkymä järvelle ja pensaita kas-
vaville rantapelloille kuin konsanaan kaipauksen tunnelin 
päässä kärsivällisesti odottavaan lapsuuden maahan, jonka 
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pääsimme näkemään tarpeeksi vanhennuttuamme, histo-
rian alkaessa heittää kuperkeikkaa. Ihmeeltä melkein tuntuu 
ettei valokuvassa näy hevosia, ei äitiä eikä Alma Tiihosta, 
niin voimakkaina elävät muistot tuolla paikalla ja mielessäni. 
Minä seison kivisillan aukon vieressä kuin kertomassa etten 
kuollutkaan. En kuollut syntymääni (niin kuin minun jäl-
keeni keskosena syntynyt poika), en tuleen enkä veteen enkä 
niihin tapahtumiin joita oli edessäpäin. En vielä tiedä mihin 
kuolen. On siis elettävä, näyttää olemukseni valistavan minua 
lapsuusmaiseman jälleennäkemisen herättämä viaton toivo 
hymyssään. (Kuinka herkkää aineistoa valokuvat kaikessa 
sovinnaisuudessaan paljastavatkaan!) Jokin salaperäinen 
merkitys tuntuu olevan sillä että muistonsa käy vielä kerran 
läpi, se näyttää sanovan myös ja minä voin vain yhtyä siihen 
nyt vuosikymmen myöhemmin. Minä haluan myös muistaa 
hivenen enemmän kuin ennen, minä haluan kahlata muistoni 
päähän ja nähdä viimeksi sen kauneuden, jonka järkytys on 
minulta tähän asti himmentänyt.

Minun istuessani rannalla filttiin käärittynä, yhä lensuvana 
ja nenä vuotaen, astuvat hevoset rauhallisesti veteen, laske-
vat kiiltävät valkoharjaiset kaulansa alas kaarelle ja huulensa 
veden pintaan. Ne juovat kauan ja hartaasti, tuskin raottaen 
huuliaan. Minä katselen niitä väristen, vaikka on lämmin 
päivä. Hyvä että ne saavat juoda, niillä on kova jano.

Alan tajuta että kaikki on hyvin.
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Ei ihmisen elämä ala syntymästä eikä ensimmäisistä muis-
toista, vaan jo kauan ennen hänen maailmaantuloaan tapah-
tumat näyttävät kerääntyvän sellaiseen järjestykseen –  tai 
epäjärjestykseen – että hänen ilmaantumisensa kuvioihin on 
väistämätön. Niin jokainen lapsi muuttaa maailmaa jo syn
tyessään, vieläpä ennen syntymäänsä, eikä maailma hänen 
synnyttyään ole enää koskaan sama kuin aikaisemmin. Minun-
kin vanhempani olivat noin vuoden verran ennen helmikuun 
18. päivää 1928 käyttäytyneet tavalla, jonka perusteella heidät 
olisi voitu asettaa syytteeseen harkitusta juonesta, vaikka 
heillä itsellään ei ollut siitä aavistustakaan.

Äiti oli kauppakoulun käytyään muuttanut Sortavalasta Hii-
tolaan. Hän oli saanut työpaikan Maalaistenkaupasta ja asettui 
asumaan veljensä kanssa, »veljen taloutta hoitamaan», niin kuin 
hän itse tilannetta luonnehti. Pantakoon kuitenkin merkille, että 
hän oli käynyt kauppakoulun oma-aloitteisesti, kun yhdeksän-
lapsisen perheen vanhemmilla oli varaa kouluttaa vain esikois-
poikansa, josta tuli menestyvä kauppias ja jonka pojastakin vielä 
tuli menestyvä kauppias. Äiti oli saanut kauppakoulusta erittäin 
hyvän todistuksen – jonka minäkin olen jossain vaiheessa näh-
nyt – mutta hän, jossain vaiheessa, poltti sen rouvaksi tultuaan. 
Ainoana muistona hänen kauppakouluajaltaan on yhä tallella 
Kauppaoppi-niminen kirja, jota olen aina katsellut kunnioit-
taen, vaikkakaan en ole siihen sen kummemmin perehtynyt.
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Eräänä päivänä äiti näki isän eräällä Hiitolan asemalle joh-
tavalla raitilla ollessaan iltakävelyllä jonkun ystävättärensä 
kanssa. Ai, tuon miehen minä haluaisin, sanoi äiti isän por-
haltaessa ohi filttihattu takaraivolla, paidanrinnus auki ja pal-
jain jaloin. Se on herra Salo eikä hän seurustele kenenkään 
kanssa, sanoi ystävätär.

Herra Salo asteli kohti asemaa siitä syystä, että hänen äitinsä 
rouva Sigrid Kiiskinen piti Hiitolassa asemaravintolaa ja asui 
aseman yläkerrassa –  minun mummini siis, ja tekee mieli 
sanoa: jo silloin. Jo silloin hän oli minun mummini ja kaikki 
vanhempieni sattumanvaraisilta näyttävät askeltamiset ovat 
tapahtuneet vain jotta tämä tosiasia olisi saavuttanut reaaliajan 
tason. Miksikö herra Salo oli niin huolimattomasti pukeutu-
nut? Tälle ilmiölle kyseltiin selitystä myöhemminkin, mutta 
aina ilman tyhjentävää vastausta. Tai ainakin ilman vastausta 
joka olisi ollut sovinnaisten, mielikuvituksettomien ja innot-
tomien ihmisten mieleen. Herra Salo oli nuori menestyvä 
puuliikemies, jolla oli mielessä metsät ja puukaupat, propsit, 
tukit, ratapölkyt, egyptinparrut ja englanninpylväät, ei hän 
ehtinyt ajatella ulkoasuaan. Hän tykkäsi kulkea paljasjaloin. Ja 
tyttöjä hän pelkäsi, niin kuin hän tunnusti myöhemmin olles-
saan jo minun isäni. Mie olin kaino. Tyttölöi mie pelkäsin. Hän 
meni asemalle paitsi syömään (pohjakerroksen isoon keit
tiöön hänelle varta vasten lämpimänä pidettyjä herkkupaloja, 
jollaisia äiti epäili hänen saavan siellä salaa vielä naimisiin 
mentyäänkin) myös neuvottelemaan mummin kanssa liike
asioistaan. Äit miut autto alkuun liikehommissa, muisti isä 
sanoa aina silloin tällöin elämänsä aikana. Äit anto pesämunan.

Äitmuori jelppas. Äitmamma tuki minnuu. Ja hyvällä, 
kevyellä mielellä ollessaan hän kutsui äitiään Siikiksi. Missäs 
Siiki on? Millos Siiki tullee kottiin? Mummi itse oli myynyt 
tsaarinvallan aikana – niin kuin sanonta kuului – nalikkahalkoa 
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Pietariin, ja siinä voidaan nähdä siemen isänkin puutouhuille. 
Mummi oli ollut aikaisemmin sähköttäjänä rautateillä; radan 
varresta oli ollut helppo toimittaa puuta eteenpäin, ainakin 
kaltaiselle naiselle, monitaitoiselle ja varmalle; yhteydet pela-
sivat ja kysyntä oli rajaton. Voin kuvitella kuinka jo äidin koh-
dussa, asemaravintolan yläkerrassa istuttaessa, kahvin, suklaan 
ja hiekkahentusten ääressä sain äitini sydämenlyöntien lisäksi 
kuunnella isän ja mummin puheen pulinaa, jossa aiheina olivat 
puukaupat ja hinnat, uitot ja tienvarteen toimittamiset, kuo-
rimiset, junanvaunuun lastaamiset ja laivaukset. Arvopaperit, 
osakkeet ja obligaatiot liittyivät seuraan myöhemmin. Sijoi-
tus on niin ikään sana, joka minun on täytynyt kuulla hyvin 
varhain, koskapa tunnen sitä kohtaan samantapaista harrasta 
kunnioitusta kuin äidin laulamien hengellisten laulujen tai-
vaallista sanastoa kohtaan: Tule kulje se tie, jonka Hän sulle 
raivas, se sun onnehen vie ja sun osas on taivas.

Mutta ennen kuin niin pitkällä oltiin, isän ja äidin oli jollain 
tavalla lähestyttävä toisiaan. Pienellä paikkakunnalla elämä 
pyörittelee ihmisiä kuin kahden kämmenen sisällä niin että 
he eivät voi välttää toisiaan, ja niinpäs olikin, että äidin veli 
Empsu-eno ja isä olivat jo pitkään käyneet yhdessä jänis
jahdissa, kettujakin he olivat metsästäneet ja ampuneet kana-
lintuja ja sorsia. (Todettakoon suruisasti, että kaadetut puut 
ja usein paljaaksi hakatut metsät takasivat varhaislapsuuteni 
aineellisen hyvinvoinnin ja että hellanuunissa porisi syksyisin 
soikea rautainen lintupata tai ruukkuun pilkottu jänis ilman 
että kukaan – ilman että minäkään pidin sitä silloin rikoksena 
luontoa kohtaan.) Isä ja eno siis tunsivat toisensa. He paitsi 
metsästivät myös urheilivat yhdessä. Isä oli hyvä erityisesti 
pitkänmatkanjuoksussa, jota hän nimitti myös kestävyysjuok-
suksi, ja molemmat olivat voittaneet jo useita hopealusikoita. 
Isä tuli enoa tapaamaan ja hakemaan silloin kun kerkesi ja 
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silloin kun enolla oli vapaata; hän oli rautatieläinen. Eno hou-
kutteli isän joskus nuorisoseurantalollekin, mutta kun tanssi 
alkoi isä lähti pois; hän ei tanssinut. Äiti tanssi ja hyvin, häntä 
haettiin paljon ja se hiveli hänen mieltään, hän tunsi olevansa 
kaunis ja ihailtu, hän tunsi että hänet hyväksyttiin Hiitolan 
nuorten naisten joukkoon. Mutta kun isä ei jäänyt edes kat-
somaan, alkoi tanssi helposti tuntua synnilliseltä liehunnalta 
ja harhaanjohtavalta hekumalta, jollaisesta hengelliset lau-
lutkin varoittivat. Ratkaisevampaa kuin tämä omantunnon 
ristiriita, jonka kaltaisiin äiti lienee koko elämänsä ajan tör-
männyt (hänhän oli kasvanut Sortavalassa renqvistiläisyyden 
maaperällä ja hänen isänsä isä »Pappa» oli harras uskovainen, 
joka kaikkialla minne meni piti polvirukoukset) – ratkaise-
vampaa kuin omantunnon kolkutukset oli kuitenkin se, että 
isän poisjääminen tanssipaikalta vei merkityksen koko tans-
simiselta. Äiti oli rakastunut.

Ja ehkä isäkin jo oli, vaikkei hänestä koskaan niin varmasti 
tiennyt, kun hän ei näyttänyt tunteitaan, toimi vain niiden 
mukaan… Joka tapauksessa hän tuli kerran hakemaan enoa, 
vaikka tiesi tämän olevan iltavuorossa. Hänellä oli kaksi lip-
pua operettiin, jota esitettiin samana iltana nuorisoseuran-
talolla.

–  Eikös sinne kukaan toinen kelpaa kaveriksi? sanoi äiti 
työntäessään varovasti sytykkeitä hellaan pienen tulen päälle.

–  Kelpaa kyllä, vastasi isä.
Ja niin he lähtivät yhdessä nuorisoseurantalolle katsomaan 

operettia ja se oli heidän ensimmäinen tapaamisensa, voisi 
sanoa: heidän ensimmäinen treffinsä, sillä sitä sanaa käytet-
tiin myös siihen aikaan, vaikkeivät he itse olisi ehkä rohjen-
neet sitä käyttää; se kuulosti liian juhlalliselta, liian suunnitel-
lulta, liian hienostelevalta ja kevytmieliseltä. Ja kevytmielinen 
tapaaminen tämä ei ollut.
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Mikähän operetti se oli? Ehkä se oli Viktorian husaari, josta 
isä aina puhui. Jos vielä jossain olis Viktorian husaari ni sitä 
mie lähtisin kahtomaa… Hän näki sen vanhoilla päivillään 
televisiossa ja piti siitä ja minäkin pidin siitä. Äiti oli varau-
tunut, niin kuin hän ehkä oli ollut silloin ensimmäiselläkin 
kerralla ja niin kuin hän on ollut lähes kaiken »maallisen» 
musiikin suhteen, vaikka hänellä on itsellään ollut hyvä ääni 
ja hän on laulanut mielellään ja paljon.

Äiti on alkanut odottaa minua toukokuun puolivälissä – se 
on oikein hyvä aika alkaa odottaa lasta. Minut on siitetty Vii-
purissa. Vanhempani olivat menneet sinne kihloja ostamaan. 
He olivat tehneet jotain tavatonta: ottaneet hotellihuoneen! 
Siitähän voi tulla lapsi, oli äiti sanonut. Ja isä vastannut: No 
sitte pannaan hilut kinttuihin.

Äiti on kertonut tämän kaiken kasvoillaan hellä, haaveel-
linen ilme, onnellisena, ilman huonon omantunnon häivää-
kään. Hän on myös sanonut: Ne lapset, ne lapset jotka sillä 
tavalla syntyvät, ne… Mutta ei ole lopettanut lausettaan enkä 
minäkään pysty sitä täydentämään, ainakaan sanoin. Pidän 
sitä äidiltä harvinaisena kritiikittömän rakkauden osoituk-
sena minua kohtaan. Hyvä että hän edes sillä tavalla tunsi.

Miksi te menitte naimisiin vasta marraskuussa, vaikka sinä 
odotit lasta, minä kysyin kerran. Isä halusi että meillä on koti 
kunnossa ja se taas riippui joistakin puukaupoista, sanoi äiti.

Eikö sinusta ollut vaikeata odottaa lasta siihen aikaan ole-
matta naimisissa? minä kysyin. Ei ensinkään, minä luotin 
isään täydellisesti, äiti sanoi. Eikä minusta moni edes huo-
mannut että minä odotin, minä olin niin pieni. Ainoa harmi 
oli se että minua rupesi oksennuttamaan kun myin silliä. Siitä 
saattoi joku arvata.

Miten mummi suhtautui? Mummi ilahtui kovasti ja kehotti 
heti menemään naimisiin, mutta isä sanoi ettei ole mitään 
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kiirettä. Pipitäti alkoi virkata sinulle vaaleansinisiä röijyjä, 
koska kaikki tietenkin toivoivat poikaa. Ja nuoritäti lupasi 
sinulle heti korkkipussinsa että voisit opetella uimaan. Hän-
hän oli sinun syntyessäsi vasta kymmenvuotias. Teistä on 
valokuviakin, sanoo äiti.

Valokuvia on hämmästyttävän paljon siihen nähden, että 
olemme lähteneet Hiitolasta kerran jo rauhan aikana, kun 
muutimme Ryttyyn, ja sitten kolme kertaa sodan aikana, ja 
kaiken lisäksi vanhempani ovat muuttaneet majaa sen jäl-
keenkin. Olisihan voitu ajatella että mitä noista… Mutta ei. 
Tajuttiin noitten pikkuruisten mustavalkoisten ja ihmeen 
terävien kuvien arvo muistojen säilyttäjinä, maisemien, 
vaateparsien, arkkitehtuurin, jopa mielialojen tallettajina 
ja palauttajina. Minä muistan miltä minusta tuntui kun… Ja 
jotkut kuvat tuoksuvat. Joistakin henkii äidin tuoksu, joista-
kin isän. Tuossa kuvassa tuoksuu äidin esiliina, tuossa isän 
villapusero, tässä kuvassa on lämmin, oikea kesähelle, tässä 
kuvassa on pakkanen ja varpaita on liikuteltava huopatossujen 
sisällä ja tuossa kuvassa tuoksuu sulava lumi…

Ensimmäinen sanani on ollut »pukkam» ja sen olen sano-
nut suu veressä. Mikä tällä lapsella on… Äiti on kauhuissaan 
temmannut minut syliinsä, verta valuu lapsen suusta leualle ja 
valkoiselle esiliinalle. Mikä Eevan on?

–  Pukkam, minä sanon äidille ja katson häntä kummastu-
neena silmiin; kuinka hän nyt niin hädissään on.

»Pukkam» on minun kielelläni mustikka ja sen äiti kyllä 
tietää. Minä ojennan hänelle asian vahvistukseksi suustani 
ison punkin, jonka olen poiminut lattialta ja puraissut rikki; ei 
mitään syytä huoleen. On siis syksy, on metsästysaika, koirat 
kantavat sisään peukalonpään kokoisia punkkeja, jotka ovat 
imeneet itsensä verta täyteen, ja rapsuttelevat niitä lattialle. 
Mai, Hei, Heta, Luru… Olen pienestä pitäen tottunut koiriin, 
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äiti taas ei tottunut niihin oikein koskaan. Tämäkin tapah-
tuma aiheutti tietenkin viattomalle ajokoiran-luppakorvalle 
karkotuksen pihalle ja liiteriin.

–  Sinä opit puhumaan kahdeksankuukautisena, on äiti mai-
ninnut järkytystään kuvaillessaan. Onkohan se mahdollista?

Muisto tämä ei ole, äiti vain on kertonut sen niin monta 
kertaa että se on muovautunut mielessäni kuin kuvaelmaksi. 
Näen äidin kauhistuksen, näen oman lapsen-tyyneyteni, näen 
ajokoiran mustanruskean selän, onkohan se Hetan vai Lurun, 
ja näen kuinka alakuloisena eläin tottelee kun se komenne-
taan hellan vierestä pihalle. Minua ruvetaan pesemään ja 
ehkä minuakin torutaan, ehkä opin silloin sanan »ei», vaikka 
en käsitäkään milloin sitä käytetään ja miksi mustikoita saa 
syödä, mutta punkkeja ei.
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