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Sen haluaisin, ettd varmistatte. Ettd kun kuolemani
jalkeen jérjestetddn kirjastossa matinea ja muistelu-
tilaisuus, ei d4dneen padstetd yhtddn mahtipontista
ihmistd. Kaikki muut ihmiset sallittakoon. Mahti-
pontiset puhuvat aina tilaisuuksista isoa ja jyke-
vad patsasta, joka on tarked koska se on iso ja jy-
kevd. Sitten ne mielellddn puhuvat itsensékin sii-
hen isoon ja jykevddn patsaaseen osaksi.

Niin ei niin.

Vaan juuri painvastoin, vanhat rakastajat ddneen!
Sellaiset jotka hymadhtavit, ettd oli se Jussikin ajoit-
tain yhdenlainen. Ja ystévat. Minulla on aika vahén
kavereita, mutta satoja ystavia.



SODANKYLA

Seisoin Sodankyldn filmifestivaalien ajaksi vuok-
raamamme omakotitalon pihalla. Oli festareiden
toinen aamu, Runoraati alkaisi yhdeltatoista. Olin
ympardinyt sen ohjelmalehtisestd. Halutessani eh-
tisin nukkua melkein tunnin ennen sitd. Pysiahdys
ei ollut hyvd. Mind en endd nuku.

Istahdin tuolille puutarhapdydan vieressa ja aloin
laskea kakkosen potensseja. Sekosin heti alussa,
8192 ei tuplaantunut. En keksinyt muuta, joten
alkukuu ryomi vakisin mieleen.

Ensin oli 16ydetty sarveiskalvoista lohikddrme-
kuviot. Optikko ei antanut piilolaseja, vaikka va-
lehtelin jalkien olevan harmittomia luodinreikia.
Myoéhemmin sairaalassa laakari luetteli kaikki per-
soonalliset ominaisuuteni ja kertoi niistd jokaisen
olevan oire.



- Lohikddrmekuvio on aika vahva signaali, hin
sanoi. — Niitd ei oikeastaan ole terveilla.

Minulla oli kuulemma sairaus. Sité epdiltiin ensi
kerran jo g9o-luvulla, mutta silloin asia jai arvelu-
jen asteelle. Nyt, 25 vuotta myohemmin, siitd yht-
akkia puhuttiin taas. Asia hairitsi minua. Lopulli-
nen diagnoosi tulisi verikokeita analysoimalla. Sii-
hen menisi vield muutama kuukausi. Oli kesdkuu,
elokuussa tietdisin kaiken. Mutta kdytannossa tulos
oli selvio. Sairauteen kuolisi minun ikdisenéni. Eri-
tyisesti timad asia hairitsi.

En puhunut kenellekddn, koska pitddhédn diag-
noosin olla varma. Sitéd paitsi mihinkéan ei sattu-
nut. Mihinkéan ei ollut koskaan sattunut. Joskus
varmasti vield sattuisi. Ehkd huomenna. Olin lo-
pettanut nukkumisen, koska elamé on tehokasta
peliaikaa. Halusin kokea kivuitta mahdollisim-
man paljon. Minulla oli menossa maailman paras
elama.

Jalkani sépsihti, olin vahingossa kdynyt unessa.
Nukun aina hyvin, siksi valvominen oli hankalaa.
Kaadoin poydalld olevasta pullosta kokista lasiin.
Kuplavaahto laskeutui samaa tahtia kuin nesteen
pinta nousi. Hetken kaikki tuntui jatkuvan ikuisesti
ja harmoniassa. Lasi, kuplat ja kokis.

Ettd olisi muistopéiva. Sellainen, missd kukaan ei
pelkdisi hairitsevinsa, vaan voisi istua alas tai seisoa
sielld missd haluaa. Kaiteen péilld tai taaempana.



Nyokata tutulle, ettd sindkin taalld. Osallistua sen
verran kuin tuntuisi. Itselleen sopivasti.

Perkele.

Nousin ylos, oli pakko nukkua hetki. Sisdlla ma-
kasi toistakymmentd ihmistd. Kumarruin lyhyille
nokosille lattialle ja asetin padni varatun patjan ala-
nurkkaan. Varpaat ehtivit jadtya, mutta paa pysyi
raskaana.

2.

Varttia myohemmin kello soi. Vasytti niin ettd
oksetti. Nostin padni. Maailma eldd. Loppupatjalla
makaava nainen kysyi, ettd mihin olin 1dhdossé. Mai-
nitsin Runoraadin kuin en mitdan. Han havahtui.

- Onko se se, jota juontaa se kdveleva seksi? hdan
kysyi.

- Joenniemi.

- Vau. No nauti siitd, mind nukun.

Kévelin ovesta takaisin pihanurmelle. Olin luvan-
nut herittaa rantarakennuksessa nukkuvan Juhon.
Jostain késittamattomasta syystd en kuitenkaan he-
rattdnyt. Minulla ei ole mitdén tekosyyta tdhan. Il-
meisesti ajattelin hainen mahdollisen itsensdkokoa-
misensa olevan niin verkkaista, ettd oma elamyk-
seni vaarantuisi. Tatd kadun. Olisi pitdnyt yrittda
herattdd. Juho kunnioittaa Runoraatia niin paljon,



ettd oli kieltaytynyt tarjotusta raatilaisen paikasta
vedoten oman kuolevaisuutensa ja juontajan juma-
lallisuuden viliseen ylittdméttoméan kuiluun.

»Keskustelun kulku ei olisi soljuvan horisontaa-
lista, ihmistenvilistd, vaan vertikaalista, ylhdalta
alas, tai mika viela pahempaa, alhaalta ylos tapah-
tuvaa epitasa-arvoista sekoilua», se oli selittanyt
Joenniemed ja me ymmarsimme. Ihmisen on hyvi
tietaa rajansa.

Kivelin siis yksin kohti Sodankyldn keskustaa.
Alun hiekkatietd jatkuisi kilometrin verran isom-
paan risteykseen saakka. Limpo taputteli ihoani,
joka oli kuivunut liian vdhastd juomisesta. Koke-
neiden festarikdvijéiden kertomasta tiesin, ettd hyt-
tyspolvi vaihtuu yleensé lauantaina, mutta vield ei
kutittanut. Tilanne muistutti eldimaéni: perkele la-
hestyy, mutta ei sitd mistdan huomaa. Piti siis tar-
rata hetkeen, ymmartda, ettd on yltakylldista.

Kaikkeutta miettiessdni katsoin refleksilld kan-
nykkdini ja tajusin, ettd maailmasta oli havinnyt
jossakin vilissa puoli tuntia. Olin my6hissa. Ylen-
palttisen kamalasti. Ihminen voi kuulemma jos-
kus ajautua katatoniseen tilaan. En keksinyt muuta
syytd. Minulla oli aikaa 20 minuuttia ja matkaa viisi
kilometria.

Kiihdytin juoksuun, hiekka pdllysi keuhkoihini.
Kylkeen pisti heti. Manasin typeryyttdni enemmén
kuin kuntoani. Ymmarsin, ettd mahdollisuuteni oli

10



karannut huonoon suunnitteluun ja litkaan itsevar-
muuteen. Liftaaminenkaan ei sivutielld onnistuisi.

Piatin kuitenkin havitd taistellen. Juoksin sata
metrid niin kovaa kuin pystyin. Lopetin, kun kasi
kopsahti maahan. Kdimmeneen upposi peukalon-
péan kokoinen kivi. Siina sitten konttasin, kun kauas
eteeni kddntyi auto. Se ajoi kohti, pysahtyi kohdalle,
ja ikkunan avasi mies Kokkolan Ykspihlajasta. Se
oli heittanyt vaimonsa Lappeenrantaan ja ajanut ta-
kaisin. Yhteensa 2000 kilometrid, ja nyt se oli tdssa.

- Mihin matka? mies kysyi.

- Runoraati alkaa vartin paasta.

Pihlajalainen odotti rauhassa, ettd sain oksennet-
tua. Se jatkoi vasta, kun nousin jaloilleni.

- Onko se se, jota juontaa se nainen?

- Joenniemi.

— Se, jonka kanssa ei tyytyisi yhden yon lempeen,
vaan panostaisi eldman mittaiseen, luottamukseen
ja keskindiseen kunnioitukseen perustuvaan ihmis-
suhteeseen?

— Se just, mind yskin polykyyneleet silmissa.

Pihlajalainen kédinsi autonsa.

- Mini vien sinut sen luo. Mutta en tule mukaan.
Saattaisi menna hallitsemattomaksi tasapainoiluksi
loppueldma.

Ja niin mind paésin festarialueelle ajoissa, kave-
rini herdatyshommissa pettineend ja ihmeen autta-
mana.
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Runoraati pidettiin koulun pihan pienessa tel-
tassa. Oli aamubhelle. Horjuessani sisddn pimedin
palelin nestehukasta. Ostamani vissy siirtyi nielus-
tani suoraan kananlihaksi kdsivarteen. Loysin haja-
naisesta rivistosta paikan. Nurmella seisova muovi-
tuoli on aina vinked istuttava, se tapailee ennen
asettumistaan.

Kankaan edessd, mutta katsojien tasolla istuivat
raatina Ville Virtanen, Rea Mauranen ja Ilkka Heis-
kanen. Lopulta ndin myds Joenniemen ja ajattelin
ihmisten liikkeiden luonnollisia mekanismeja hy-
mystéd ihanuuksiin. Siihen kului kaksi ensimmaista
runoa. Tarrasin nykyhetkeen vasta kolmannen esi-
tyksen alkaessa, mutta en edelleenkddn tajunnut
mitaan.

Videolla nikyi sotalapsia. Kuva ei tullut kelalta
vaan tykiltd. Adninauhalla runoilija lausui tekstidan
vanhan arkistofilmin pdille. Aistin, ettd han kaytti
runossa tehokeinona sulkeita. Joenniemesta sadeh-
tiva valo sotki elokuvan kontrasteja. Mustat pinnat
harmaantuivat.

Runoilu loppui, samoin video. Kankaalle jai héi-
ritsevisti valikko, josta koneenkayttdja pystyisi va-
litsemaan seuraavan kappaleen. Elokuvailluusio
katosi tdysin. Joenniemi osoitti Ville Virtasta, joka
avasi rauhallisesti suunsa.

»Kun isé tulee sodasta ja lapsi nikee sen silmissa
vieraan ihmisen. Ja kun isd nidkee lapsen pelon,
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mutta ei voi sanoa mitdin, mika helpottaisi lapsen
oloa.

Se on se sota, miké on siind vilissd, kaikki ka-
mala isdn padssa.

Ja isd haluaa suojella lasta eikd keksi eikd pysty
muuta kuin vetdytya kauemmaksi, ettei tekisi itsel-
ladn lapselle pahaa. Ja se lapsi nékee, ettd se uusi
vieras isd etddntyy eikd mitdén tule tilalle.

Niin onko se ihme, jos lapsi vanhempana nos-
taa itsensd ja tuntemattoman, sodassa muuttuneen
isdnsd viliin punaisen lipun? ... Tai siis mitd te mie-
titte?»

Sali hiljeni. Oli vain Ville Virtanen, Minna Joen-
niemi ja maailman ihanin runo.

3.

En ole ikind ollut mikdédn elokuvien suurkuluttaja.
Kaksi leffaa pdivéssa on yleensd ehdottomasti lii-
kaa. Tunnelmaa yllapitdakseni halusin kuitenkin
vierailla riittdvdn useassa esityksessd festivaalin
aikana. Sopivana kompromissina menin elokuviin
12 tunnin vélein eli aina kello kolme.

Suunnistin hieman syrjemmalle, kunnanviras-
tolle, jossa elokuvia rakastavat luonnontieteili-
jat luennoivat scifi-elokuvista oman alansa nako-
kulmista. Heissd yhdistyi tieto ja herkkyys tavalla,
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joka liikutti minua. Tahtitieteen tohtori kertoi, etta
maapallo putoaa avaruudessa. Aurinko taivuttaa
avaruutta niin, ettd suoraan putoaminen nayttaa
meistd ympyralta.

Kivelin takaisin festariytimeen Kitisenrannan
koululle. Niin ystéavia kaljateltassa, keinuilla, lippu-
pisteelld, pizzeriassa ja jonottamassa elokuvaan. Jo-
notin hetken mukana, vaihdoin sitten kaljatelttaan.
Poydissa porukka vaihteli. Oli kdynnissa kokkola-
lainen namedroppaus, eli oman nimen sanominen
mahdollisimman usein ja mahdollisimman kovalla
aanelld. Istuin sekaan. Kaikki oli mahtavasti.

Tajusin olevani vapaasti tippuva kappale, joka
suuntaa aina liikkeensa muiden ihmisten painovoi-
makenttddn. En edes kévisi festivaaleilla ilman ysta-
vid. Mutta heiddn kanssaan nautin joka sekunnista.

4.

Pédivan toinen elokuvani loppui aamuviiden pin-
taan. Kdvin laulamassa hetken asuntoautossa ja
suuntasin sitten majapaikkaa kohti. Kévellessani
tuttua tietd kuulin jarrutuksen ddnen ja takavasem-
malta viereeni hiljensi fatbike. Ystava oli palaamassa
joltain lintutornilta. Meilléd oli sama loppumatka.

- Keskiybaurinkoinen aapasuo. Ei ole kauniim-
paa ndkyd maailmassa, han selvitti.
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Pyysin hédntd jatkamaan. Niinpa hédn kaytti kir-
kastavia sanoja ja eldydyin hdanen kokemukseensa.

- Minusta taas suo on kauneimmillaan monikon
genetiivissa, mind sanoin.

Maistelimme taivutusta hetken. Soiden. Ja yh-
dessa: aapasoiden.

Saavuimme talolle.

5.

Ajattelin heti lammittda saunan itselleni, koska oli
puusauna ja nurmikkopiha ja kesd, ihana kesa.

Saunalla oli kaikki valmiina. Oli tulitikkuja ja il-
maisjakelulehtid ja universumin helpoiten syttyvaa
puuta sekd maineeltaan helposti lampeneva kiuas.
Avasin luukun muina ugrilaisina.

Raavin tikkuja sitten sen puoli tuntia. Mitddn ei
tietenkddn tapahtunut. Himmadstelin itsedni. Ha-
mdsikd maisema vai mistd ihmeestd mind yhtdk-
kid luulin osaavani jotain konkreettista! Mindhdn
rakastan sanoja enkd tekoja. Ei oikeat asiat minulta
onnistu koskaan. Normaali suomalainenhan lait-
taa vasemmalla kddelld kiukaan hehkumaan ja sa-
malla oikealla nikkaroi jotain pientd, esim. kau-
punginosan kirkkoineen johonkin notkoon. Mutta
en mind. Tikun saan syttymadn jos tunnin tusee-
raan ja silld Hesburgerin mainoksen, muuta en
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saa. Koskaan. Vaikka tdssd viikon istuisin ja olisi
loputtomasti vdlineitd kuin videopeleissa on jos-
kus loputtomasti &ijid. Ei tulisi onnistumaan. Tie-
sin sen. Kymmenen vuotta sitten oli jonkun toi-
sen ihmisen kanssa sama tilanne ja ratkaisin sen
liftaamalla Lappeenrannasta Kokkolaan iteltani
piiloon.

Talo oli tiynna ystavid, suuri osa onneksi nukku-
massa. Mutta eivat kaikki.

En siis luovuttanut, vaikka olisi pitdnyt. Haped
oli liian suuri. Miksi menin ddneen sanomaan, ettd
16ylyihin? Olisin voinut ollut hiljaa vain ja nyt voi-
sin kdydd suihkussa ja olla, ettd kdvin tuossa suih-
kussa. Mutta enhdan mini ole ikind hiljaa! Mina-
hin puhun koko ajan, siind missé entiset, hyvit ja
saunanldmmittdmisesséd aina onnistuneet sukupol-
vet eivit puhuneet. Varmaan jonkun vitsinkin me-
nin siind teetd keittdessdni taas kertomaan. On-
neksi oli vedenkeitin. Ois sekin mennyt muuten
pieleen.

Nyt he tietdvit, ettd yritdn tdssd saunaa limmit-
tad ja kuulevat ettd kiukaan luukku kolisee jatku-
vasti vaikka alfoilla se kolahtaa kerran ja tuli palaa
sen jalkeen viikon. Istuin oikein miettiméén tilan-
netta. Eniten tietysti drsytti tilanteen vertauskuval-
lisuus, joka hyppi silmille kuin autokaupan mainos
paperissa, joka ei syttynyt. Kirjoitan sen vertauk-
sen tahdn ndkyviin, kun te kaikki sitd tdssd kuiten-
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kin koko ajan ajattelette: »Mies, joka ei saa kiuasta
lampenemaan.»

Kisi ylos joka ei muka ndhnyt tdssd seksuaa-
lista rinnastusta! Sitd mindkin, ettd kaikki! Sita-
hén ei voi tdssé vélttdd mitenkdan. Saamaton mies!
Luukku on auki, mutta kylmana pysyy! Kayttima-
ton pesd. Olen eldnyt harhassa, luullut olevani beta-
uros. Mutta tdssd se nahtiin. Olen fii-uros. En ym-
martanyt sytykkeen automainoksestakaan mitaén,
kun ei ole korttia.

Yritin yritin yritin kunnes turhautuminen voitti
hdapedn. Kévelin olohuoneeseen ja laahauduin
sikidasentoon ldhimpaédn nurkkaan.

— Saitkos sen saunan? ystéva kysyi.

- En, mutta yritdn uudestaan sadan miljoonan
vuoden padsta.

- Ai se ei lahtenyt?

- Ois se muuten, mutta kun miné olen niin paska
ihminen.

(Ja nyt hyvat ihmiset! Seuraava repliikki on osoi-
tus tdydellisestd ja ikuisesta ystavyydestd. Nimit-
tain! Nain héan vastasi.)

- Et sd oo paska ihminen. S4 oot paska saunan-
lammittaja.

Sitten se kaveli saunalle. Kuului maksimissaan
yksi luukun kolahdus. Puoli tuntia myéhemmin is-
tuin lauteilla. Maailma perustuu lahjoihin. Oli lam-
min ja luottavainen olo. Olisiko sitd ihmisenad kui-
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tenkin, jos nyt ei ihan delta, niin ainakin epsilonin
yldosia.

6.

Saunan jéilkeen oli pdivé jo pitkalld ja joku ldh-
dossa keskustaan. Péasisin silld unta pakoon. Muis-
tin myos, ettd minulle oli annettu jalleen heratys-
tehtava. Télla kertaa en pettdisi ketaan.

Loysin heritettavani, nuoren naisen, lopulta soh-
valta. Huhuilin muutaman kerran, kunnes huoma-
sin korvatulpat. Tilanne vaati siis kosketusta.

Ymmiarsin olevani yli 40-vuotias mies.

Kévin ldpi vaihtoehtoja: Pddhédn en koskisi mis-
sadn tapauksessa. Kéddet olisivat turvallisimmat,
mutta ne olivat peiton alla. Hahmottelin nukkuvan
vartalon ulottuvuudet peiton lapi mahdollisimman
neutraalilla katseella. Yritin my6s samastua, mihin
koskettaminen sdikdyttdisi vahiten. Jalka? Selka?
Selkdd varten joutuisin kurottamaan kropan yli, eli
ei. Jalat olivat kippurassa peiton alla. Menisi sokko-
kopeloksi.

Naisen olkapéd oli paljas. Olkapdata kaytetadn
usein kommunikaatioon. Se sijaitsee kropan tur-
vallisessa ulkolaidassa.

Rauhallinen, selked ja mahdollisimman salaa-
maton koko kimmenelld suoritettu ravistus olka-
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pédn yldosaan, hieman seldn puolelle. Niin, ettd sen
voi tulkita vain heréttdmiseksi. Turvallinen, mutta
ei missadn tapauksessa iséllinen. Heti irti, kun toi-
nen reagoi. Ja puhua pitdd. Ja hymyilld. Eikd mitadn
creepya mutinaa peréddn, vaan selkeésti, ettd mina
se olen ja herdtysmotiiveissa.

Suunnittelun jéilkeen piti toimia, muuten tulisi
hukka-ajattelua. Taputin varovasti olkapadtd. Nai-
nen reagoi kosketukseen kymmenesosasekunnissa,
avasi silménsa ja kierdhti ninjamaiseen valmius-
kyykkyasentoon lattialle. Hymyili sitten.

- Huomenta. Pyysit herdttdimain. Puolen tunnin
péastd ois autokyyti keskustaan.

- Huomenta! Mé pesen hampaat.

7.

Viisitoista tuntia myohemmin eli sunnuntaina
aamuyolld istuttiin taas joukolla rannassa. Viimei-
sin elokuva oli ollut eettisesti niin vaikuttava, ettd
porukka koki kollektiivista synnintuntoa.
Képpailin laiturille, jossa olin kerran vahingossa
ottanut hyvén valokuvan. Mindhén sitéd en osaa sa-
noa, mutta taidekoulun kaynyt oli kehunut. Néin
laiturilla muovisen, lekan muotoisen esineen. Nap-
pasin sen kiteeni ja tunsin jumalaisen voiman las-
keutuvan taivaasta vasaraa pitkin kroppaani.
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Holkkasin takaisin porukan luokse.

— Loysin Thorin vasaran! huusin jo kaukaa. Jengi
oli ettd mahtavaa ja ymmarsi heti.

- Minkdlaisia taikaominaisuuksia silld on ja mi-
ten ne ilmenevit? kysyi yksi.

- Tama vapahtaa, selitin. — Ettd jos tuutte mun
luokse ja ajattelette mitd on tullut tehtyd, niin mina
armahdan teidét sitten.

Ne tulivat yksi kerrallaan. Olivat hetken hiljaa,
ja mina sitten aina nyokkayksestd 16in nuijan tan-
tereeseen ja huusin, ettd kautta ikuisuuden nyt on
uusi alku. Hartiat rentoutuivat ja hymyt helpottui-
vat. Olin itse viimeisend vuorossa ja olo keveni niin,
ettd meinasi tulla itku.

8.

— Nukuitko sd ollenkaan? kysyi Aku autossa.

- En oikeastaan koko festareilla.

Aku oli jadnyt majapaikkaan katsomaan ldppa-
riltd Jukolan viestid. Kun saavuin paikalle viimei-
sestd elokuvasta, punnittiin kahdestaan vaihto-
ehtoja: joko nukuttaisiin Sodankylédssi 10 tuntia ja
ldhdettdisiin ajamaan Kokkolaan ja oltaisiin aamu-
yOsta perilla tai sitten ldhdettdisiin saman tien aja-
maan ja oltaisiin Kokkolassa samoihin aikoihin
kuin muut herdavit Sodankyldssa. Tietenkin ldh-
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dettiin ajamaan. Autettiin muutama kyytié tarvit-
seva raato takapendkille ja suunnattiin eteldan.

- Muistatko silloin kun sulla lukiossa epdiltiin
sellaista tappavaa tautia etkd nukkunut moneen
viikkoon? Aku virkkoi puolittain itsekseen jossain
Oulun kohdalla.

- Juu. Laakari sanoi silloin, ettd kuolen kolme-
kymppisend. Olihan se valvominen silloin ihan hel-
vetin tyhmai. Kaksi viikkoa makasin lopulta sai-
raalassa burnoutissa. Taisi olla lukion tokalla. Eika
sitd kuolemantaudista koskaan 16ytynyt mitddn
muuta merkkia.

- Se on periaatteessa ihan positiivinen juttu. Ettd
oot elossa. Mun mielesta.

Silloin mind meinasin sen ddneen sanoa. Ettd
ei ihminen opi. Ettd mind valvon taas ja samasta
syysta. Ja ettd mind luin ensimmadisen rivin sairaa-
lasta saamastani paperista ja siind sanottiin, ettd
miehet kuolevat tautiin noin neljakymmentakaksi-
vuotiaana ja ettd mind olen nyt sen verran. Minussa
on tauti, joka tappaa varmasti. Ja minulla on ollut
elaméni paras kesi, koska mind koko ajan tieddn,
ettd kaikki tdimé on ohimenevaa.

Mutta en sanonut. Kenellekdan. Odotin varmis-
tavia tuloksia. Olin samaan aikaan uskomattoman
onnellinen ja uskomattoman paniikissa.
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“Haluan olla hyvé ihminen.
Jos ajoitus onnistuu, olen parhaimmillani sekuntia
ennen kuolemaani. Asian suhteen tulee kiire,
joten etenen maaranpaatani kohden tehokkainta tuntemaani
reittia eli kepein mielin ja asiasta toiseen

sattumanvaraisesti puikkelehtien.”
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