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On paikkasi taivaassa
enkelten kanssa.
Sinne sun sielusi nousi.



Säikeet värähtelevät multiversumin jokaisessa paikassa ja 
ajassa. Tähtitaivasta katsoessa voi kuvitella olevansa atomin 
sisällä. Riittävän tehokkaalla mikroskoopilla katsoessa siellä 
näyttää samalta. Kun zoomaa vielä saman verran, näkee vain 
pelkkää himmeää välkettä. Tähtien, planeettojen, kuiden, 
sinun ja minun, molekyylien ja atomien ääriviivoja ei näy 
enää. Ainoastaan kaikkialla värähtelevät säikeet välkkyvät.
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PROLOGIPROLOGI

Äiti peittelee pojan sänkyyn ja kumartuu antamaan pusun. Poika 
tarttuu äitiä niskan takaa ja rutistaa. Äiti on iso ja lämpöinen, 
tuoksuu saippualta. Poski on pehmeä.

  – Hyvää yötä, äiti sanoo. – Nuku hyvin.
  – Hyvvää yötä, poika sanoo ja tarttuu nalleen. Silmä on irron-

nut pesukoneessa ja turkista on tullut laikkuinen ja takkuinen, 
ihan oksennuksen värinen. Nalle on painunut pesussa kasaan. 
Äiti sammuttaa valon ja poistuu huoneesta.

  – Jätä ovi auki, poika sanoo. Hän ei halua jäädä pimeään. Kun 
ovi on auki, alakerrasta kajastaa valoa portaikkoon. 

  Äiti menee vanhempien makuuhuoneeseen. Poika puristaa 
nallea. Läjään menneet täytteet nuljuvat. Hän ajattelee pilanneen-
sa nallen, koska söi mummolassa liikaa mämmiä ja kermaa. Hotki 
vaikka kuinka monta lautasellista ja kotona tuli yöllä paha olo. 
Poika oksensi sänkyyn. Kaikki piti pestä; nalle, pyjama ja petivaat-
teet. Äiti suihkutti pojan puhtaaksi, mutta nalle meni pyykissä 
ruttuun, vaihtoi väriä ja silmä irtosi. 

  Se on kuitenkin pojan nalle. Sama vanha nalle. 
  Pojan pitää aamulla lähteä taas sairaalaan. Isä vie pojan ja 

äidin lentokentälle. Täti tulee kotimieheksi pikkuveljeä hoita-
maan. Poika ajattelee käyneensä Helsingissä jo ainakin satakym-
mentä kertaa. Halkiosta näkyy arpi ylähuulessa.
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  Pojasta on kiva päästä taas lentämään. Viimeksi kun poika 
kävi Helsingissä, lentoemäntä antoi hänelle raksupaketin kokoisen 
laatikon karkkia.

  Naapurin Petri on jo koulussa ja tulee koulun jälkeen kylään, 
jos pojan luona ollaan kotona. Petri opettaa pojalle ja pikkuvel-
jelle kirjaimia ja numeroita. He piirtävät niitä liitutaululle, jonka 
perheen isä on ripustanut keittiön seinälle. Poika osaa jo melkein 
kaikki kirjaimet ja numerot.

Petrin mummo ja pappa asuvat Helsingissä.  He hakivat kerran 
pojan sairaalasta ja veivät lentokentälle. Petrin papalla oli pitkä 
sininen pakettiauto. Poika sai istua etupenkillä. Sitten hän lensi 
koko matkan yksin ja lentoemäntä antoi karkkia. Isää nauratti, 
kun poika tuli Oulunsalossa lentokoneesta ensimmäisenä ulos. 
Niin kuin presidentti, isä sanoi.

Poika herää silmät kiinni. Luomien läpi kuultaa vihreää valoa. 
Hän ei halua avata silmiä, mutta ei myöskään uskalla olla avaa-
matta. Poika on hereillä, tämä ei ole unta, vaan totta. Hän avaa 
silmät. 

  Huoneen nurkassa leijuu enkeli. Aikuisen ihmisen kokoinen, 
revontulen vihreä, huoneen valoa täyteen hohtava enkeli. Se leijuu 
katonrajassa, siivet levällään. Pitkät hulmuavat hiukset hipovat 
kattoa. Toinen siipi osuu ikkunaan ja toinen kulmittaisen seinän 
tapettiin. Mitään ääntä ei kuulu. On aivan hiljaista.

  Poika parkaisee ja pomppaa sängystä. Kylmä repii häntä 
tukasta varpaisiin. Hän räpsyttelee silmiä, mutta valo ja enkeli 
pysyvät. Hän huutaa täyttä kurkkua ja säntää kädet ojossa äidin 
ja isän makuuhuoneen ovea vasten. Enkelin valo täyttää käytävän 
ja portaikon. Hän huutaa ja syöksyy pimeään, ryntää äidin ja isän 
sängylle ja hyppää äidin viereen. 

  – Enkeli, hän kiljuu suusta tulevan huudon ja itkun sekaan. 
– Mun huoneesa on enkeli!

  Äiti säpsähtää ja tarttuu poikaan molemmin käsin, puristaa 
itseään vasten. Poika huutaa niin, ettei kuule mitä äiti sanoo.

  Äiti rutistaa kovempaa. Isä sytyttää lukuvalon. 
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  – Rauhoitu. Sinä näit unta, äiti sanoo ja halaa. 
  – Enkä nähäny, poika huutaa. – Mun huoneesa on enkeli! 
  Äiti silittää poikaa tukasta ja poika lakkaa tärisemästä.  
  – Ei ole mitään hätää, äiti sanoo. – Kaikki on ihan hyvin.
  Poika kuulee äidin äänestä, että äiti uskoo häntä. Uskoo 

ainakin vähän. Isä nousee sängystä, patja painuu, narahtaa. Hän 
kävelee pois makuuhuoneesta. Käytävässä vessan ovi aukeaa. 
Poikaa ei enää palele, eikä hengästytä.

  – Mun huoneesa oli enkeli, poika sanoo. Äiti ei sano enää 
mitään. Vain silittää ja toisella kädellä rutistaa. Kello tikittää. Isä 
vetää vessanpöntön. 

 – Mää haluan mun nallen, poika sanoo hiljaa. 
 – Tuotko Olavi Pekan nallen, äiti sanoo pojan ylitse. 
  Isä tuo nallen, käy takaisin maate ja sammuttaa valon. Poika 

pitelee nallea ja äiti poikaa. Pojasta tuntuu, että he valvovat äidin 
kanssa aika pitkään. 
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1. ÄITI, 19721. ÄITI, 1972

Poika istuu nenä kiinni linja-auton lasissa, katselee Helsingin 
taloja ja ratikoita. Bussi keinahtelee. Saa nähdä mitä sairaalaan 
jäämisestä taas tulee. Onneksi sain torkahdettua koneessa. Viime 
yönä jäi unet vähiin. Pekka näki enkelin ja säikähti. Kyllä se pisti 
miettimään. Olavin isä kuoli joulupäivänä ja hautajaiset pidettiin 
Torniossa. Pojat kyseli koko matkan kuolemisesta ja minä koitin 
vastailla niille niin, että ymmärtävät. 

  Pekka muistaa vielä isäni. Muistaa kuinka Kortekankaan 
pappa jaksoi nousta katsomaan häntä. Kuolemaan oli silloin alle 
viikko. Pappa ei noussut sillä tavalla enää kenenkään muun takia. 
Hän halusi nähdä pojan. Pekka muistaa senkin, että papalla oli 
potta sängyn alla pienemmässä päätykamarissa. Muistotilaisuu-
destakin se muistaa, että kaikki olivat mustissa vaatteissa. Jukalle 
ei jäänyt muistikuvia papasta. Se oli vasta vajaa kolme kuukautta, 
kun isä kuoli. 

  – Ato, äiti, Pekka sanoo ja osoittaa Stadionin tornia. – Onpa 
or-ia! 

  – Se on Olympiastadion, minä sanon. – Siellä pidettiin olym-
piakisat, kun minä olin nuori tyttö.

  – Uin-a vanha sää olit?
  – Olin minä jo neljäntoista.
  Onneksi Eila kerkesi tulla, ennen kuin meidän täytyi lähteä. 

Hyvä että sisko pääsi Jukkaa hoitamaan. Voidaan huomenna 
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käydä yhdessä äitiä katsomassa, ennen kuin minä menen ilta-
vuoroon. Saapa nähdä kauanko ne pitävät äitiä sairaalassa niiden 
rintakipujen takia.

  Linja-auto ajaa Finnairin maanalaiseen kaupunkitermi-
naaliin uuden hotellin taakse. Pekka katselee silmät pyöreinä. 
Loppumatka on mentävä taksilla. Nappaan poikaa kädestä, nalle 
ja muut tavarat ovat kassissa tallessa. 

  Nousemme katutasoon, tolpalla seisoo autoja. Jos nyt pitäisi 
mennä käymään vain hammashoidossa oikomiskojetta kiristä-
mässä, tästä olisi lyhyt matka kävellä seuraavaan kortteliin. 

  Etumaisen auton kuljettaja nousee avaamaan oven. Istumme 
takapenkille. Tupakka haisee. 

  – Otavantie kymmenen, kiitos, sanon kuljettajalle. Mies 
nyökkää, napsauttaa mittarin päälle ja lähtee ajamaan. Pekka 
istuu selkä suorana ja pitää ovenkahvasta, että näkee ulos. 

  – Yllä tämä Helsin-i on iso, se sanoo. – Mää muutan tänne 
isona, niin-u Elsa-täti. 

  Sisko on tarjoilijana Kalastajatorpalla. Tänään ei ole kui-
tenkaan aikaa nähdä, kun minulla on kiire takaisin. Iltavuorot 
alkavat, mutta Elsa on luvannut käydä katsomassa Pekkaa. 
On hyvä, että sisko käy. Ei tarvitse pojan olla koko aikaa aivan 
vieraiden kanssa. Kun Elsa käy, se on vähän niin kuin minä 
kävisin itse.

Taksi ajaa kovaa. Niin kaikki muutkin. Autot melkein koskettavat 
toisiaan. Korkeat talot reunustavat katuja, taivasta ei näy. Pojan 
pää pyörii. Putkahdamme harvempaan rakennetulle aukealle 
ennen siltaa. Jo näkyy taivas ja meri. 

  Pekalla oli syntyessään vasemmanpuoleinen huuli-ien-suu-
lakihalkio. Vauva oli hurjan näköinen. Olavi ja minä olimme 
järkyttyneitä. Syytimme itseämme sikiönkehityshäiriöstä. Herä-
sin yhtenä iltana myöhään saunan jälkeen, kun kuulin Olavin 
puhuvan ja itkevän oven takana. Hän yritti olla hiljaa, mutta 
minä kuulin ja ymmärsin hänen puhuvan puhelimessa isovel-
jelleen. Olavi kuulosti ottaneen saunakaljan lisäksi kirkasta. Hän 
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nyyhki ja kyseli Arvolta mitä pahaa hän on tehnyt. Että kostaako 
Jumala isien pahat teot lapsille. 

  Mietin olinko tehnyt odotusaikana jotakin väärää, kun meillä 
ei ole halkioita suvussa. En ollut juonut pisaraakaan enkä ollut 
polttanut tupakkaa. Tietääkseni olin tehnyt kaiken oikein. 

  Onneksi hoito Helsingissä on sujunut hyvin. Pekan huuli 
korjattiin heti syntymäkesänä SPR:n Plastiikkasairaalassa. Silloin 
veimme pojan Olavin kanssa yhdessä autolla Helsinkiin. 

  Suulaki suljettiin keväällä neljä vuotta sitten, vähän ennen 
kuin muutimme kaupungista omaan taloon Pattijoelle. Nyt 
Pekalle tehdään puheenparannusleikkaus. Kunpa en tietäisi 
nukutuksen riskeistä mitään. 

  Auto nousee sillalle. Pekka kääntyy katsomaan takaikkunasta. 
  Onneksi Jukka syntyi terveenä. Kyllä minä niin pelkäsin koko 

ajan. Luulin odottavani Pekalle pikkusiskoa, mutta tulikin toinen 
poika. Esikoinen on Olaville vieläkin vähän pettymys – arven 
ja nenään painuvan puheen takia. Hän yrittää olla näyttämättä 
sitä, mutta minä vaistoan sen. Olavi on huolissaan kiusataanko 
poikaa. Siksi hän aina sanoo Pekalle, että puhu selvemmin äläkä 
kulje suu auki. Jukka on enemmän isän poika, vaalea vanttera 
nelivuotias. Pekka on äidin poika, mutta minä rakastan molem-
pia.

  Kuljettaja kääntyy vasemmalle. Pekka laskeutuu istumaan 
totisen näköisenä. Auto pysähtyy Lauttasaaren kartanon kivisen 
päärakennuksen eteen. 

  – Ethän sää sitte lähe, Pekka sanoo ja katsoo lattiaan. 
  Rintaani kouraisee. Maksan kyydin ja nousemme autosta. 
  – Ole nyt kiltisti, niin saat yllätyksen, minä sanon reippaasti. 
  – Ai mi-ä se on?
  – Ole kiltisti, niin näet. 
  – Mää oon iltisti.
  Talutan pojan ylös kiviportaita, sembramäntyjen välistä. 

Tulemme alakerran odotusaulaan ja istumme penkille vaalean 
kakluunin viereen. On niin kuuma, että on pakko vähentää vaa-
tetta. Kohta professori ottaa meidät vastaan työhuoneessaan. 
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  Hänellä on lääkärin takin alla tummanvihreä liivipuku ja 
solmio. Pekka istuu jakkaralla vakavana ja avaa suunsa, kun 
professori pyytää. Professori katsoo taskulampulla pojan kita-
lakea eri kulmista ja puhuu hoitajalle latinaa. Hoitaja kirjoittaa 
muistiin. 

  – No niin, professori sanoo ja sammuttaa lampun, katsoo 
poikaa ystävällisillä silmillään.  – Voit pistää suun taas kiinni. 

  Pekan suu napsahtaa, huulet puristuvat yhteen. Professori 
alkaa selostaa leikkauksen kulkua minulle. Halkion jäännösaukko 
suljetaan ja puheesta tulee selvempää. Pekka katsoo ja kuuntelee 
kulmat kurtussa. 

  – Jos te meinaatte nu-uttaa mut, niin teille äy huonosti, poi-
ka sanoo. Hoitajatar ja professori vilkaisevat toisiaan ja minua, 
yrittävät olla vakavana. 

  Professori arvelee, että Pekka pääsee pois kymmenen päivän 
päästä. Poika kääntyy katsomaan minua, pidättelee itkua. Alahuuli 
väpättää. 

  – Mää ar-aan täältä, Pekka sanoo. – Ethän sää äiti lähe? 
  – Muistapa, että sinä saat yllätyksen, jos olet kiltisti.
  – Joo joo. 
  Hoitaja ohjaa meidät takaisin. Eteiseen on tullut istumaan 

kohtalotovereita, nainen ja pieni halkiotyttö. Nousemme raput 
yläkertaan, lukittujen ovien taakse. Osastonhoitaja saattaa meidät 
istumaan käytävän päähän rottinkikalusteille. Ikkunasta näkee 
puutarhan ja punaisen puutalon. Pekka änkeää kiinni, on kuin 
olisi tulossa syliin. Rintaani kouraisee taas, puristaa. 

  – Ethän sää äiti lähe, se sanoo ja tarttuu ranteesta. Kaivan 
kassista nallen ja ojennan sen pojalle. 

  – Hö, Pekka sanoo. – Ei tämä oo mi-ään yllätys!
  – Ei olekaan, minä sanon. – Mutta nallekin on mukana. Ja 

yllätyksen sinä saat ihan kohta, kun olet kiltisti.
  – Määhän oon! 
  Kylvettäjä tulee ja mittailee katseellaan pojan kokoa sairaa-

lavaatteita varten. Kaivan käsilaukusta uuden leikkiauton. Ostin 
Kupla-poliisivolkkarin Sokokselta eilen ja ojennan sen pojalle. 
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Pekan silmät kirkastuvat ja hän ottaa auton, kumartuu tutkimaan 
sitä. Katon sininen vilkku kiinnostaa.

  – Hieno, poika hihkaisee ja laskeutuu lattialle leikkimään. Kyl-
vettäjä iskee silmää ja minä lähden. Pekka ei huomaa, kun kävelen 
aulaan ja astun osastonhoitajan avaamasta ovesta portaikkoon. 
Poika leikkii keskittyneesti käytävän päässä, tuolin jaloissa. Vasta 
portaissa kuulen huudon ja oven rynkytyksen. 

  – Äitiiiii!
  Menen nopeasti ulos. Raskas puuovi sulkeutuu ja huuto lakkaa 

kuulumasta. Istun ulkoportaille puun viereen ja itken. Pekka ei 
vielä ymmärrä, että kymmenen päivää on vain kymmenen päivää. 
On turha selittää kauanko. Tuntuu yhtä pahalta kuin edellisillä 
kerroilla. Mutta Pekka on nyt hyvissä käsissä. Rakas Jumala, helpota 
pojan oloa ja anna kaiken mennä hyvin. Siunaa ja varjele meitä.  

  Ajan onnikalla takaisin keskustaan. Yritän olla ajattelematta 
mitään. Olen kuulevinani pojan huudon vieläkin, vaikka olen 
koko ajan kauempana.

  

* * *

Otan tekohampaat Niemisen suusta ja lääkäri työntää imurin, 
imee limaa. Niemiskä kakoo ja kouristelee, hengitys krohahtelee. 
Ilma vinkuu ja pasahtelee. Imuri pörisee. Lasken tekohampaat 
kaarimaljaan. 

  – Hoitaja, Nieminen saa sanotuksi yökkimiseltään ja tarttuu 
minua kädestä. – Mää haluan siunattuun maahan! Sanokaa, että 
mää pääsen siunattuun maahan!

  – Manda pääsee siunattuun maahan, minä sanon ja painan 
käden kevyesti otsalle. Alan silittää, mutta Niemiskän katse lasit-
tuu, ote kädestäni herpoaa ja hengitys lakkaa. Tartun ranteesta, 
valtimo pysähtyy. Lääkäri vilkaisee minua, sammuttaa imurin 
ja katsoo kelloa, kirjoittaa ajan muistiin. Lääkäri lähtee, menen 
perässä ovelle ja näen päivähuoneesta tulevan Annin. 

  – Tuletko kaveriksi, sanon ja Anni kääntyy kohti. Palaan huo-
neeseen. Anni näkee tilanteen, eikä kysy mitään. Anni ja muut 
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täällä jo minua kauemmin työskennelleet suhtautuvat osaan 
potilaista kuin nämä olisivat heidän henkilökohtaisia tuttujaan. 
Melkein kuin sukulaisia. 

  Manda oli kuitenkin eri maata. Siinä rajalla olisiko Lapaluo-
don entinen ilolintu ollut parempi sijoittaa mielisairaalaan tai 
vankilan sairasosastolle. Niin vain halusi siunattuun maahan hän-
kin ja rauhoittui. Ei kiroillut eikä puhunut enää rumia. Ei enää 
yrittänyt lyödä eikä purra. Hän jää nyt Jumalan armon varaan. 

  Riisumme vainajan likaantuneet vaatteet ja heittelemme ne 
pyykkivaunuun. Puemme pesukintaat ja puhdistamme vielä läm-
pimän, notkean ruumiin. Liki satakiloisten mummojen ja vaarien 
käänteleminen ja nostaminen ottaa välillä voimille. Kun aloitin 
työt täällä, olin ensimmäisten päivien jälkeen aivan poikki. Joka 
paikka oli kipeä monta viikkoa ennen kuin totuin. 

  Meillä on osastolla tällä hetkellä yli kolmekymmentä potilasta, 
kaikki vanhuksia ja melkein jokainen on halvaantunut. Aivo-
verenvuoto on yleisin diagnoosi täällä vanhalla puolella. Uusi 
sairaala toimii vieressä tiilitalossa, me tässä naapurissa, kahdessa 
puutalossa. Meidän potilaat on tuotu pääasiassa vanhainkodeista 
Pattijoelta, Saloisista tai Rantsilasta. Osa heistä on ollut vuoteen 
omana jo kymmenen vuotta.

  Pudotamme pesukintaat pyykkivaunun pussiin. Anni ottaa 
kaapista valkoisen avopaidan ja sukat, puemme vainajan niihin. 
Käännän ruumiin päätä taaksepäin, pistän tekohampaat takaisin 
paikoilleen, suljen suun ja otan sideharsorullan, avaan sen ja sidon 
kasvot suoraan. Anni kastelee lavuaarin päällä tupot ja laittaa ne 
Mandan luomien päälle.

  – Otetaan siteet pois parin tunnin päästä ja kammataan vasta 
sitten, Anni sanoo. Katson kelloa ja nyökkään. Vainaja on silloin 
jäykistynyt riittävästi.

  Laskemme lakanan ruumiin päälle ja laskostamme siihen 
ristin, jonka keskikohta jää rintakehän kohdalle. Paljastan pään, 
jotta muistamme ottaa harsot ja tupot pois ja kammata.

  – Haluatko sinä viedä vainajan vai ilmoittaa omaisille, Anni 
kysyy. 
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  – Minä voin viedä, sanon. – Vien kotia lähtiessäni. Pääsen siitä 
sitten samalla kätevästi äitiäkin katsomaan.

  Pesemme kädet. Jätämme valot ja tulemme käytävään huo-
neesta numero yhdeksän. 

  Tämä on kroonikko-osasto. Päätepysäkki, josta hyvin harva 
kotiutetaan. Emme saa puhua emmekä puhu työasioista ulkopuo-
lisille. Emme saa näyttää tunteitakaan heille. Kun meistä hoitajista 
tuntuu pahalta, voimme puhua toisillemme. 

  Osastonhoitaja Hanna kurkkaa oveltaan. Lääkäri kävellä 
kopistelee kauempana. Päiväsalissa pauhaa televisio ja joku yskii. 

  – Tulukaa tytöt kahaville, Hanna sanoo. – Ehittä hyvin ennen 
iltakiertua. 

  Hanna kaatelee meille kuppeihin. Hän on sanonut, että tätä 
työtä tehdään käsillä, päällä ja sydämellä. 

  Ikkunaruutujen takana kentällä pelataan jalkapalloa. Katso-
mossa huudetaan. Kello tulee viisi. Olavi soittaa näihin aikoihin 
Pekalle Helsinkiin. Eilen poika oli vain itkeä tuhertanut, kun oli 
kuullut isänsä äänen. Hyvä että Olavi haluaa soittaa. Minä en 
välttämättä kestäisi kuunnella Pekan ikävää. Leikkaus on mennyt 
hyvin, Jumalan kiitos.

Otan harsot ja tupot pois ja kampaan vainajan. Vetelen harmaat 
suortuvat taakse ja lasken lakanan kasvojen päälle. Ristilaskos 
pysyy paikoillaan, eikä lähde liukumaan. Työnnän sängyn käy-
tävään ja menen kansliaan soittamaan talonmiehen kaveriksi. 

  Otan osastonhoitajan hyllyköstä kukkasen ja lasken sen laka-
nalaskokselle ristin keskikohtaan. Työnnän paarit portaiden koh-
dalle, puen valmiiksi alarapuille jättämäni takin, lakin ja hanskat, 
ja jatkan ulko-ovesta ramppiin.

  Talonmies odottaa pihalla. Hän pitelee pystyssä ruumisarkun 
kokoista peltikupua. Laskemme puolikaaren muotoisen suoja-
kuvun vainajan päälle. Talonmies lähtee vetämään paareja kohti 
kylmiötä. Minä työnnän. Kylmiössä korjaan lakanataitoksen ja 
laitan kukkasen takaisin paikoilleen. Työnnämme Mandan yläla-
verille ja minä otan suunnan neloselle. Äiti tuskin nukkuu vielä. 
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  Kävelen ja hyräilen Siionin virttä, jonka opin Kalajoen Kris-
tillisellä Opistolla: ”Käy yrttitarhasta polku, vie Golgatalle se. On 
Hengen viitoittama sen joka askele. Se tie vie viimein taivaaseen, 
mutta tie se on tuskien.” 

Äiti istuu vuoteen laidalla sairaalan vaaleanpunaisissa vaatteissa 
ja vihreässä aamutakissa. Hän katsoo ikkunasta pesulan valoi-
hin päin. Huonetoverit makaavat vuoteissaan aamutakit yllään 
ja nyökkivät minulle. Äiti näyttää pieneltä ja hauraalta. Hän on 
kutistunut muutamassa vuodessa. Keväällä täytti jo 72 vuotta. 
Kova työ maa- ja majatalon emäntänä näkyy. Hän on synnyttänyt 
ja hoitanut 11 omaa lasta ja vielä sen päälle huolehtinut muuta-
masta sukulaisesta. Usko ei ole mennyt, vaan vahvistunut, vaikka 
kaksi lastaan on jo hautaan saattanut. 

  Siskoni Sanni kuoli tuberkuloosiin kesällä 1949 ja veljeni 
Samppa reilun vuoden päästä. Äiti on kestänyt surua Taivaan 
Isän antamalla voimalla. Samalla voimalla hän on raatanut 
aamusta iltaan. Silti hänellä on riittänyt aikaa ja voimaa suku-
laisille ja ystäville, toisista huolehtimiseen, kyläilyihin ja kir-
jeenvaihtoon.

  Pieniä ovat minun vaikeuteni äitiin verrattuna, vaikka välillä 
tuntuu, että olen helisemässä kahden pienen sankarini kanssa.   

  – Hei äiti, sanon ja otan tuolin pöydän vierestä, istun alas. 
  – Minnahan se siinä, äiti sanoo ja hymyilee.
  – Miten äiti voi?
  – Kyllä tässä jo kotia tekkee mieli. Milloinhan lienevät, pääs-

tävät? 
  – Eikös se ole äidin hyvä täällä. Kannata tuota Rantsilan väliä 

myötäänsä kulkea. Väsyy vain. 
  Ovi kolahtaa ja puolituttu hoitaja tulee sisään, näkee minut 

ja hymyilee. 
  – Iltaa, sanon. – Mitenkäs meidän äiti on jaksellut? 
  Hoitaja pysähtyy sängyn päätyyn, katsoo meitä. Mummot 

viereisissä vuoteissa yrittävät näytellä kuin heitä ei kiinnostaisi 
tippaakaan.
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  – Mitään hälyttävää ei ole näissä tähän mennessä otetuissa 
kokeissa löytynyt. Veri on ihmeen hyvä. Verenpaine on 165 ja 
virtsanäyte puhdas. Röntgenkuvia otettiin tänään, mutta niistä 
ei vielä osaa sanoa sen enempää. Sydänfilmissäkään ei ole kovin 
ihmeitä muutoksia.

  – Onko äitiä tänään ottanut rinnasta, kysyn. 
  – Ei oo, äiti sanoo hiljaa.
  – Kortekankaan rouvalle on huomenna aika sisätautien poli- 

klinikalle, hoitaja sanoo. – Sitten tiedetään taas lisää. Hyvää yötä.
   – Hyvää yötä.
  Istumme vastatusten. Näen äidissä siskojeni ja veljieni piir-

teitä. Minä en ole lapsista vanhin, enkä nuorin, vaan puolivälistä. 
Äiti on kantanut kuormansa ja kantaa yhä. Minunkin on kan-
nettava omani. 

  – Eila sanoi, että se on Pekka nyt Helsingissä, äiti sanoo. – Sitä 
halkeintako ne vielä leikkaa, vaikka se on jo niin hyvin korjattu? 

  – Sitä, minä sanon ja kerron äidille sairaalaan viemisestä. Äitiä 
naurattaa, kun kerron Pekan uhkailuista. 

  – Poika on tullut vaariinsa. Alfred tykkäsi pojasta kovin. Vii-
mesillä voimillaan jaksoi vielä nousta kattomaan. 

  – Pekka muistaa sen, minä sanon. – Vaikka eihän se ollut 
silloin kuin kahden ja puolen.

  – Lapset on hyviä muistamaan. 
  Laitan äidin nukkumaan, hyvästelen potilastoverit ja lähden 

kotiin. Pyöräilen kaupungin ja metsän halki Pattijoelle. Hamma-
rinkujalla palaa vielä valot Koskisilla ja meillä. Talutan pyörän 
alapihalle ja työnnän varastoon. Jukka rientää kiskaisemaan 
välioven auki. 

  – Isi, poika huutaa valkoinen tukka hulmahtaen. – Äiti tuli! 
  Olavi istuu sohvalla televisiota katsomassa. Leikkikalut ja legot 

ovat hujan hajan pitkin lattiaa. Poika kipittää isänsä syliin.
  – Soitin Pekalle viideltä, Olavi sanoo hymyillen, silmät lois-

taen. – Se leikkaus on onnistunut. Poika oli reippaampi kuin eilen 
ja kertoi vaikka mitä juttuja sieltä sairaalasta. Ja se puhui selvästi. 
Koot ja kaikki tuli jo melkein oikein. Se oli istunut siellä jo val-
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miina odottamassa puhelua ja sanoi sitten lopuksi ihan selvästi 
kuulemiin. 

  Itkettää. Minun rakas pieni Pekka-poika. Sanoo koot oikein. 
Kuulemiin. Kiitos, Taivaan Isä. Kiitos.

  – Me ollaan jo syöty iltapala ja pesty hampaat ja naama, Jukka 
ilmoittaa. – Leekot pittää vielä kerätä ja sitte mennään nukku-
maan.

Olavi kuorsaa jo. Hän nukkuu aina kyljellään, poispäin minus-
ta. Hän kutsuu minua Martaksi, vaikka Rantsilassa kaikki sanovat 
Minnaksi. Muistan kuinka kerran lapsena istuin kotona pirtissä 
nuken kätkyessä ja katselin isosiskojen kuvakirjaa. Aili-täti tuli 
ovesta, eikä heti nähnyt minua. Hän huudahti: ”Missä Minna?” ja 
minä vastasin: ”Täällä se Minna kököttää”. Aili-täti alkoi kutsua 
minua Minnaksi. 

  On hyvä olla. Olavi rakastaa myös Pekkaa. Hän oli niin innois-
saan ja iloinen. En ole pitkään aikaan nähnyt häntä tuollaisena. 

  Pekka varmaan nukkuu siellä kaukana täyttä päätä, nalle kai-
nalossa. Viikon kuluttua voin taas silittää poikaa, mutta nyt se on 
tehtävä vielä mielikuvituksessa. Lasken käteni varovasti hiuksille, 
ettei Pekka herää, ja silitän. 

  Rakas Jumala, kiitos kaikesta. Siunaa ja varjele meitä. Anna 
kaiken mennä hyvin. 

Äiti
pekan elämäpekan elämä  on suistua raiteiltaan äidin liian var- on suistua raiteiltaan äidin liian var-
haisen kuoleman vuoksi.haisen kuoleman vuoksi.

Pekka kamppailee nyrkkeilykehässä vastustajan Pekka kamppailee nyrkkeilykehässä vastustajan 
kanssa, tulee tyrmätyksikin, mutta on silti itse itsen-kanssa, tulee tyrmätyksikin, mutta on silti itse itsen-
sä pahin vastustaja.sä pahin vastustaja.

Viina on viedä nuoren miehen. Kuilun partaal-Viina on viedä nuoren miehen. Kuilun partaal-
ta voi vain joko syöksyä rotkoon tai nousta ylös, ja ta voi vain joko syöksyä rotkoon tai nousta ylös, ja 
muuttaa elämänsä.muuttaa elämänsä.

Tie arvostetuksi sotakirjailijaksi on pitkä ja kivi-Tie arvostetuksi sotakirjailijaksi on pitkä ja kivi-
nen, miinoitettukin, kuitenkin ennen kaikkea rak-nen, miinoitettukin, kuitenkin ennen kaikkea rak-
kauden riemulla ja tuskalla viitoitettu.kauden riemulla ja tuskalla viitoitettu.

Äidinrakkaus auttaa vaikka haudan takaa.Äidinrakkaus auttaa vaikka haudan takaa.
Pekka Jaatisen mitään kaihtamaton omaelämä-Pekka Jaatisen mitään kaihtamaton omaelämä-

kerrallinen romaani on synkistä käänteistään huo-kerrallinen romaani on synkistä käänteistään huo-
limatta riipaiseva selviytymistarina.limatta riipaiseva selviytymistarina.

Pekka Pekka Jaatinen Jaatinen (s. (s. 19661966) on tunnettu ) on tunnettu 
faktapohjaisista ja laadukkaista sota-faktapohjaisista ja laadukkaista sota-
romaaneistaan. Jaatinen nousi luke-romaaneistaan. Jaatinen nousi luke-
van kansan tietoisuuteen van kansan tietoisuuteen 55-osaisella -osaisella 
Lapin sota -sarjallaan (Lapin sota -sarjallaan (2004–20092004–2009). ). 
Hänen edellinen romaaninsa oli Hänen edellinen romaaninsa oli 
Raatteen tien tapahtumia edeltävis-Raatteen tien tapahtumia edeltävis-
tä taisteluista kertova tä taisteluista kertova Suomussalmi – Suomussalmi – 
TalvisotaTalvisota  1939–19401939–1940 ( (20192019).).

””SuomussalmiSuomussalmi on sellainen tunteisiin  on sellainen tunteisiin 
menevä murhenäytelmän kuvaus, menevä murhenäytelmän kuvaus, 
että sitä lukiessa vedet tuppaavat tu-että sitä lukiessa vedet tuppaavat tu-
lemaan silmiin.”lemaan silmiin.”

kai hirvasnoro, kansan uutisetkai hirvasnoro, kansan uutiset
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2. POIKA, 1972 – 2. POIKA, 1972 – 

Painan kämmeniäni ja otsaani sairaalan kylmää ikkunalasia 
vasten ja yritän vielä nähdä vilauksen. Äidin selkä loittonee ja 
hän kääntyy kulman taa, katoaa näkyvistä. Voi kun äiti kääntyisi 
ja tulisi takaisin. Mutta ei. Äiti lähtee pois, eikä enää ikinä tule 
takaisin. Minä en näe äitiä enää koskaan. 

Siltä se tuntui joka kerta äidin jätettyä minut sairaalaan. Pidättelin 
itkua ja kävelin pala kurkussa sairaalan käytävällä, enkä halunnut 
puhua kenellekään. Ei tehnyt mieli syödä, eikä minua kiinnosta-
nut tai huvittanut mikään.

  Vaelsin ikävissäni seinänvieriä ja tuijotin ikkunoista ker-
rostaloja. Raahessa tai varsinkaan Pattijoella niitä ei juuri ollut. 
Portaikon lasiovi pysyi lukossa, eikä äiti palannut. 

  Vaivuin jonnekin. Luuhasin omissa oloissani ja suostuin 
kaikkeen, kunnes heräsin nukutuksesta. Silloin oksensin kerta 
toisensa jälkeen. Jalat tärisivät, enkä meinannut pysyä pystyssä. 
Heikotti, kirkkaat säikeet räpsähtelivät silmissäni. Metalliastia 
täyttyi suustani ja nenästäni lentävällä vihreällä, keltaisella ja 
punaisella, joka lopulta muuttui harmaaksi pahanmakuiseksi 
sotkuksi, joka haisi hirveältä.

  Muutaman tunnin päästä jäätelö ja limsa alkoivat pysyä sisäl-
läni. Minä en saanut syödä mitään kovaa, mitä piti purra. Vain 
pehmeää tai nestemäistä. Suu oli kipeä kuin angiinassa. 
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