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ESIPUHE

Istun asuntoni terassilla ja katselen, kuinka kova tuuli ly6 aal-
toja rantaan. Mietin nakyméan minulle merkitsevaa vapauden-
tunnetta ja sita, kuinka oikein p&adyin tdnne. Olen pohtinut
sitd useasti viime vuosien aikana. Nain jalkikateen uskon tieta-
vani vastauksen, vaikka hetkittain minun onkin vaikea sisaistaa
sita. Valilla jopa niin vaikea, ettd olen miettinyt, elammeko
jossain simulaatiossa tai matrixissa, jossa olen onnistunut
ohjailemaan polkuani kohti unelmiani. Kuinka muuten muka
olisin onnistunut saavuttamaan urallani kaikki itselleni tar-
keat tavoitteet ja nyt myohemmin viela 16ytamaan balanssin
kaksisuuntaisen p&éani sisalla. Olen ollut onnekas. Onni ei
kuitenkaan ole tarinani perimmainen voima. Haluan tassa
kirjassa jakaa ajatuksia onnistumisieni kantavista pilareista
ja periaatteista sek& puhua menestyksesta ja sen hinnasta
omien kokemusteni pohjalta. En tallakaan kertaa ole osannut
suodattaa vaan halusin kertoa hapeallisetkin asiat suoraan
ja kaunistelematta. Huomasin monien periaatteistani olevan
hyvéaksi menestymiselle mutta haitaksi mielelle. Ne eivat ole
universaaleja totuuksia tai valttamatta juuri sinulle soveltuvia.
Ne ovat minun totuuksiani, ja on hyva pitda mielessé, etta
saatan olla vaarassa.

Tehdessani tata kirjaa Oskari Saaren kanssa pohdin usein,
misté tarpeesta tdmé kumpuaa. Mik& mestari miné luulen ole-
vani? Eiko olisi vain parempi olla hiljaa ja koettaa pysytella
tutkan alla piilossa? Onko minulla kuitenkin tarve olla esilla ja
tuntea itseni jotenkin merkitykselliseksi, vai kumpuaako tama
aidosta tarpeestani luoda ja antaa jotakin, josta voisi ehka
olla hyotyakin. Joka kerta tata miettiesséani kallistun enemman
jalkimmaiseen vaihtoehtoon. Toki molemmat voivat olla totta.
Mita jos onnistuisin tarjoamaan ajattelun aihetta tai jos joku
I6ytaisi kirjasta jotain oman menestyksensé tavoitteluun tai



mielensa haasteiden kanssa kamppailuun? Ehka joku voisi
jopa véalttaa tekeméani virheet. Harva asia tekisi minut onnel-
lisemmaksi.

Helsingissa 29.6.2025
Jare Tiihonen



VALOT SAMMUU
- PROLOGI

Lahti, 25.8.2018

Kyyneleet. Nytkd ne vasta tulevat? Keikan aikana ehtii jos-
kus miettia kummallisia asioita ikd&n kuin taustalla, tehda
havaintoja ja Kkiinnittdd huomiota vahapatoisiltakin tuntuviin
yksityiskohtiin samalla, kun fokus on taysin esiintymisessa.
Kyse on kai jonkinlaisesta flow’sta. Vuosien varrella tasta
oli ollut useita esimerkkeja, mutta nyt oltiin hetkesséa, johon
kulminoitui koko siihenastinen elaméani. Kasilla oli Cheekin
uran viimeinen keikka Lahden méakimontussa 30000 ihmisen
edessa. Olin etukateen ajatellut, etta hetki olisi tunteellinen,
olin jopa hieman jannittanyt, kuinka pysyisin kasassa. Tahan
hetkeen tiivistyi niin paljon.

Tasan kaksi tuntia ja seitseméantoista minuuttia aiemmin olin
laskeutunut yleiséni eteen hissilld, jattimaisen, linnan porttia
muistuttavan lavasteen takaa »Kuka muu muka» -intron soi-
dessa taustalla. Lavalle tulo on aina ollut hetki, johon olen
halunnut panostaa erityisen paljon. Niin nytkin, tai oikeas-
taan erityisesti juuri nyt. Uran viimeisen keikan sisdantulon
voi tehda vain kerran.

Oli suunniteltu, etta yli kaksikymmentaviisi metria korkean
portin liukuessa auki yleis® nakee minut ensimmaisen kerran
massiivisen kirkkaassa valokeilassa takavalojen vahvistaessa
hetken visuaalista vaikuttavuutta. Oli vain pari pienta ongel-
maa: portti ei auennut, eivatk& sen paremmin hissi, spottivalo
kuin takavalotkaan toimineet. Intro oli jo pitkalla, ja kohta olisi
ensimmaisten rivien aika.

Voi jumalautal ehdin ajatella, kunnes portti alkoi hitaasti
avautua ja hissi liikkkua alaspéin. Valot eivat vielak&aan toimineet.



Normaalisti olisin ollut aivan raivoissani, mutta nyt minua
lahinn& nauratti. Edesséni kuin seindna avautuvaa yleis6a
tekninen moka ei nayttanyt haittaavan, eivathan he tienneet
minkdan menneen pieleen. Avausbiisi lahti biitilleen oikein,
niin kuin mitdan ei olisi tapahtunutkaan:

»Lahtil»

Tieddtkoé on keveempdé raidaa yksin edelléd aikaa
Tehda juttui joita toisista ei oo tekemdéén lainkaan
Puolet réppéreist ei tajuu rimmaamisest mitdaéan
Ennen mikkiin pdéastamisté pitéis kirjalliset pitda

Tasta eteenpain keikka soljui eteenpéain sujuvasti. Odotta-
mistani tunteenpurkauksista ei ollut merkkiak&an. Tietenkin
tiedostin tilanteen ja aistin Lahden pimenevéassa illassa lasna
olevan, poikkeuksellisen energian. Nautin viela tavallistakin
enemman. llta oli ehdottomasti erityinen, mutta jossain mieleni
perukoilla olin hieman hammentynyt kaikista pysayttavimpien
tunnekuohujen poissaolosta. Tamahan oli kaiken loppu, mut-
ten tuntenut mink&aanlaista surua tai tuskaa. Keikan edettyé jo
viimeiselle neljannekselleen jaoin taman fiiliksen myds yleisén
kanssa.

»Ma jotenki en tienny tietenk&an etukateen mita taalla ite
tuntee tdnaan mut mulla on nyt ollu niinku vaan tosi hyvé olla
taalla. Kiitollinen fiilis kaikille teille. Et ma saan tulla tdnne Lah-
teen takas, te ootte tullu tdnne kattomaan, mé saan lopettaa
just tdssa paikassa teidan kanssa.»

Mielesséani kay lyhyt valahdys jo |ahestyneesta katastrofista
- siita, kuinka ei todellakaan ollut selvaa, etta saisin lopettaa
juuri makimontussa. Se naytti hetken mahdottomalta, ja sik-
sikin tilanne oli erityinen.

Esittelen konserttia tekeméssé olleesta, useiden satojen
ihmisten taustaryhmasta bandin ja kaikki muut avainhenkilét,
jotka tulevat siind hetkessa mieleen. Kun spiikkaan »Kyyne-
leet» sisdan, palaan viela siihen, mita tunnen.

»Paallimmaisena on todellakin... kiitollisuus.»



Tassa vaiheessa keikka on edennyt jo loppusuoralleen.
Tunti ja viisikymment& minuuttia, ja edelleen laulan kyyneleista
silméat kuivina.

Onnen kyyneleet
Takin kaulukseen
Kuin téhti taivaalle
Putoaa

Tunnen jokaisen sanan sydamessani. Nautin, kuten lahes aina
keikalla yleis6n edessé, mutta edelleenkin stagella on Cheek,
isojen lavojen karaisema, kokenut viihdyttaja.

Nais&dani yleiséstd huutaa: »Menn&ankd naimisiin?» Nau-
rahdan. Laitan korvamonitorin paikalleen ja puhun yleisoélle.

»On ollu loistava ilta teidan kanssa. lhan siis paras. Paras
keikka, mitd ma oon ikina kokenu. Jotenkin sen takia en osaa
olla haikee kaikesta tasta.»

Tarkoitan jokaista sanaa. Sitten kerron pienen, asiaan kuu-
luvan hamayksen.

»Nyt on tullut aika esittaa kappale, jonka méa Kirjotin oikees-
taan tata iltaa varten. Ma kirjotin tan viimeseks biisiks. Taa on
mun viimenen biisi. ’Enkelit’.»

Multa vaan loppu happi

Joku mua kovempi tyyppi ois voinu tottuakki
Miten menee, ne tuli kyseleen multa

Juhlat oli juhlittu, annoin kyynelten tulla

Oon huono hyvésteissé

Maailman loppuun asti kirjotan yhd meistéa

Naen muutaman eturivissd seisovan fanin itkevan valtoi-
menaan, mutta itse olen edelleen rauhallinen. Se johtuu siita,
ettd kyseessé ei tietenkdan oikeasti ole keikan viimeinen
biisi. Yleis6 ansaitsee encoren, ja sitdhan ei voi tehd3, jos ei
ensin poistu lavalta. Yleisén ja artistin véliseen sanattomaan
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sopimukseen kuuluu tdma pieni valhe viimeisesta biisista ja sita
seuraavasta keikan ja tassa tapauksessa uran huipennuksesta.

Lavan takana vaihdan vield kerran vaatteet ja tullessani
takaisin lavalle tanssin ja py6rahtelen yleisén hoilaaman The
White Stripesin »Seven Nation Armyn» tahdissa. Nostan sor-
men huulilleni pyytaen hiljaisuutta.

»Ai viela lisda vai?»

Yleis6 repedaa huutoon.

»Ei mullakaan ole tdssa mitaan kiiretta viela mihink&aan»,
virnistan.

Sanon sen kepeasti, leikitellen, mutta lause osuu siséllani
johonkin. Huomaan sen olevan totta. Olen suunnitellut ja
odottanut tata paivaa, tata hetkea monta vuotta. Mutta nyt
kun urani loppu on oikeasti ja vaajaamatta enaa parin biisin
paasséd, huomaan ettei minulla todellakaan ole kiire mihin-
kaan. Tunne laikahtaa yli ensimmaista kertaa vasta nyt. Vain
vahan, mutta kuitenkin. Se nousee pintaan haluna jarruttaa,
haluna venyttda hetked pidemmaksi. Se tuntuu tietoisuutena
siita, ettd kyse ei ole enaa joskus tulevaisuudessa tapah-
tuvasta asiasta. Kyse ei ole paivista eikd edes tunneista,
vaan enda minuuteista. Haluan viipya ja viivytella tassa
hetkessa.

Seuraava biisi, »Mita tanne jaéa», saa pienen laikahdyksen
rauhoittumaan ja palauttaa normaalin keikkafiiliksen. Rutiini
ja kokemus ottavat taas komennon.

Kun on vetdny muutaman tuhatta biisié livené
Pikkuhiljaa tajuu miten mikkiéd pidelldén
Mullon ote, jonka mé& en anna ikind livetéd
Seison kaiken takana mun ristiménimella

Mietin mitéd jd4 kun mé ldhden taéalta
Myés »Adrirajoille» menee samalla energialla. Tutut rivit putoi-

levat tunteella ja Iso H:n minuun aikoinaan iskostamalla arti-
kulaatiolla, mutta tunnen olevani tilanteen p&alla koko ajan.



Kun biisin viimeisten rivien jalkeinen loppuhehkutus tulee
maaliinsa, seuraa uusi laikahdys. Pudottaudun polvilleni lavan
etuosaan. Hengitan syvaan ja nydkkaan kuin pakon edessé
hyvaksyen sen, mikéd on edessé. Urani viimeinen biisi, télla
kertaa oikeasti. En sano mitaan, olen vain. Katson ymparil-
leni, aistin ja hengitédn hetkea. Otan aikani, tarkalleen ottaen
kaksi minuuttia ja seitseméantoista sekuntia. Haluan ladata
kasilla olevan hetken niin yleisélle kuin itsellenikin. Haluan
jannittda sen kuin jousen, darimmilleen. Tiedostan, etta seu-
raaviin minuutteihin tiivistyisi koko Cheekin ura. Kaikki se
todennakoisyyksia ja epaluuloja vastaan taistelu, nousu Lah-
den nurkkakuntaisista rap-piireista, Kasisalin hamysta kaik-
kein kirkkaimpiin valoihin, suurimmille lavoille ja loppuunmyy-
dyille areenoille. Kun tunnen, ettd on oikea aika, spiikkaan
sisdan Cheekin uran viimeisen biisin. Teen sen koruttomasti
ja lyhyesti.

»Nyt on tullu meitsin uran viimesen biisin aika. Tota... Anta-
kaa mé néaytan, miten saatetaan saaga finaaliin.»

Biisin alku menee viela normaalisti, tunteella mutta rutiinin
kannattelemana. Vasta isani kuolemaa kasitteleva viimeisen
sakeistdn loppu siirtdd mannerlaattoja.

Sekoilin massiivisten menetysten vuoksi
Mut menetysten vuodest tuli menestyksen vuosi

Isa. Makimonttu, josta ensimmaiset muistot olivat juuri isén
kanssa. Tdssé samassa paikassa Matti Nykanen silloin hyp-
pasi. Isé ei ole enda nadkemassa tata. Tama loppuu oikeasti
tahan. En kyennyt itkemé&éan edes faijan hautajaisissa, mutta
nyt tulva sisallani vyéryy yli. Kyyneleet, kenties my6s ne isan
muistolle tarkoitetut, tulevat yhta aikaa sékeiston viimeisten
rivien kanssa.

Tajusin, et on aika vihdoin pdétés saada spiraaliin
Antakaa méa ndytdn miten saatetaan saaga finaaliin
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Kertosakeen alkaessa mielesséani haivahtaa yllattava ajatus:
miksi taman pitdd menna nain? Yllattava se on siksi, etta tata-
han mina itse olen halunnut. Olen neljan vuoden ajan tiennyt
taman vaistaméattémaksi, mutta siitd huolimatta uran loppu-
minen tuntuu nyt ensimmaista kertaa kuin avioerolta — oman
hyvinvoinnin vuoksi tehtavalta, kivuliaalta ratkaisulta, joka on
yhtaalta taysin selvasti ainoa oikea valinta, mutta toisaalta
taynna ristiriitoja.

Lavalla olen aina ollut omimmillani, kokenut olevani omieni
joukossa ja nauttinut siitéd tunteesta, ettd saan antaa yleisélleni
jotain uutta ja erilaista kuin edellisella kerralla. Ja juuri siksi
taman pitdd menné nain. Koen, ettd minulla ei ole enda mitaan,
mita voisin antaa. Olen aivan tyhja. Siksi on paéastettava irti
siitd, mitad on rakastanut eniten.

Tuosta samasta ldhes pakkomielteisestd tarpeesta antaa
aina jotain uutta syntyi myds tama kirja, mutta vasta vuosia
mydhemmin. Nyt tarvitsin happea ja halusin rauhaa.

Kun valot sammuu, vaan tyhja huone jaa
Kun kaikki on sanottu, vaan tarinat jaa eldm&an

Elaydyn viimeiseen kertosdkeeseen kovemmin kuin koskaan
ennen. Tuolta minusta todella tuntuu. Kiitan yleiséa ja kavelen
viimeista kertaa pois lavalta. Hetkessa on jarjettéman paljon
symboliikkaa. Selkéni taakse jaa Cheekin ura meteleineen, spot-
tivaloineen, spektaakkeleineen ja faneineen. Edesséni on Jaren
uusi elama kulissin takana. Kolmenkymmenen tuhannen huu-
tavan fanin sijasta siella odottaa vain muutama minulle tarkea
ihminen. Otan pyyhkeen ja kuivaan hikea kasvoiltani. Kavelen
lavan taakse, jossa kaikki laheisimméat ihmiseni ovat. Kukaan
ei sano mitadan. Seisomme hiljaa ja katsomme Cheekin hauta-
jaisten kunniaksi jarjestettya ilotulitusta. TS eli Tomi Sipikari,
pitkdaikainen ystavani Herrasmiesliigan ajoilta, tulee halaamaan.
Emme vielakdan sano mitdan, halaamme vain ja sen jalkeen
seisomme kéadet toistemme olkapailla ja katsomme, kun toinen
toistaan nayttavammat raketit rajahtavat taivaalla. Padot sisallani



murtuvat lopullisesti. Itken valtoimenaan. llotulituksen loputtua
managerini Carla Ahonius tulee halaamaan. Han itkee aaneen.
Pyyhin kyyneleeni hikipyyhkeeseen. Lahen &ija minussa pyrkii
pintaan, kyynelehtiminen nolottaa ja yritdn koota itseni.

»Miten se tollee yhtakkia iskikin», sanon hamillani. »Ai vittu.
Yhtéakkii iski. Kesken vikan vittu saatanan sakeistdn.»

Rakas ystéavéani Laihon Kimmo eli Elastinen halaa ja kiittaa
minua kaikesta. Jatkan selittelyani hanelle. »Ei mitaan hataa,
ja sit yhtakkia tulee.»

»Hyva!l Pitaakin tulla», Kimmo hymyilee.

ltku sekoittuu lopulta nauruun. Saan kasattua itseni. Lahen
aija paasee voitolle. »Mita vittuu te itkette, saatana?»

Kaikki nauravat.

Hauskanpito ja juhliminen olivat aina kuuluneet olennaisena
osana keikkailuuni, joten oli ilmiselvaa, ettd myos uran péat-
tymista juhlittaisiin kunnolla. Vaikka puhun tasséakin kirjassa
paljon pahasta olostani ja mielenterveyteni jarkkymisesta, on
yhté lailla totta, ettd rakastin keikkailua ja siihen kuulunutta
juhlimista, sitd elama&, jonka Cheek minulle mahdollisti.
Vaikeimpiinkin vuosiin sisaltyi paljon hyvaa, paljon naurua,
onnellisuuden hetkié ja paljon rakkautta. Onnen ja lasn&olon
hetket keikoilla seka hyvantuuliset juhlat ja niiden jakaminen
ystavien kanssa olivat asioita, jotka pitivat minut vaikeimpina
aikoina pinnalla.

Olimme varanneet jatkopaikaksi Lahden Suurhallin, jotta
mahdollisimman moni halukas paasisi jakamaan nama fiilik-
set. Lopettamispaatdstani testattiin hyvin konkreettisesti ja
yllattavan pian. Jatkoilla minulla oli usein ollut tapana jossain
vaiheessa iltaa rapata joku biisini DJ:n saestamana. Nytkin
tultin useamman kerran ehdottamaan, etta vetéisin juhlan
kunniaksi ikdan kuin encoren encoren. En ollut tullut aja-
telleeksi sita etukateen. Siind hetkessa minulle oli kuitenkin
taysin selvai, etta enéa en voisi niin tehda. Kaikki on sanottu.
Kaikki on annettu.

Lahden Suurhallista ilta jatkui yokerhojatkoille, joilta pois-
tuin Seurahuoneelle nukkumaan. Aamulla kotiin lahtiessani en
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endd nahnyt ketddn seurueestani. Parkkihalliin kavellessani
mieleni oli taysin tyhja ja tiesin vain, ettd minulla on menolippu
Sansibarille. Tarvitsin rauhaa. Siksi lomamatkalle ei ollut edes
maéaaritelty paluuta.

Sansibarilta matka jatkui aina vain seuraavaan paikkaan,
joka tuntui siind hetkessa hyvaltd. Koko pitkdn lomamatkan
ajan elin urani paattymisen ja viimeisen keikkani jalkihuu-
massa. Luin jokaisen eri foorumeille tulleen viestin ja kirjoituk-
sen ja vastasin niihin, jotka olivat tulleet minulle henkilékoh-
taisesti. Tuntui hyvalta olla vailla suunnitelmia, aikataulua tai
varsinaista maaranpéaata. Vastoin odotuksiani toimettomuus
ja suunnitelmien puuttuminen ei aiheuttanut edes ahdistusta
tai tyhjyyden tunnetta. Tassa auttoi se, etten ollut enaa yksin.
Elamassani oli hetken aikaa ollut nainen, jonka kanssa saatoin
jakaa aidosti kaiken.

Ensimmaista kertaa aikuisiallani minulla oli aikaa ja tilaa
vain olla ilman seuraavan kiertueen tai seuraavan levyn tuo-
maa stressia ja painetta. Saatoin hengittaa. Oli kuin happi
olisi vahitellen alkanut kiertda kunnolla. Hiljalleen tietyt asiat
alkoivat asettua paikoilleen ja nayttaytya uudessa valossa.

Toki tiesin, ettd Cheek oli suomalaisen musiikkihistorian
menestyneimpia artisteja ja etta olin mullistanut muun muassa
suomalaisen hiphopin aseman taysin. Olin oppinut omalla
matkallani paljon, mutta asiat alkoivat asettua perspektiiviinsa
ja ottaa mielessani muotonsa vasta ajan kanssa. Katsoessani
taaksepain saatoin nyt ensimmaista kertaa hahmottaa sen,
miksi ja miten kaikki oikein tapahtui. Miksi olin tehnyt niin kuin
tein? Mik& oli ajanut minua eteenpéin, miksi olin menestynyt,
kuten menestyin, ja miksi olin tehnyt ne virheet, mitka tein?
Urani paattymisen jalkeen syntyneisté oivalluksista virisi tarve
tehda tama kirja ja halu jakaa omalta matkaltani asioita, joista
en ole aiemmin voinut puhua - koska olen ymmartanyt ne
vasta mydhemmin.

Kirjan nimi olisi voinut olla yhta hyvin vaikkapa »Ala kokeile
tata kotona», silla pieni varoitus on ehka paikallaan. Kaikki
tassé kirjassa esitetyt ajatukset eivat ole hyvéksi ihmisen



hyvinvoinnille. Tai sanotaan suoraan: osa néista jutuista on
sairaita. En miss&dan maarin ehdota tai vaita, etta ne soveltui-
sivat menestymisen universaaleiksi ohjeiksi. En kuitenkaan
halua hyssytell4. On nimittain niin, ettd minun kohdallani moni
niista piirteista, toimintatavoista ja ajatuksista, jotka olivat
huonoksi mielelle, olivat hyvaksi menestymiselle. Olin pahim-
pina aikoina rauhaton ja riivattu enka todellakaan voinut hyvin,
mutta samalla tein urani parasta musiikkia ja tulosta. Lope-
tettuani olen 16ytédnyt mielenrauhan ja kerron tassé kirjassa
myds siitd. En kuitenkaan halua jeesustella vaan sanon suo-
raan myds sen, etta siind missé en mistdan hinnasta vaihtaisi
tasapainoista ja hyvinvoivaa, nykyistd mielentilaani takaisin
entiseen, on sama totta myds toisin pain — en vaihtaisi rii-
vattuja menestyksen vuosiani mielenrauhaan. Tassa kirjassa
jaetut ajatukset ovat hyvin henkilékohtaisia, omasta eldmés-
tani jalkikateen nousseita oivalluksia. Olen halunnut kéasitella
suorasukaisesti myos niitd mietteita, joita ei olisi soveliasta
sanoa aaneen, koska se on rehellista. Siind missa jokin ajatus
kenties osuu, jokin toinen saattaa triggeréida, mutta en pida
sitdak&dan huonona. Luotan siihen, etta valistunut lukija ottaa
mukaansa ne ajatukset, jotka tuntuvat itselle sopivimmilta.
Kenties han jaa pohtimaan niita, jotka eivat osu omaan ajatus-
maailmaan, ja yhta lailla ymmartaa jattaa rauhaan ne, jotka
eivat ole hanelle hyvaksi.
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LUKU 1

ANNA ENEMMAN
KUIN ODOTETAAN



Jos annat enemmin kuin odotetaan,
saalal myos saada enemman

kuin osaat odottaa. Kyse ei ole siita
mild vaaditaan, vaan siitd mitd itse
valitset antaa.

Cheek istuu auton takapenkilla ja katsoo kauhuissaan eteensa.
Sekuntia my6hemmin auto katoaa tulipallon keskelle. Cheek
kuolee rajahdyksessa.

Nain paattyi vuoden 2016 Alpha Omega -kiertuetta varten
tehty kaksitoistaminuuttinen lyhytelokuva. Vuosien takainen,
voimakas muisto kyseisesta leffasta ja sen tekemisesta tulee
joskus mieleeni, kun kayn fiilistelemassa muiden artistien kei-
koilla. Suomessa on paljon hyvié artisteja, jotka tarjoavat lipun
ostaneille vastinetta rahoille. Nykyaan pystyn useimmiten vain
diggailemaan mukana ja nauttimaan meiningistd, mutta jos
olen brutaalin rehellinen, vélilla jostain pienen sieluni peru-
koilta pintautuu ajatus, jota huomaan vaistomaisesti hieman
hapeavani. Riittddkoé tama?

Eraan téllaisen keikan jalkeen jain oikein pohtimaan omaa
reaktiotani. Keikka oli ihan hyva ja toimiva: hittibiisit seurasivat
toisiaan, ja yleiso viihtyi. ltsekin diggailin mukana.

Lahetin keikan jalkeen viestin eturivissa olleelle siskon-
pojalleni: »Tykkéasitk6?»

Vastaus tuli pian: »Joo, hullun show’n pisti pystyyn!»

Hymé&hdin. Niinpa. Kyse ei ole muista artisteista, kyse on
minusta.

Tallaisissa tapauksissa en voi itselleni mitaan. Olen kehittanyt
urani aikana neuroottisen tavan suhtautua musaan, keikkoihin
ja kaikkeen mika siihen liittyy, ja toisinaan tdméa neuroosi akti-
voituu edelleen, vaikka siihen ei ole en&& mitaan syyta.
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Kun tuo fiilis luikertelee paahéni, en pysty olemaan vertai-
lematta jotain tiettya keikkaa siihen, mitd ja miten Cheekin
yleisélle tarjoiltiin. En tarkoita niink&an biiseja vaan enemman-
kin kokonaispanostusta. Esimerkiksi veljenpoikani mielesta
hullun show’n vetaneella artistilla oli pelkistetyn yksinker-
tainen lava ja simppeli konsepti. Han vain veti kaikki parhaat
biisinsa peréjalkeen. Peilasin sitd tahtomattani Cheekin jatti-
spektaakkeleihin visuaalisine efekteineen ja loppuun saakka
mietittyine, lukemattomine detaljeineen. Konsertti vastaan
megaspektaakkeli. Cheekin keikoilla yleis6 viihtyi, mutta niin
se nayttaa viihtyvan myoés muiden artistien keikoilla. Tasta
voisi vetaa johtopaatoksen, ettd vahempikin olisi riittanyt.
Niinhan minulle yritettiin muutamiakin kertoja urani aikana
sanoa. Mutta mista olisin tiennyt, kuinka vahan on viela
tarpeeksi?

Vuonna 2018 tein urani viimeisen jaahallikiertueen, ja sen
oli tarkoitus olla luonteeltaan kuin intiimien klubikeikkojen
sarja. Siitd huolimatta olin hajota kappaleiksi, kun nain pari
paivaa ennen ensimmaista keikkaa kiertueen lavan. Se oli
mielestani riittamatdén. Carla Ahonius sai taas kerran toimia
ukkosenjohtimena, kun tilitin, miten paljon minua havetti mie-
lestani lilan vaatimaton setup. En ollut suunnitteluvaiheessa
ollut tarpeeksi tarkka ja maaninen. Kenties oma ja lavan
suunnittelijan fokus oli jo liikaa uran paatéskeikan spektaak-
kelissa, jota valmisteltiin samaan aikaan. Ja talla kertaa juuri
mitaan ei oikeasti ollut tehtavissa. Muistini mukaan fiksasimme
lavaa hieman nayttdvdmmaksi isompien hallien keikoille,
mutta muuten mentiin silla, mita oli. En usko, ettd yksikaan
paikallaolijoista ajatteli, etta voi kun Jare olisi satsannut lavaan
enemman, mutta se ei ole oleellista, koska itse ajattelin, etta
siltd osin en tarjonnut yleisélleni nyt absoluuttisesti parasta
mahdollista. Siksi ajatus siitd, ettd vahempikin olisi riittanyt, ei
ole mielestani totta. Omat standardini ratkaisevat. Jos tietai-
sin, ettd en anna kaikkeani, mutta ajattelisin, etta kylla tama
yleisolle riittaa, oltaisiin mielestani rahastuksen puolella ja
suhtautumiseni yleis66n olisi heita halventava.
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Alpha Omega -kiertue seka sité varten tehty lyhytelokuva
ovat loistava esimerkki siita, mita tarkoitan. Taustalla oli kaksi
loppuunmyytya stadionkonserttia, vuoden keikkatauko ja
lahes taydellinen radiohiljaisuus seka tarkkaan mietitty paluu
lavoille markkinointikampanjoineen. Sitten viisitoista jaahalli-
konserttia ja 75000 myytya lippua.

Pelkka jattikokoinen rundi ei olisi mielesténi ollut riitta-
vasti. Halusin antaa yleis6lleni enemman ja taas jotain uutta,
jonkin jutun, joka sopisi tuoreen ja savyiltddn melko synkén
albumini kiertueen teemaan. Niinpa paatimme tehda kaksi-
toistaminuuttisen leffan. Hannu Aukian ohjaamassa patkassa
esiintyvat muun muassa Samuli Edelmann ja Juha Veijonen,
Hé&jyt-elokuvasta tutut suosikkinayttelijani.

Lyhytelokuvan katkelmat tulivat ensimmaéisen kerran julki
ennen kiertuetta julkaistun »Keinu»-biisin videolla, mutta
ilman mitaan selityksia. Ainoa vihje oli teksti videon lopussa:
»Tulossa 8.1.2016». Se heréatti haluttua huomiota. Mista tassa
on kyse, mika tama leffa oikein on?

Jutun juoni selvisi keikkalipun ostaneille. Kahdentoista
minuutin kokonaisuus ajettiin screenceille viidessa osassa,
keikan eri osien introina.

Leffassa Cheekilla on peliongelma. Han lainaa Edelmannin
hahmon johtamalta rikollisjengiltéd miljoonia euroja eika pysty
maksamaan niitd takaisin. Lopulta rikolliset kidnappaavat
Cheekin tyttoystavan ja pelastaakseen tyttoystavansa Cheek
uhraa itsensa. Han rajahtaa kappaleiksi auton takapenkilla.
Elokuvassa on monia eri tasoja. Peliongelma on metafora
pakkomielteelleni musiikkiin. Leffassa kasitellaan myds muun
muassa isdsuhdettani ja ihmissuhdeongelmiani. Cheekin kuo-
lema on tietenkin suora viittaus vuonna 2015 julkaistuun »Sa
huudat» -biisiin, joka puolestaan on yksi ennakkoon tiputtamis-
tani vihjeista siita, ettd Cheekin ura on tulossa paatdokseensa.
Toisin sanoen stadionkeikat, jadhallikiertue ja siihen liittyva
lyhytelokuva seka tietyt jo vuosia aiemmin kirjoitetut biisit ja
markkinointikampanjat aina yksittaisistda somejulkaisuista
alkaen olivat kaikki yhden suuren salajuonen osia. Juonen,

21



joka paattyi lopulta Cheekin jadhyvaisiin. Rakensin ja suunnit-
telin Cheekin kuolemaa neljan vuoden ajan ja néin jarjettéman
paljon vaivaa sen eteen, etté palapelin jokainen palanen sopisi
koloonsa taydellisesti.

Miksi?

Helvetin hyva kysymys. Ulkopuolelta katsoen voi taysin
perustellusti vaittaa, etta tein jarkyttavan méaaran turhaa tyota.

Cheek on usein nahty rahantekokoneena ja onnistuneena
businessoperaationa — molemmat toki totta — mutta siséais-
tadkseen, miksi toimin niin kuin toimin, pitdd ymmartaa, etta
raha oli minulle taysin toisarvoinen asia verrattuna siihen,
kuinka paljon halusin antaa itsesténi lipun tai levyn ostaneille.
»Alpha Omega» -biisin sanoin: Jos en antais kaikkee must ei
ois antamaan ollenkaan.

Minut on haluttu ndhda rahanahneena kusipdéané, mutta
oikeasti tuo edella kirjoitettu laini on totta. Minulle oli aina
kaikkein tarkeinta, etta koin antavani lipun tai levyn ostajalle
kaiken mink& suinkin pystyn. Halusin aina antaa jotain uutta,
enemman kuin edellisella kerralla. Halusin olla absoluuttisen
varma siita, etta lipun ostaja saa jokaiselle eurolleen vas-
tinetta, ja halusin varmistaa sen kaikin mahdollisin keinoin,
jokaiseen yksityiskohtaan saakka ulottuvalla, arsyttavan
pedantilla tarkkuudella.

Olen pakonomaisesti aina halunnut hioa asiat loppuun
saakka, koska mielestani ei ole mitdan tarkeampaa kuin toi-
mittaa laatua. Tama ajatus pati jo silloin, kun lippu jollekin
lukemattomista urani alkupaan yékerhokeikoista maksoi vain
viisi euroa. Jos yleis® maksaa lipusta ja tulee paikalle, mutta
ei lahde kotiin tyytyvaisena, tie jaa aika lyhyeksi.

Kerron esimerkin ehka tunnetuimmasta show’stani Hel-
singin Olympiastadionilla. Muutama kuukausi ennen kyseista
keikkaa sain eteeni tuoreen budjettilaskelman. Se oli 800 000
euroa punaisella verrattuna alkuperaisiin laskemiin. Paani oli
rajahtaa. Se oli niin jarkyttava budjetin ylitys, etta putosin vii-
koksi kokonaan pois pelistd. Kun hieman tokenin, soitin muu-
tamalle kaverille, jotka tarvitsin mukaan porukkaan auttamaan
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meita. Keikka Stadikalla oli sen kokoluokan juttu, ettei edes
meidan tiimimme osannut tehda sita yksin. Sen takia virhelas-
kelmia tuli. Pyysin mukaan kaksi kokenutta festarijarjestajaa,
joiden kanssa ryhdyimme ruotimaan, mista voisimme s&astaa.
Budjetti oli pakko saada kestavaksi.

Mutta budjettia tutkiessamme tajusin, etta hetkinen, lavan
catwalk ei ole tarpeeksi iso. Meidan pitada ostaa siihen lisaa
paloja ja tehd& isompi ramppi. Sitten mietimme, voisimmeko
saastaa olympiamenuista eli illan kasiohjelmasta. Olin p&aat-
tanyt, etta sellainen jaetaan jokaiselle sisaantulijalle. Sanoin,
etta tasta voitaisiin saastaa, mutta kokonaan niité ei yksinker-
taisesti voida jattaa pois. Enta kuoro? Ei missdan nimessa.
Voidaanko pienentaa lavaa? Ei missdan nimessa! Ei todel-
lakaan voida tehda mitaan naista asioista. Sen sijaan tilasin
lavan katolle viela nelja kappaletta viisi metrid korkeita, tulta
syOksevia metallitimantteja. Miksi? Koska minulla oli visio tuot-
teesta, jonka halusin tarjota lipun ostaneelle yleisoélle. Ajattelin,
ettd minulle on annettu tdm& mahdollisuus ja minun taytyy
tayttdd minuun kohdistuvat odotukset etenkin talla kerralla,
Olympiastadionilla. Yhtakkia raha menetti merkityksensé. Koko
fokus oli vain siina, etta keikasta tulee sellainen, jolta ihmiset
lahtevat kotiin ajatellen, etta tuon jatkan keikalle haluan uudes-
taan! Loppujen lopuksi I6ysimme saast6ja noin 250000 euron
edestd, mutta kulutimme uusiin ideoihin saman verran lisaa.

Ehka paras esimerkki pakkomielteisyydestani on kuitenkin
nelja vuotta rakennettu Cheekin kuolema. Tarkoitus oli, etta
kaikki paljastuu pala kerrallaan ja tarkkaavainen fani voi kenties
viela jalkikateenkin saada ahaa-elamyksen: Kirjoittiko toi jatka
lopettamisensa tdhén biisiin oikeasti neljd vuotta etukéteen?

Ajatukseni minuun kohdistuvista odotuksista toimi néin: kun
ensin tulee kaksi loppuunmyytya stadionia ja vuoden tauko,
ei paluu voi olla vain joku tavallinen keikka. Olin stadionspek-
taakkelilla tullut asettaneeksi itselleni uuden standardin, riman
joka piti aina seuraavilla kerroilla tavalla tai toisella ylittaa.
Mietin pitkdan, miten Cheek voisi palata. Vastaus oli viiden-
toista jaahallin kiertue.
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Kun Cheek paatti Suomen musiikkihistoriaa muuttaneen
uransa elokuussa 2018, lavalta asteli alas Jare Tiihonen.
Tuo hetki pakotti hanet kohtaamaan itsensa ja maéarittelemaan
menestyksen ja hyvinvoinnin mittarinsa uudelleen.
Mission toteuttamisen maaniset vuodet olivat tuoneet Jarelle
valtaisan menestyksen, mutta niiden hinta oli ollut kova.
Moni ajatus kuitenkin selkiytyi kirkkaimpien valojen sammuttua,
ja nyt Jare jakaa uransa varrelta ja sen jalkeen kertyneet
oppinsa — suorapuheiseen tapaansa. Mita huipulle nouseminen
ja siella pysyminen vaatii? Entd mita menestys lopulta tuo
ja voiko sita ja mielenrauhaa olla samanaikaisesti?

JHT - Missio vai mielenrauha johdattaa lukijan pohtimaan
omaa elamaansa seka sita, onko valmis maksamaan
menestyksen vaatiman hinnan.
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