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»Luuletteko, etti nikisin niin paljon
vaivaa, saisin niin paljon nautintoa
kirjoittamisesta, ajatteletteko, ettd pysyisin niin
perdinantamattomana tehtivieni edessd,
Jos en olisi valmistelemassa labyrinttia,

Johon woisin kadottaa itseni.»

MICHEL FOUCAULT:

Tiedon arkeologia






Tyhji oli sana. Se oli nimi. Kun selasi puhelimen luette-
loa ja 16ysi sieltd numeron nimelld Tyhji, se oli tédysin kai-
kista. Naisddni vastasi. Kaksi toisilleen outoa naisddnti.

— Minun mieheni on kuollut.

— Kukar

— JaTeidan.

— Miti on tapahtunut?

— Kuolema.

— Missi?

— Kaukana. Tyttirenne oli paikalla.

— Carita?

— Ja ditinne.

— Koska?

— Kuukausi sitten.

— Mini en tiedd siitd mitddn.

— Tai enemmin.

— En tiedi siitd mitdan.

— Tiedin.

— Hin kuoli kauan sitten.

— Halusin vain ilmoittaa.

— Miksi?

— Sain hinen puhelimensa. Ja ruumiin.

— Tyttireni ja ditini olivat paikalla?

— Kylli.



— Miksi?
— Teidin on kysyttavi heilta.

Hannele ei tiennyt miti olisi sanonut, hin sanoi kiitos.
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Piidskyset olivat lintuja lapsuudesta. Ne nuolivat ranta-
veden varjoisaa pintaa, leikkasivat salamannopeita kidin-
noksid, kuin nikymittémaéin seinddn tormdttyddn, kii-
tidkseen jirvenselin korkeaan kimallukseen, katseen
ulottumattomiin.

Lapsuuden mokki.

Isodidin, ei mummon.

Mokki, jolla isoditi oli lakannut kdymasta.

Rannan t6yriit ja mokintakaiset palstat, joille kukaan
ei endd istuttanut sipulia, purjoa, yrtteji, joille Heikki-
isoisi ei kantanut jarvestd vettd tai myohemmin nostanut
sitd pumpulla. Ei muutamaa penkkid perunaa, aina matil-
daa tai van goghia, sailittivin pienind mokin verannalla
sillin tai graavin kalan kanssa sydtiviksi. Kukaan ei poi-
minut marjoja metsistd hiked pyyhkien, hyttysia ja hirvi-
kirpdsid huiskien, ei kerdnnyt sienié lasipurkkeihin suo-
lattavaksi maakellariin, jonka hikoilevaan sisikattoon il-
mestyi talveksi kaksi lepakkoa piid alaspiin roikkumaan,
isompi ja pienempi, hyeenan korvin, kurttuisin lapsen-
kasvoin, kuin kutistetut ihmiskallot Amazonasin jivaro-
jen jaljiltd; noihin kahteen rumaan kalloon niytti tiivis-
tyneen koko luomakunnan historia.
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Carita oli yllittynyt, ettd isoditi luovutti mokin hi-
nen kiytt66nsd, antoi avaimen. Haalistunut, vihertaviksi
kyllistetty pddrakennus verantoineen, pikkumokki, puu-
vaja, hyyska. Pyoreiden kivien reunustama polku laiturille
— Rokan polku, niin kuin isoisi oli sitd kutsunut. Urhon
juoksunarun ruostunut vaijeri paarakennuksen ja pikku-
mokin vilille pingotettuna, ketju pikkumokin seinille
isoon naulaan vyyhdelle kiedottuna, sekin paksussa ruos-
teessa.

Pikkumokissd hin oli leikkinyt lapsuutensa leikkejd,
hin muisti kaiken kdytydan nuuhkimassa mokin kosteaa,
ummehtunutta tuoksua, oven sarana oli kiljunut kuin ki-
vusta. [soisdn puusta tekemi kannellinen lelulaatikko sei-
soi takkahuoneen nurkassa, vaaleansininen pohjaviri oli
haalistunut, mutta koristeiksi maalatut pallot, torvet, nu-
ket, hatut, kepit ja nallet loistivat kirkkaina. Han oli avan-
nut laatikon kannen: kaikki niin kuin viisitoista, kaksi-
kymmentd vuotta sitten, muovisia ja alumiinisia pienid
lautasia, kuppeja, kasareita, kakkuvuokia ja paistinpan-
nuja, muovinen sihkoliesi, neljd levyi, pienid posliinisia
astioita ja vaaseja, oikeat naarmuuntuneet haarukka ja
veitsi, niin vanhat ettd Caritalla ei voinut olla minkian-
laista kdsitystd niiden idstd ja arvosta, alpakkainen kakku-
lasta, isoisin kuorima valkea koivunvarpu kakun kypsyy-
den koittamista varten.

Koti.

Laatikon vieressi lattialle lysihtineend Urhon puhki-
purema pallo, hampaanjiljet; koira ei visynyt noutamasta
pallonraatoa jirvestd, jonne hin sitd laiturilta yha uudes-
taan heitti.
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Tailld sai olla syrjdssd, pois maailmasta. Tdaltd hintd ei
etsittiisi, tinne ei ollut vedetty hiilikuitukaapelia. IThmi-
sen tdytyi itse madrittdd itsensd, koivun- ja haavanlehtien
varjojen vireillessd tummalla lautaseinalli.

En tiedd miki olen. Alkio. Kaikki ovat aluksi samanlai-
sia, ei-mitddn, eivit ketddn. Tietivitko ihmiset lopuksi,
keitd he ovat?

Sina olet sielld, mina taalla.

Aiti, lihelli ditelds.

Sinua mini en yrittinyt vahingoittaa, joku muu yritti.
Joku muu teki sen. Itseidni, ehkd, mutta osuit tielle, vda-
rddn aikaan vddrddn paikkaan. Onneksi ei sattunut pa-
hempaa, mini vain riehuin.

Mistd minua on hoidettu? Laikkeistd, vihasta?

Elimista?

Kiitos, yhteiskunta, kiitti vitusti. Sama jos olisitte kyt-
keneet minut Urhon ketjuun.

Se on nyt ohi.

Valvon yossi, hautova lokki pesissd, pyorein mustin
silmin, kirsivillisesti, tunnista, vuorokaudesta toiseen.

Valvon ja odotan.

Orava rapistelee ylos mannynrunkoa.

Ennen aamua mieleni on tyyni kuin vesi.
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Kuka mini olin?

Mitka olivat eliméni ratkaisevia hetkid?

Tissi idssd sitd voi jo miettid. Etdisyyttd on kaikkeen
muuhun paitsi kaiken pédttymiseen. Mitd mind néden?
Oliko teitd, risteyksid, polkuja, oliko suunnasta koskaan
varmuutta? Tapahtuiko kertaakaan tiydellistd romah-
dusta? Kehityinké ihmisend, yksilona? Oliko kaikki alusta
loppuun pelkkdi sotkua vailla kirkastumisen, selkeyden
hetkid, puskiko elimi sokeasti eteenpdin kuin juna vailla
kuljettajaa, kunnes voimanlihde ehtyisi tai kaikki pait-
tyisi vikivaltaiseen térmiykseen?

Kun mina /eymmenen, el, viisitoista vuotta sitten tarjosin muis-
telmiani, eldmdkerrallisia teksteji julkaistavaksi, niitd ei huo-
littu. Maalaisyliopiston kirjallisuudenprofessorin elima ei ol-
lut tarpeeksi mielenkiintoinen ison kustannustalon julkaisu-
ohjelmaan. Siitd ei ollut kustannustuotteeksi. Suomalaisen
Kirjallisuuden Seura olisi kelpuuttanut sen arkistoonsa. Julkaisin
eldmdkertani useissa erissd ja katkelmissa, eri yhteyksissd, yli-
opiston sarjoissa, sirpaleina, esseiksi naamioituina, antologioi-
hin tilattuina kirjoitelmina, tutkimuksellisten tekstien joukossa.
Suurin osa materiaalista on yhi julkaisematta, jisentymdtto-

mid muistiinpanoja sielld tidlld, paperilappusia, joibin olin teh-
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nyt hétdisid merkintdjd, lapsuuden ja nuoruusvuosien paivikir-
Joja ja vibkoja. Miti olisi vaadittu, etti muistelmani olisi jul-
kaistu? Jos silti kirjaisin joitakin rivejd, hajabuomioita, palasia
menneisyydestd, elamdstini; tuosta kaikesta piirtyisi nakyviin
Jonkinlainen torso, kuin Egyptin hiekan lahjoittamista papy-
ruskadroistd, Korinnan kabdesta runosta, tai laavan peittimisti
raunioista, maanalaisista kammioista loytyneistd jadnnoksista,
rypistyneistd, hiiltyneista tunkioloydoksistd ja palaneista sa-
visirpaleista. Niin olivat loytyneet Sapfon runot ja Odysseian
vanhimmat kdsikirjoitusfragmentit. Niilli on kirjoittamisen,
muistiin merkitsemisen ja lukemisen hetkensd, niissd ei ole to-
tuutta tai ne kaikki ovat sitd. Niilli ei ole ldsndoloa. Ne eivit

ole kdsissamme.

Biografina tiedin, ettd maailma haluaa ehjin tarinan,
jossa kulkee jonkinlainen selityksen ja merkityksen
lanka. Ehké minulla ei ole nauhaa, jolla liittdd helmet yh-
teen. Kenties minulla on vain seitti, johon ihminen ta-
kertuu rapikéiméin, naurettavana ja epitoivoisena. Eld-
min tulisi olla sarjafilmi, dramatiikkaa, episodeja, jaksoja
ja tuotantokausia, huolellisen pikkutarkasti rakennettua
epookkia. Siini pitiisi olla sopivin vilein kddnnekohtia,
kaikki sithenastinen kumuloituisi ja jatkettaisiin uuteen
suuntaan varmoin askelin ja kirkastunein katsein.

Oliko minulla?

Oliko vain irrallisia muistoja, palasia, jotka olisi piti-
nyt sijoittaa oikeille paikoilleen, jotta olisi syntynyt kuva
elimastd, joka — niin mitd? Kuvia, »Jatkuvan kirjoituksen»
merkkejd, Scriptura continua, sanoja, tuuli olisi puhalta-
nut ne hauraalta pinnalta.
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Minulla on edessini »Historian tyovibko» vuodelta 1949,
oppikoulun neljinneltd luokalta, kymmenii irtopapereita,
muistiinpanoja ja piirroksia sekalaisessa jdrjestyksessa.
Eihidn historia ala kuninkaanvallan hajoamisesta ja Filip
II:n sodista Ranskassa ja jatku siitd Persiaan ja sen maail-
manvallan lempeidluontoiseen perustajaan Kyyrokseen.

Tai miksi ei?

Filip II, Ludvig IX Pyhi, Filip IV Kaunis.

Ehki lattialle levinneet ja siitd kerityt, satunnaiseen
jarjestykseen asettuneet paperit antavat kaikesta totuu-
dellisemman kuvan kuin kirjat; mikédén ei jisenny his-
torian mukaan muualla kuin kirjoissa, ja minun elimin-
historiastani tdssd on kysymys. Eldimi on ensin, historia
seuraa perdssi. Historia tulee tyhjyydestd ja vaipuu tyh-
Jyyteen.

Eldmini on levinnyt lattialle ja poimin sen sieltd pa-
peri kerrallaan. Se ei ole monoliitti, yksi kokonaisuus,
kuin kuparikaiverrus, jota tutkimalla saisi tietoa minusta,
ei liioin mikéddn Vita nuova. Minuun on piirretty epigrafi:
tyhjd. Jos etenen suoraan, vililld poikkeilen sivupoluille,
keriilen kivid ja lehtid, se olisi minun tapani noutaa vetti.
Se on sopimus. (Kirjuri valvoi satraapin toimia. »Kunin-
kaansilmit».) Mind olen tarinani padhenkil6. Tarinani ei
ole mikidn /ivre de raison. Mlina kerron minin tarinan, te
ette madarittele minua. Mini kerron itselleni, kuka mina
olen. Kun kirjaan eldimai, kirjaan sattumaa. Kirjoitan his-
toriaa tietdimdttd minne se johtaa. Kielessd puhuu histo-
ria.

Sen tiedin, ettd lukemisen arvoista olisi vain se, miti
kukaan ei pdisisi lukemaan, tosi, hivetty ja vaiettu, se
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minkd jokainen meistd haluaa salata. Ehkd mind olen
saanut tarpeckseni todentuntuisuuden imperatiivista;
jos teen siihen pesieron, heitin sen menemiin, sekoi-
tan joukkoon omiani, vaikka todellisuusilluusio yhé on se
mikd merkitsee, painaa. Jos en tavoittelekaan siti, jos en
halua olla uskottava. Jos haluan olla mina.
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