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Juha Seppälä
wsoyMatka aurinkoon kuvaa ihmisiä rimpuilemassa eri elämän- 

tilanteiden, ikäkausien ja luokkien viettävillä rajapinnoilla. 
Väkevän ja kerronnallisesti rikkaan teoksen henkilöt  
kokoavat palasiaan hajoavassa perhekulttuurissa: ääniä 
 menneisyydestä, siruja raunioista, kaikesta mistä ihminen  
on tehty.

Romaanin keskushahmo on 81-vuotias kirjallisuuden-
professori emerita Irma. Hän kirjoittaa omasta historiastaan, 
kirjallisuudesta ja kielestä tietämättä mihin se johtaa. Hänen 
otteensa läpeensä virtualisoituneesta maailmasta on kirpoa-
massa, mutta hän päättää tyttärentyttärensä Caritan kanssa 
vielä kohottaa siipensä komeaan loppunousuun.

Matka aurinkoon on avioliitto- ja ihmissuhderomaani. 
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»En minä sinua kaipaa, 
mutta kun sinua ei ole,  
ei ole ketään. Minä kuiskaan  
sinun korvaasi.»
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»Luuletteko, että näkisin niin paljon 
vaivaa, saisin niin paljon nautintoa 

kirjoittamisesta, ajatteletteko, että pysyisin niin 
peräänantamattomana tehtävieni edessä,  
jos en olisi valmistelemassa labyrinttia,  

johon voisin kadottaa itseni.»

Michel Foucault:
Tiedon arkeologia
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Tyhjä oli sana. Se oli nimi. Kun selasi puhelimen luette-
loa ja löysi sieltä numeron nimellä Tyhjä, se oli täysin kai-
kista. Naisääni vastasi. Kaksi toisilleen outoa naisääntä. 

– Minun mieheni on kuollut.
– Kuka?
– Ja Teidän.
– Mitä on tapahtunut?
– Kuolema.
– Missä?
– Kaukana. Tyttärenne oli paikalla. 
– Carita?
– Ja äitinne.
– Koska?
– Kuukausi sitten. 
– Minä en tiedä siitä mitään.
– Tai enemmän. 
– En tiedä siitä mitään.
– Tiedän.
– Hän kuoli kauan sitten. 
– Halusin vain ilmoittaa.
– Miksi?
– Sain hänen puhelimensa. Ja ruumiin. 
– Tyttäreni ja äitini olivat paikalla?
– Kyllä.
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– Miksi?
– Teidän on kysyttävä heiltä. 

Hannele ei tiennyt mitä olisi sanonut, hän sanoi kiitos.
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Pääskyset olivat lintuja lapsuudesta. Ne nuolivat ranta-
veden varjoisaa pintaa, leikkasivat salamannopeita kään-
nöksiä, kuin näkymättömään seinään törmättyään, kii-
tääkseen järvenselän korkeaan kimallukseen, katseen 
ulottumattomiin. 

Lapsuuden mökki. 
Isoäidin, ei mummon. 
Mökki, jolla isoäiti oli lakannut käymästä. 
Rannan töyräät ja mökintakaiset palstat, joille kukaan 

ei enää istuttanut sipulia, purjoa, yrttejä, joille Heikki-
isoisä ei kantanut järvestä vettä tai myöhemmin nostanut 
sitä pumpulla. Ei muutamaa penkkiä perunaa, aina matil-
daa tai van goghia, säälittävän pieninä mökin verannalla 
sillin tai graavin kalan kanssa syötäväksi. Kukaan ei poi-
minut marjoja metsästä hikeä pyyhkien, hyttysiä ja hirvi-
kärpäsiä huiskien, ei kerännyt sieniä lasipurkkeihin suo-
lattavaksi maakellariin, jonka hikoilevaan sisäkattoon il-
mestyi talveksi kaksi lepakkoa pää alaspäin roikkumaan, 
isompi ja pienempi, hyeenan korvin, kurttuisin lapsen-
kasvoin, kuin kutistetut ihmiskallot Amazonasin jivaro-
jen jäljiltä; noihin kahteen rumaan kalloon näytti tiivis-
tyneen koko luomakunnan historia. 
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Carita oli yllättynyt, että isoäiti luovutti mökin hä-
nen käyttöönsä, antoi avaimen. Haalistunut, vihertäväksi 
kyllästetty päärakennus verantoineen, pikkumökki, puu-
vaja, hyyskä. Pyöreiden kivien reunustama polku laiturille 
– Rokan polku, niin kuin isoisä oli sitä kutsunut.  Urhon 
juoksunarun ruostunut vaijeri päärakennuksen ja pikku-
mökin välille pingotettuna, ketju pikkumökin seinälle 
isoon naulaan vyyhdelle kiedottuna, sekin paksussa ruos-
teessa. 

Pikkumökissä hän oli leikkinyt lapsuutensa leikkejä, 
hän muisti kaiken käytyään nuuhkimassa mökin kosteaa, 
ummehtunutta tuoksua, oven sarana oli kiljunut kuin ki-
vusta. Isoisän puusta tekemä kannellinen lelulaatikko sei-
soi takkahuoneen nurkassa, vaaleansininen pohjaväri oli 
haalistunut, mutta koristeiksi maalatut pallot, torvet, nu-
ket, hatut, kepit ja nallet loistivat kirkkaina. Hän oli avan-
nut laatikon kannen: kaikki niin kuin viisitoista, kaksi-
kymmentä vuotta sitten, muovisia ja alumiinisia pieniä 
lautasia, kuppeja, kasareita, kakkuvuokia ja paistinpan-
nuja, muovinen sähköliesi, neljä levyä, pieniä posliinisia 
astioita ja vaaseja, oikeat naarmuuntuneet haarukka ja 
veitsi, niin vanhat että Caritalla ei voinut olla minkään-
laista käsitystä niiden iästä ja arvosta, alpakkainen kakku-
lasta, isoisän kuorima valkea koivunvarpu kakun kypsyy-
den koittamista varten. 

Koti. 
Laatikon vieressä lattialle lysähtäneenä Urhon puhki-

purema pallo, hampaanjäljet; koira ei väsynyt noutamasta 
pallonraatoa järvestä, jonne hän sitä laiturilta yhä uudes-
taan heitti. 
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Täällä sai olla syrjässä, pois maailmasta. Täältä häntä ei 
etsittäisi, tänne ei ollut vedetty hiilikuitukaapelia. Ihmi-
sen täytyi itse määrittää itsensä, koivun- ja haavanlehtien 
varjojen väreillessä tummalla lautaseinällä. 

En tiedä mikä olen. Alkio. Kaikki ovat aluksi samanlai-
sia, ei-mitään, eivät ketään. Tietävätkö ihmiset lopuksi, 
keitä he ovat?

Sinä olet siellä, minä täällä.
Äiti, lähellä äitelää.
Sinua minä en yrittänyt vahingoittaa, joku muu yritti. 

Joku muu teki sen. Itseäni, ehkä, mutta osuit tielle, vää-
rään aikaan väärään paikkaan. Onneksi ei sattunut pa-
hempaa, minä vain riehuin. 

Mistä minua on hoidettu? Lääkkeistä, vihasta? 
Elämästä? 
Kiitos, yhteiskunta, kiitti vitusti. Sama jos olisitte kyt-

keneet minut Urhon ketjuun. 
Se on nyt ohi.
Valvon yössä, hautova lokki pesässä, pyörein mustin 

silmin, kärsivällisesti, tunnista, vuorokaudesta toiseen. 
Valvon ja odotan.
Orava rapistelee ylös männynrunkoa.
Ennen aamua mieleni on tyyni kuin vesi. 
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Kuka minä olin? 
Mitkä olivat elämäni ratkaisevia hetkiä? 
Tässä iässä sitä voi jo miettiä. Etäisyyttä on kaikkeen 

muuhun paitsi kaiken päättymiseen. Mitä minä näen? 
Oliko teitä, risteyksiä, polkuja, oliko suunnasta koskaan 
varmuutta? Tapahtuiko kertaakaan täydellistä romah-
dusta? Kehityinkö ihmisenä, yksilönä? Oliko kaikki alusta 
loppuun pelkkää sotkua vailla kirkastumisen, selkeyden 
hetkiä, puskiko elämä sokeasti eteenpäin kuin juna vailla 
kuljettajaa, kunnes voimanlähde ehtyisi tai kaikki päät-
tyisi väkivaltaiseen törmäykseen?

Kun minä kymmenen, ei, viisitoista vuotta sitten tarjosin muis
telmiani, elämäkerrallisia tekstejä julkaistavaksi, niitä ei huo
littu. Maalaisyliopiston kirjallisuudenprofessorin elämä ei ol
lut tarpeeksi mielenkiintoinen ison kustannustalon julkaisu
ohjelmaan. Siitä ei ollut kustannustuotteeksi. Suomalaisen 
Kirjallisuuden Seura olisi kelpuuttanut sen arkistoonsa. Julkaisin 
elämäkertani useissa erissä ja katkelmissa, eri yhteyksissä, yli
opiston sarjoissa, sirpaleina, esseiksi naamioituina, antologioi
hin tilattuina kirjoitelmina, tutkimuksellisten tekstien joukossa. 
Suurin osa materiaalista on yhä julkaisematta, jäsentymättö
miä muistiinpanoja siellä täällä, paperilappusia, joihin olin teh
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nyt hätäisiä merkintöjä, lapsuuden ja nuoruusvuosien päiväkir
joja ja vihkoja. Mitä olisi vaadittu, että muistelmani olisi jul
kaistu? Jos silti kirjaisin joitakin rivejä, hajahuomioita, palasia 
menneisyydestä, elämästäni; tuosta kaikesta piirtyisi näkyviin 
jonkinlainen torso, kuin Egyptin hiekan lahjoittamista papy
ruskääröistä, Korinnan kahdesta runosta, tai laavan peittämistä 
raunioista, maanalaisista kammioista löytyneistä jäännöksistä, 
rypistyneistä, hiiltyneistä tunkiolöydöksistä ja palaneista sa
visirpaleista. Niin olivat löytyneet Sapfon runot ja Odysseian 
vanhimmat käsikirjoitusfragmentit. Niillä on kirjoittamisen, 
muistiin merkitsemisen ja lukemisen hetkensä, niissä ei ole to
tuutta tai ne kaikki ovat sitä. Niillä ei ole läsnäoloa. Ne eivät 
ole käsissämme. 

Biografina tiedän, että maailma haluaa ehjän tarinan, 
jossa kulkee jonkinlainen selityksen ja merkityksen 
lanka. Ehkä minulla ei ole nauhaa, jolla liittää helmet yh-
teen. Kenties minulla on vain seitti, johon ihminen ta-
kertuu räpiköimään, naurettavana ja epätoivoisena. Elä-
män tulisi olla sarjafilmi, dramatiikkaa, episodeja, jaksoja 
ja tuotanto kausia, huolellisen pikkutarkasti rakennettua 
epookkia. Siinä pitäisi olla sopivin välein käännekohtia, 
kaikki siihenastinen kumuloituisi ja jatkettaisiin uuteen 
suuntaan varmoin askelin ja kirkastunein katsein. 

Oliko minulla? 
Oliko vain irrallisia muistoja, palasia, jotka olisi pitä-

nyt sijoittaa oikeille paikoilleen, jotta olisi syntynyt kuva 
elämästä, joka – niin mitä? Kuvia, »Jatkuvan kirjoituksen» 
merkkejä, Scriptura continua, sanoja, tuuli olisi puhalta-
nut ne hauraalta pinnalta.
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Minulla on edessäni »Historian työvihko» vuodelta 1949, 
oppikoulun neljänneltä luokalta, kymmeniä irtopapereita, 
muistiinpanoja ja piirroksia sekalaisessa järjestyksessä. 
Eihän historia ala kuninkaanvallan hajoamisesta ja Filip 
II:n sodista Ranskassa ja jatku siitä Persiaan ja sen maail-
manvallan lempeäluontoiseen perustajaan Kyyrokseen. 

Tai miksi ei? 
Filip II, Ludvig IX Pyhä, Filip IV Kaunis. 
Ehkä lattialle levinneet ja siitä kerätyt, satunnaiseen 

järjestykseen asettuneet paperit antavat kaikesta totuu-
dellisemman kuvan kuin kirjat; mikään ei jäsenny his-
torian mukaan muualla kuin kirjoissa, ja minun elämän-
historiastani tässä on kysymys. Elämä on ensin, historia 
seuraa perässä. Historia tulee tyhjyydestä ja vaipuu tyh-
jyyteen. 

Elämäni on levinnyt lattialle ja poimin sen sieltä pa-
peri kerrallaan. Se ei ole monoliitti, yksi kokonaisuus, 
kuin kuparikaiverrus, jota tutkimalla saisi tietoa minusta, 
ei liioin mikään Vita nuova. Minuun on piirretty epigrafi: 
tyhjä. Jos etenen suoraan, välillä poikkeilen sivupoluille, 
keräilen kiviä ja lehtiä, se olisi minun tapani noutaa vettä. 
Se on sopimus. (Kirjuri valvoi satraapin toimia. »Kunin-
kaansilmät».) Minä olen tarinani päähenkilö. Tarinani ei 
ole mikään livre de raison. Minä kerron minän tarinan, te 
ette määrittele minua. Minä kerron itselleni, kuka minä 
olen. Kun kirjaan elämää, kirjaan sattumaa. Kirjoitan his-
toriaa tietämättä minne se johtaa. Kielessä puhuu histo-
ria. 

Sen tiedän, että lukemisen arvoista olisi vain se, mitä 
kukaan ei pääsisi lukemaan, tosi, hävetty ja vai ettu, se 
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minkä jokainen meistä haluaa salata. Ehkä minä olen 
saanut tarpeekseni todentuntuisuuden imperatiivista; 
jos teen siihen pesäeron, heitän sen menemään, sekoi-
tan joukkoon omiani, vaikka todellisuusilluusio yhä on se 
mikä merkitsee, painaa. Jos en tavoittelekaan sitä, jos en 
halua olla uskottava. Jos haluan olla minä.
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Kerran aikataulunne petti. Olinkohan neljätoista, viisi-
toista. Näin sen selän ennen kuin se astui hissiin ja ovi 
sulkeutui. Niskaa en pystyyn nostetulta takinkaulukselta 
nähnyt, vain hiuksista harventuneen päälaen, tuo mies 
olisi kaivanut pyykkikorista pöksyjäni nuuhkiakseen niitä. 
Se olisi työntänyt ne taskuunsa ja runkannut niihin. En 
nähnyt kuin selän ja päälaen, mutta näin lävitsesi, sisääsi. 

Tekisin kuin isä olisi tehnyt, kiivennyt parvekkeelle ja 
siitä ovi-ikkunan läpi sisään. Ei isä olisi sitä tehnyt, minä 
olisin, lopulta olisin päätynyt paikkaan, jossa appelsiinit 
kuorineen mäskättiin mustaan jätesäkkiin ja käytettiin 
kuivahiivalla rankinhajuiseksi kiljuksi ja jossa hetkeksi 
karkuun päässeet vietiin hakaten ja potkien alakertaan 
ja riisuttiin alastomiksi kuin ihmiset maailmaan tulles-
saan. Siellä ne huutavat kusessaan ja paskassaan eikä ku-
kaan voi niitä auttaa, hyvän ja pahan välistä taistelua ne 
eivät kestä, ne vaipuvat uneen josta ne eivät herää. Ne 
nousevat siiville ja kohoavat äärettömän oikeuden kor-
keuteen. Valo palaa koko yön, ihmisiä ei erota toisistaan 
kuin häpäisty nahka, kuin luodinkestävä lasi, jonka ta-
kana murhaajaa varjellaan ettei kukaan pääse tappamaan 
häntä ennen teloitusta. Sunnuntaisin vieraat seisovat 
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