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Chloe-tytöllä  ei ole koulussa kave-
reita.  Kotonakaan ei ole helppoa, 
kun äiti on parlamenttiin pyrkivä 
määräilevä snobi. Ylitäydellises-
tä siskosta ei myöskään ole iloa.  

Mutta sitten Chloe tutustuu Herra 
Lemuun, pahanpäiväisesti löyhkää-

vään kulkuriin. Haisusta huolimatta he 
ystävystyvät, ja Chloe majoittaa miehen kotinsa puu-
tarhavajaan. Herra Lemua on kuitenkin vaikea piilotel-
la. Ja kun Chloen perhe vihdoin tutustuu kuokkavie-
raaseensa, tiedossa on hillittömän hupaisia tilanteita 
kansakunnan ylimmällä tasolla. Eikä kaikki ole sitä 
miltä näyttää, ei varsinkaan herra Lemu.
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Äidilleni Kathleenille, jota  
hyväntahtoisempaa ihmistä en ole tavannut.
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1

Raaputa ja nuuhkaise

Herra Lemu lemusi. Ja löyhkäsi. Ja jos voi sa-
noa että löyhkälemusi, niin sitä myös. Hän oli 
maailman lemuavista lemuavin lemuaja.

Lemu on pahimman lajista hajua. Lemu 
on pahempaa kuin löyhkä. Ja löyhkä on pa-
hempaa kuin haisu. Ja haisu on pahempaa kuin 
katku. Ja katkukin helposti nyrpistää nenän.

Ei ollut herra Lemun vika, että hän lemusi. 
Hänhän oli kuitenkin kulkuri. Hänellä ei ollut 
kotia eikä siis sellaista mahdollisuutta pesey-
tyä kunnolla kuin sinulla ja minulla. Pikkuhil-
jaa haju vain paheni pahenemistaan. Tässä on 
kuva herra Lemusta.
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Hän on pukeutunut aika tyylikkäästi ru-
settiin ja tweedtakkiin, eikö vain? Mutta älä 
mene lankaan. Kuva ei tee oikeutta hajul-
le. Tämä voisi olla raaputa ja nuuhkaise -kir-
ja, mutta haju olisi silloin niin paha, että kirja 
täytyisi heittää roskiin. Ja sitten haudata ros-
kis. Tosi syvälle maahan.

Herra Lemun vieressä on hänen pieni 
musta koiransa Herttuatar. Herttuatar ei ollut 
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mitään tiettyä rotua, se oli vain koira. Sekin 
haisi, mutta ei yhtä pahasti kuin herra Lemu. 
Mikään tässä maailmassa ei itse asiassa hais-
sut yhtä pahalta kuin herra Lemu. Paitsi herra 
Lemun parta. Parta oli täynnä vanhoja munan, 
makkaran ja juuston nokareita, jotka olivat 
pudonneet hänen suustaan vuosia sitten. Par-
taa ei ollut ikinä pesty saippualla, joten siinä 
oli ihan oma erityinen lemunsa, jopa herran 
peruslemua pahempi.

Eräänä aamuna herra Lemu ilmaantui 
noin vain kaupunkiin ja asettui asumaan van-
halle puiselle penkille. Kukaan ei tiennyt, mistä 
hän oli tullut tai minne hän kenties oli menos-
sa. Kaupunkilaiset olivat hänelle enimmäk-
seen kilttejä. Toisinaan he heittivät muutaman 
kolikon hänen jalkojensa juureen ja kiiruhtivat 
sitten matkoihinsa silmät vettä vuotaen. Mut-
ta kukaan ei ollut hänelle ystävällinen. Kukaan 
ei pysähtynyt juttelemaan.

Ei ainakaan ennen sitä päivää, jolloin se 
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pikkuinen tyttö vihdoin keräsi rohkeutensa ja 
puhui hänelle – ja siitä tämä tarina alkaa.

”Päivää”, tyttö sanoi ja hänen äänensä tä-
risi hiukan, koska häntä jännitti. Tytön nimi 
oli Chloe. Hän oli vasta kahdentoista eikä ol-
lut koskaan ennen puhunut kulkurille. Äiti oli 
kieltänyt häntä puhumasta ”moisille luonto-
kappaleille”. Äiti ei hyväksynyt edes sitä, että 
hänen tyttärensä jutteli kaupungin vuokra-
taloissa asuvien lasten kanssa. Mutta Chloen 
mielestä herra Lemu ei ollut mikään luonto-
kappale. Hänen mielestään herra Lemu oli 
mies joka näytti siltä, että voisi kertoa mielen-
kiintoisen tarinan – ja jos Chloe jotain rakas-
ti, niin tarinoita.

Joka päivä hän ajeli vanhempiensa autos-
sa miehen ja tämän koiran ohi matkallaan yk-
sityiseen hienostokouluunsa. Paistoipa aurinko 
tai satoipa lunta, mies istui aina samalla penkil-
lä koira jaloissaan. Ja kun Chloe istui ylellisen 
nahkaisella takapenkillä myrkyllisen pikkusis-
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konsa Annabellen kanssa, hän katsoi ikkunas-
ta miestä ja ihmetteli.

Miljoonat ajatukset ja kysymykset pyöri-
vät hänen päässään. Kuka mies oli? Miksi hän 
asui kadulla? Oliko hänellä joskus ollut koti? 
Mitä hänen koiransa söi? Oliko hänellä ystä-
viä tai perhettä? Jos oli, niin tiesivätkö he, että 
hän oli koditon?

Minne mies meni jouluksi? Jos hänelle 
tahtoi kirjoittaa kirjeen, mikä osoite piti pan-
na kirjekuoreen? ”Se yksi penkki siinä – sii-
nä heti bussipysäkin kulman takana”? Milloin 
hän oli viimeksi kylpenyt? Entä voiko hänen 
nimensä oikeasti olla herra Lemu?

Chloe oli sellainen tyttö, josta oli kiva olla 
yksin omissa ajatuksissaan. Hän istui usein 
sängyllään ja keksi tarinoita herra Lemusta. 
Kun hän istuskeli itsekseen omassa huonees-
saan, hän keksi vaikka minkälaisia mielikuvi-
tuksellisia juttuja. Jospa herra Lemu oli vanha 
sankarillinen merimies, joka oli saanut kasa-
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päin urhoollisuusmitaleita, mutta ei osannut-
kaan sopeutua elämään kuivalla maalla? Tai 
ehkä hän oli maailmankuulu oopperalaulaja, 
joka yhtenä iltana lauloi korkean nuotin Lon-
toon kuninkaallisessa oopperassa ja menet-
ti äänensä eikä pystynyt sen koommin laula-
maan lainkaan? Tai kenties hän oli oikeasti 
venäläinen salainen agentti, joka oli pukeutu-
nut tarkkaan harkittuun kulkuriasuun, jotta 
voi vakoilla kaupunkilaisia?

Chloe ei tiennyt herra Lemusta mitään. 
Sinä päivänä kun hän pysähtyi juttelemaan her-
ra Lemun kanssa ensimmäistä kertaa, hän kui-
tenkin tiesi, että tämä näytti siltä että tarvitsee 
Chloen viiden punnan seteliä paljon enemmän 
kuin hän itse.

Lisäksi herra Lemu näytti yksinäiseltä, ei 
pelkästään siltä että oli yksin, vaan myös sisim-
mässään yksinäiseltä. Chloelle tuli siitä surulli-
nen olo. Hän tiesi vallan mainiosti, miltä tuntui 
olla yksinäinen. Chloe ei oikein pitänyt kou-
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lusta. Äiti oli välttämättä halunnut panna hä-
net hienostotyttöjen yksityiskouluun, eikä hän 
ollut saanut sieltä yhtään ystävää. Kotonakaan 
Chloe ei tykännyt olla. Olipa hän missä tahan-
sa, paikka tuntui aina jotenkin väärältä.

Nyt oli kaiken kukkuraksi se vuodenaika, 
josta Chloe piti kaikkein vähiten. Joulu. Jou-
lua kuuluu rakastaa, varsinkin lasten kuuluu. 
Mutta Chloe inhosi joulua. Hän inhosi hopea-
köynnöksiä ja hän inhosi paukkukarkkeja, hän 
inhosi joululauluja, hänestä oli inhottavaa kat-
sella kuningattaren puhetta telkkarista, hän 
inhosi joulutorttuja, hän inhosi sitä ettei kos-
kaan satanut lunta niin kuin olisi pitänyt, hän 
inhosi istumista hirvittävän pitkillä perheillal-
lisilla ja ennen kaikkea hän inhosi sitä, että hä-
nen piti olla olevinaan iloinen ihan vain koska 
sattui olemaan joulupäivä.

”Mitä voin tehdä hyväksesi, nuori neiti?” 
herra Lemu sanoi. Hänen äänensä oli yllättä-
vän hienostomainen. Koska kukaan ei ollut 
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ikinä ennen pysähtynyt juttelemaan herra Le-
mun kanssa, hän katseli pulskaa pikku tyttöä 
hivenen epäluuloisesti. Chloea alkoi yhtäkkiä 
vähän pelottaa. Ehkä ei ollut sittenkään niin 
hirveän hyvä ajatus ruveta juttelemaan van-
han kulkurin kanssa. Hän oli suunnitellut tätä 
hetkeä viikko-, jopa kuukausikaupalla. Nyt se 
ei mennytkään niin kuin hän oli mielessään 
kuvitellut.

Tilannetta vain pahensi se, että Chloe ei 
voinut hengittää nenänsä kautta. Haju alkoi 
käydä ylivoimaiseksi. Se oli kuin jokin elävä, se 
ujuttautui sieraimiin ja poltteli kurkunpäässä.

”Öööm, joo, anteeksi että häiritsen...”
”Niin?” herra Lemu sanoi hieman kärsi-

mättömästi. Chloe tyrmistyi. Minne miehellä 
oli kiire? Hän istui aina penkillään. Ei hänen 
tarvinnut lähteä yhtäkkiä jonnekin.

Juuri silloin Herttuatar alkoi haukkua. 
Chloea pelotti vielä enemmän. Herra Lemu 
vaistosi sen ja rauhoitti Herttuatarta nykäise-
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mällä sitä taluttimesta, joka oikeasti oli vain 
vanha narunpätkä.

”Tuota noin”, Chloe jatkoi hermostunees-
ti, ”minä sain tädiltäni viisi puntaa ostaakseni 
itselleni joululahjan. Mutta en oikeasti tarvit-
se mitään, niin ajattelin että annan sen sinulle.”

Herra Lemu hymyili. Chloekin hymyili. 
Hetkisen näytti siltä, että herra Lemu ottai-
si Chloen tarjoaman rahan, mutta sitten hän 
painoi katseensa jalkakäytävään.

”Kiitos”, hän sanoi. ”Käsittämätöntä hyvän- 
tahtoisuutta, mutta ikävä kyllä en voi ottaa 
lahjaa vastaan.”
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Chloe meni ymmälleen. ”Miksi ihmees-
sä?” hän kysyi.

”Sinä olet vasta lapsi. Viisi puntaa? Se on 
aivan liian anteliasta.”

”Ajattelin vain – ”
”Ajattelit oikein kauniisti, mutta en sitten-

kään voi ottaa sitä vastaan. Sanopa, nuori nei-
ti, minkä ikäinen sinä olet? Kymmenen?”

”KAKSITOISTA!” Chloe sanoi kovalla ää-
nellä. Hän oli ikäisekseen vähän lyhyt, mutta 
omasta mielestään monin muin tavoin kypsä. 
”Olen kaksitoista. Tammikuun yhdeksäntenä 
täytän kolmetoista!”

”Anteeksi, sinä olet siis kaksitoista. Mel-
kein kolmetoista. Mene ostamaan itsellesi uu-
tukainen stereomusiikkilevy. Älä sinä huo-
lehdi tällaisesta vanhasta kulkurista.” Herra 
Lemun silmät tuikkivat lämpimästi, kun hän 
hymyili.

”Onko hirveän epäkohteliasta”, Chloe sa-
noi, ”jos kysyn yhtä asiaa?”
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”Ei, kysy pois vain.”
”No kun tahtoisin kovasti tietää, miksi 

sinä asut penkillä etkä talossa niin kuin minä.”
Herra Lemu liikahteli vähän ja näytti le-

vottomalta. ”Se on pitkä tarina, kultapieni”, 
hän sanoi. ”Ehkä kerron sen toisella kertaa.”

Chloe pettyi. Hän ei ollut varma, että mi-
tään toista kertaa tulisi. Jos äiti saisi tietää, että 
hän edes jutteli tuon miehen kanssa, saati sit-
ten tarjosi miehelle rahaa, äiti saisi raivarin.

”Anteeksi, että häiritsin”, Chloe sanoi. 
”Hauskaa päivänjatkoa.” Hän olisi tahtonut ve-
tää sanat takaisin samalla kun ne tulivat ulos 
suusta. Olipa typerästi sanottu! Miten miehellä 
mitenkään voisi olla hauska päivänjatko? Mies 
oli vanha haiseva kulkuri, ja taivaallekin alkoi 
kerääntyä synkkiä mustia pilviä. Chloe astui 
nolona pari askelta poispäin.

”Hei tyttö, mikä sinulla on selässäsi?” her-
ra Lemu kysäisi.

”Miten niin selässäni?” Chloe ihmetteli ja 
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yritti tiirata olkansa yli. Sitten hän kurkotti re-
päisemään paperilapun takkinsa selästä. Hän 
jäi tuijottamaan lappua.

Paperille oli kirjoitettu paksuilla mustilla 
kirjaimilla yksi ainoa sana.

Chloen vatsassa muljahti nöyryytyksestä. Rosa-
mund oli varmaan teipannut lapun hänen sel-
käänsä, kun hän lähti koulusta. Rosamund oli 
koulun siisteimmän jengin johtajatyttö. Hän 
kiusasi jatkuvasti Chloea, härnäsi liiasta karkin-
syönnistä, siitä että hän oli köyhempi kuin kou-
lun muut tytöt ja siitä että kumpikaan sähly- 
joukkue ei halunnut häntä puolelleen. Kun 
Chloe oli sinä päivänä lähtenyt koulusta, Ro-
samund oli taputellut häntä selkään ja sanonut 
”Hyvää joulua”, ja muut tytöt olivat nauraneet. 
Nyt Chloe tiesi miksi. Herra Lemu nousi rutis-
ten penkiltään ja otti paperin Chloen kädestä.



”Kamalaa, että olen kulkenut koko iltapäi-
vän tuo selässäni”, Chloe sanoi. Kyynelet pyr-
kivät hänen silmiinsä, häntä nolotti. Chloe 
käänsi katseensa pois ja räpytteli auringon 
suuntaan.

”Mikä hätänä, tyttöseni?” herra Lemu ky-
syi ystävällisesti.



Chloe niiskautti. ”No kun”, hän sanoi, ”se 
on totta. Minä olen luuseri.”

Herra Lemu kumartui katsomaan hän-
tä tarkasti. ”Ei”, hän sanoi tiukasti. ”Sinä et ole 
luuseri. Todellinen luuseri on se, joka meni 
teippaamaan tuon sinun selkääsi.”

Chloe yritti uskoa herra Lemua, mutta ei 



oikein pystynyt. Hän oli tuntenut itsensä luu-
seriksi niin kauan kuin muisti. Ehkä Rosa-
mund ja jengin muut tytöt olivat oikeassa.

”Minä tiedän, minne tällainen kuuluu”, 
herra Lemu sanoi. Hän rypisti paperin tol-
loksi ja nakkasi sen roskakoriin ammattimai-
sen kriketinpelaajan ottein. Chloe pani elkeet 
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merkille ja hänen mielikuvituksensa alkoi oi-
tis surrata: oliko mies ollut krikettimaajouk-
kueen kapteeni?

Herra Lemu hieroi käsiään. ”Hyvä että 
päästiin moisesta saastasta”, hän sanoi.

”Kiitti”, Chloe mutisi.
”Eipä kestä”, herra Lemu sanoi. ”Et saa 

päästää kiusaajia niskan päälle.”
”Yritän varoa”, Chloe sanoi. ”Oli hauska 

tavata, herra... mm...” hän aloitti. Kaikki sanoi-
vat häntä Lemuksi, mutta Chloe ei tiennyt tie-
sikö mies itse sen. Tuntui epäkohteliaalta sa-
noa sellaista päin naamaa.

”Lemu”, mies sanoi. ”Minua sanotaan her-
ra Lemuksi.”

”Ah. Oli hauska tavata, herra Lemu. Minä 
olen Chloe.”

”Hei, Chloe”, herra Lemu sanoi.
”Kuule”, Chloe sanoi, ”saatan sittenkin 

mennä kauppoihin. Tarvitsetko sinä jotain? 
Vaikka saippuaa?”
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”Kiitos, kulta”, herra Lemu vastasi. ”Mi-
nulla ei ole käyttöä saippualle. Kävin katsos 
kylvyssä vasta viime vuonna. Mutta makka-
roista pitäisin kovasti. Rakastan lihaisia kun-
non makkaroita...”
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2

Hyytava hiljaisuus

”Äiti?” sanoi Annabelle.
Äiti pureskeli ruokansa huolellisesti lop-

puun ja nielaisi ennen kuin vastasi viimein.
”Niin, rakas lapseni?”
”Chloe otti lautaseltaan makkaran ja pii-

lotti sen lautasliinaan.”
Oli lauantai-ilta ja Murenen perhe istui 

ruokasalin pöydän ääressä eikä kukaan nähnyt 
Tanssii tähtien kanssa -ohjelmaa eikä X-Fac-
toria, koska oli päivällisaika. Äiti oli kieltänyt 
katsomasta televisiota ja syömästä yhtä aikaa. 
Hän oli ilmoittanut, että sellainen on ”kau-
hean rahvaanomaista”. Perheen piti istua hyy-
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