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1 .
Lari Vuori kiiruhti kohti Finnairin Helsingin-lennon lähtöporttia 

Berliinin Tegelin kentällä, mutta pysähtyi niin äkisti että hänen 

seurassaan oleva 12-vuotias Eero oli törmätä häneen. 

Larin katse lukkiutui katonrajassa olevaan tv-ruutuun, jossa 

näkyi CNN. Presidentti Putin oli jo kolmena perättäisenä päi-

vänä peruuttanut tapaamisensa ja pysytellyt median tavoitta-

mattomissa, ja täksi päiväksi Kreml oli luvannut »merkittävän 

ilmoituksen». Putinin edellisen katoamisen aikana maaliskuussa 

2015 oli annettu vastaava lupaus, mutta mitään ilmoitusta ei tul-

lut vaan Putin tapasi sovitusti Kirgisian presidentin.

Muitakin matkustajia kerääntyi televisioruudun eteen ja joku 

lisäsi äänenvoimakkuutta. Kuvassa istui rivi vakavailmeisiä mie-

hiä, joista keskimmäinen puhui painokkaasti venäjää kunnia-

merkein koristellussa kenraalin asepuvussa. 

»… joten presidentti Vladimir Vladimirovitsh Putin jätti 

eroanomuksensa tänä aamuna kello 6.30 ja siirtyi lepäämään 

Malagorskin sanatorioon. FSB:n ja armeijan johtama väliaikai-

nen hallitus on nimennyt Venäjän Federaation toimeenpanevaksi 

pääministeriksi ja presidentiksi Jegor Aleksandrovitsh Mihailo-

vin, jolle annan nyt puheenvuoron…»
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Lari puristi kättään nyrkkiin. Putinin vaikeudet olivat viime 

aikoina kasvaneet, mutta silti tilanne oli shokki. Mihailov oli 

tiukan linjan nationalisti, pahin mahdollinen henkilö Suomen ja 

koko lännen kannalta.

»Kiitos. Pidän tunnin kuluttua puheen Venäjän kansalle ja 

menen siinä tarkemmin toimenpiteisiin, joihin ryhdyn maamme 

syöksykierteeseen joutuneen talouden vakauttamiseksi ja kan-

sainvälisen aseman turvaamiseksi. Jo nyt haluan kuitenkin esit-

tää syvän huolestumiseni Viron järkyttävistä tapahtumista…»

»Mennään jo», Eero sanoi. »Myöhästymme muuten –»

»Shhh», Lari sihahti kärsimättömästi irrottamatta katsettaan 

ruudusta, jolla Kremlin uusi isäntä puhui ilmeettömänä.

»Viime yönä Narvassa tuhopolton seurauksena kuolleiden 11 

vironvenäläisen kohtalo vaatii välittömiä toimenpiteitä. Kyseessä 

oli jo kolmas attentaatti vironvenäläisiä vastaan viikon sisällä. 

On käsittämätöntä ja anteeksiantamatonta, ettei Viron poliisi 

ole edelleenkään löytänyt syyllisiä. Koska näyttää selvältä, ettei 

maan johto halua tai kykene puolustamaan venäläisiä, tulemme 

tekemään kaikkemme heidän suojelemisekseen…»

Lari tunsi käsivarsiensa ihon nousevan kananlihalle. Tapah-

tumat Virossa olivat sekavia ja yleinen käsitys oli se, että tuho-

poltot olivat venäläisten aiheuttamia Viron tilanteen epävakaut-

tamiseksi.

»Ihan oikeasti nyt, me myöhästytään!»

Eero seisoi reppu selässään Larin vieressä kuin tulisilla hiilillä. 

Vaaleat, aaltoilevat hiukset ja siniset silmät saivat pojan näyttä-

mään Seitsemän veljeksen sivuilta karanneelta. Larin luona Ber-

liinissä vietetty pitkä viikonloppu oli tuonut Eeron elämänsä toi-

selle lentomatkalle. Ensimmäinen oli kuulemma suuntautunut 

Kanariansaarille pojan ollessa kuusivuotias. 

»Ehdimme oikein hyvin», Lari sanoi ja vilkaisi kelloaan. Läh-

töportti sulkeutuisi muutaman minuutin kuluttua. Hän lähti 
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kävelemään ripeästi Eero perässään. Pohjois-Euroopan ylle 

levinnyt pakkasrintama oli sotkenut myös Berliinin liikennettä, 

ja jähmettynyt dieselpolttoaine oli pysäyttänyt heidän kentälle 

matkanneen taksinsa. 

Lari tiesi heidän näyttävän isältä ja pojalta. Aluksi, vajaa vuosi 

sitten, ajatus oli jollain lailla häirinnyt häntä. Sitä mukaa kun he 

olivat tutustuneet paremmin, yhdessä liikkuminen – myös kah-

destaan, ilman Riikkaa – oli tullut luontevammaksi. Nyt se tun-

tui jo itsestäänselvyydeltä. 

»Mitä nuo uutiset tarkoittivat?» Eero kysyi. »Syttyykö sota?»

»Ei nyt sentään», hän yritti sanoa huolettomasti. 

Lari kiihdytti vauhtinsa puolijuoksuksi. Putinin syrjäyttämi-

nen ei ollut viime aikojen tapahtumien jälkeen hänelle maail-

man suurin yllätys, mutta yllätys kuitenkin. Vai oliko kyse vain 

näennäisestä syrjäyttämisestä? Kremlin todellisia tavoitteita oli 

lännessä arvuuteltu jo Krimin valtauksesta lähtien.

»Jos meillä ei kerran ole kiire, niin miksi me juostaan?» Eero 

kysyi enemmän hätääntyneenä kuin viisastellen.

»Varmistamme, ettei meille tule kiire.»

Heidän saapuessaan lähtöportille siellä ei näkynyt enää muita 

matkustajia, ja he kävelivät suoraan matkustamoon.

»Tässä olisi vielä pari mattimyöhäistä», Lari sanoi nuorelle 

lentoemännälle, joka tervehti heitä hymyillen.

»Huh, ehdittiinpäs», Eero huokaisi.

Saatuaan tavarat lokeroon he asettuivat paikoilleen. Ensi töik-

seen Eero kaivoi repusta puhelimensa ja sammutti siitä virran.

»Huonoa tuuria», Eero mutisi kurkistellen ikkunasta kentälle.

»Miten niin?» Lari näppäili puhelimensa selaimelle Vedomos-

tin uutissivuston. Se ei avautunut, mikä oli huono merkki.

»Tuo pakkanen.»

»Ei se vaikuta lentämiseen.»

»Siipiin voi tulla nousussa jäätä.»
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Lari avasi Rossijskaja gazetan, jonka otsikko julisti: »Uusi 

hallitus palauttaa Venäjän talouden kasvu-uralle.»

Lari tiesi Kremlin lupauksen lunastamisen mahdottomaksi, 

mutta välttämättömäksi; venäläisten tyytymättömyys hallituk-

seen oli viime aikoina selvästi lisääntynyt. Talouden kasvulu-

kuihin ja lupauksiin ei enää pakotteiden kurjistamassa maassa 

uskottu.

»Jäätymisen estämiseksi siipiin suihkutetaan tarvittaessa 

jäänestoainetta», Lari sanoi poissaolevasti. Hän tiesi millaisella 

korkeapaineella hänen entiset kollegansa Puolustusvoimien tie-

dustelulaitoksessa parhaillaan työskentelivät ja hän tunsi itsensä 

ulkopuolisemmaksi kuin kertaakaan irtisanomisensa jälkeen. 

Tuntui vaikealta olla tällaisessa tilanteessa median uutisoin-

nin varassa, sillä hän tiesi kuinka mitättömän vähän toimitta-

jille päätyi siitä informaatiovirrasta, mitä tiedustelulaitos sai eri 

kanavia pitkin.

Larin puhelin piipahti tekstiviestin merkiksi. Se oli Riikalta: 

»Pääsen vasta iltapäiväjunaan. Miten teillä menee? Soitellaan :-)»

»Mitä nyt?» Eero kysyi.

Lari laski puhelimensa näytön reittään vasten. »Äitisi ei ehdi 

kentälle. Hän tulee illansuussa.»

»Puhelimet pitää sammuttaa.»

»Kunhan nyt päästään liikkeelle.»

Lari yritti avata Eesti Päevalehtin sivuston, muttei onnistunut. 

Viron yleisradioyhtiön sivut avautuivat ja sieltä selvisi valtavaksi 

paisuneen Kreml-uutisoinnin lisäksi, että useisiin virolaisviesti-

miin oli tehty palvelinestohyökkäyksiä. Mihailovin puheisiin 

yhdistettynä se oli huono merkki. Todella huono.

»Mitä sinä etsit netistä?» Eero kysyi.

»Miten niin?»

»Näytät huolestuneelta. Ihan myrtsiltä.»

»Ei, en ole huolestunut.»
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»Voit kyllä kertoa minulle. Aikooko Venäjä hyökätä Viroon 

ja Suomeen?»

»Älähän nyt liioittele.»

Matkustamokuulutuksessa annettiin ohjeet elektronisten lait-

teiden sammuttamiseksi ja kone alkoi rullata kohti kiitotietä. 

Eero pukkasi Laria kyynärpäähän, mutta Lari meni vielä YLEn 

sivustolle. Hän pystyi vaivoin peittämään hätkähdyksensä uuti-

sen nähdessään: venäjänkielisen radiokanavan tiloihin Hel-

singissä oli varhain aamulla heitetty ikkunan läpi polttopullo. 

Venäjällä runsaasti mediahuomiota saavan teon takana täytyi 

olla palkattu provokaattori. 

Hänen huomionsa kiinnittyi myös toiseen uutiseen: »Venä-

jän media: revanssihenkiset piirit ovat aktivoituneet Karjalassa. 

Venäläisessä mediassa syytetään yhä suorasukaisemmin Suomea 

Karjalan separatistien tukemisesta Inkerinmaalla…»

Väite oli sekä naurettava että pelottava. Lari oli jo jonkin 

aikaa seurannut huolestuneena kehitystä, jossa Venäjä väen 

väkisin rakensi voimakasta Suomen-vastaista mielialaa ja uhkaa. 

Keinotekoisesti luotiin Itä-Ukrainaan verrattavissa olevaa tilan-

netta Suomen rajan tuntumaan. Kreml oli jo aiemmin syyttänyt 

Suomea »toisen maailmansodan lopputulosten kumoamisesta», 

ja uusi hallinto tuskin olisi kannoissaan lievempi.

»Kaikki näkevät että sinulla on puhelin, miehistö tulee kohta 

valittamaan.»

»Rauhoitu nyt», Lari sanoi sammuttaessaan laitteen. »Joillain 

yhtiöillä puhelimen virtaa ei edes tarvitse katkaista.»

Kone pysähtyi kiitotien päähän ja perämies nosti mootto-

reiden tehoja. Eero kurkki ikkunasta jännittyneen näköisenä 

koneen syöksähtäessä liikkeelle. Valkoinen hento pakkaskuura 

oli ottanut valtaansa yhä nopeammin ohi kiitävän maiseman. 

Pojan käsinojalla lepäävä käsi tarttui vaivihkaa Larin käteen. 

Lari vastasi puristamalla sitä rauhoittavasti.
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Eero oli tuonut hänen elämäänsä aivan uudenlaisen elemen-

tin. Hän oli aina pelännyt vanhemmuuden tuomaa vastuuta ja 

sitoutumista, mutta kaivannut lasta. Kun suhde Riikan kanssa oli 

edennyt, Lari oli huomannut Eeron tarjoavan eräänlaisen totut-

telumahdollisuuden. Riikka halusi Larin kanssa yhteisen lapsen, 

ja Lari alkoi olla ajatukseen yhä valmiimpi.

Nousun jälkeen Eero rentoutui ja keskittyi ihailemaan aurin-

gon kultaamia pumpulipilviä. Lari kertoili Venäjän tilanteesta 

niin rauhoittavasti kuin osasi, kunnes Eero alkoi lukea Berliinistä 

ostamaansa englanninkielistä pelilehteä.

Lari nojautui taaksepäin ja antoi katseensa kiertää matkusta-

mossa: tummaan pukuun ja solmioon pukeutunut liikemies oli 

keskittynyt Financial Timesiin, lempeältä mummolta vaikuttava 

eläkeläisrouva ratkoi sanaristikoita lukulasit nenänvarrellaan, 

punakiharainen teini-ikäinen tyttö kuunteli musiikkia kuulok-

keillaan. Perämiehen kuulutus kertoi pakkasen Helsingissä ole-

van –24 astetta.

Huolestuttavien ajatusten keskellä uupumus otti vallan. Lari 

otti nokoset ja heräsi kun matkaa oli jäljellä alle puoli tuntia. 

Hän nojasi koneen monotonisessa huminassa päätukea vasten sil-

mät raukeasti puoliummessa. Mieleen nousevat CNN:n uutisku-

vat alkoivat jälleen ikävästi häiritä Suomeen paluun tunnelmaa. 

Äkkiä matkustamo kallistui jyrkästi ja vasemmalta kuului 

terävä, metallinen rysähdys. Samalla kone tärähti niin rajusti, 

että käytävällä kävellyt nainen kaatui istuinten väliin.

Lari vilkaisi ikkunasta. Valtava tumma hahmo peitti näkyvyy-

den.

Hän käsitti silmänräpäyksessä, että nyt oli tosi kyseessä: hei-

hin oli törmännyt toinen kone, joka loittoni yhä kauemmas tai-

vaalla.

Eero tarrasi hänen käteensä. Pojan kasvoilta kuvastui pako-

kauhu. Ympäriltä kuului huutoa ja kiljumista. 
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»Mitä nyt? Mitä nyt!» Eero hoki.

Pojan takana ikkunassa Lari kohtasi epätodellisen näyn: 

Ilmavirta väänsi siivestä irti suuren kappaleen, joka paiskautui 

taivaalle. Samassa matkustamo kallistui rajusti ja koneen keula 

kääntyi jyrkästi alaspäin. Lari tunsi paniikin lamaannuttavan 

hengityksensä.

Käytävällä liikkuneet lentoemännät ja matkustajat pais-

kautuivat ympäriinsä. Keltaiset happinaamarit valahtivat esiin 

katosta letkujensa varassa.

»Cabin crew, prepare for forced landing», kantautui hätään-

nystä piilottelematon kapteenin tai perämiehen ääni kaiutti-

mista.

»Mitä se sanoi?» Eero kysyi ääni värähtäen.

Ennen kuin Lari ehti vastata, ohjaamosta jatkettiin suomeksi: 

»Meillä on vakavia vaikeuksia. Asettukaa pakkolaskuasentoon.»

Koneen syöksyessä Larin vatsanpohjaa kouraisi niin että 

sydän tuntui pysähtyvän. Tämä ei voi olla totta, hänen mieles-

sään jyskytti.

Kauhunhuudot ja kirkuminen peittyivät moottoreiden ujel-

luksen ja koneen rakenteiden jytinän alle. Sanomalehdet, puhe-

limet, tietokoneet, tarjottimet ja mukit viskoutuivat ympäri 

matkustamoa. Rungon hirvittävä tärinä muutti näkymän epä-

selväksi, ja suunnaton kiihtyvyys painoi Laria musertavalla voi-

malla selkänojaa vasten. Ohjaamosta kuului yhtäjaksoinen häly-

tyssireenin vonkuna. 

Lari vilkaisi Eeroa, joka puristi häntä kädestä kaikilla voi-

millaan. Heiveröisen pojan kasvoilta kuvastui pohjaton kauhu.

Larin päässä oli vain yksi ajatus: Oli tehtävä se minkä pystyi.

Hän ojentautui katosta vinosti roikkuvaa happinaamaria 

kohti, asetti naamarin kasvoilleen ja heti perään toisen Eeron 

kasvoille. Tämä istui luonnottoman jäykkänä, kuin patsas. 

»Eero!» Lari huusi metelissä ravistaen poikaa olkapäästä. 
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Poika ei hievahtanutkaan. 

»Asetu kyyryyn ja paina pää alas!» Lari huusi, mutta huomasi 

ettei Eero kuullut eikä nähnyt mitään. Hän painoi kätensä pojan 

niskaan ja työnsi pään alas. 

Samassa kuului teräviä kolahduksia. Paikoiltaan irronnut ras-

kas tarjoilukärry vyöryi hänen ohitseen ja iskeytyi täydellä voi-

malla lattialla makaavan matkustajan päähän. Kallo murskaan-

tui silmänräpäyksessä.

Lari painoi kasvonsa polviaan vasten ja puristi lujasti Eeron 

kättä. Syöksy alkoi oieta. He olivat pilvien alapuolella eikä 

aurinko enää paistanut. Koneen meteli vaimeni mutta matkus-

tajien huuto kuului yhä. Ikkunasta näkyi vaalea, aava maisema, 

jota kohti kone liukui. Jäätä, joka peitti rannikon. Matkustamon 

äänet alkoivat vähitellen vaimeta.

Hiljaisuus Larin ympärillä oli pahaenteistä. Moottorit olivat 

vaienneet. Kuului vain vaimeaa itkua ja loukkaantuneiden mat-

kustajien vaikerointia.

Eero kohotti päätään katsoakseen ikkunasta.

»Pää alas», Lari sanoi.

Hän laittoi Eeron takaisin pakkolaskuasentoon ja painoi 

otsansa polviaan vasten odottaen vääjäämätöntä törmäystä.

Muutaman sekunnin kuluttua rysähti. Musertava voima 

lävisti kehon ja heitti Laria puolelta toiselle, mutta hän pysyi 

tiukasti asennossaan. Seuraavassa hetkessä runko tuntui hyp-

päävän ilmaan kuin ottaakseen jättimäisen loikan. Kuului val-

tava kolahdus, kun kone iskeytyi uudelleen jäähän. Loikka oli 

nyt edellistä lyhempi ja runko liukui eteenpäin. Kirskunta viilsi 

tärykalvoja ja Lari pelkäsi koneen rungon repeytyvän liitoksis-

taan millä hetkellä tahansa.
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2.
Liettuan Karmevalassa kolme vakavailmeistä upseeria tui-

jotti Naton BALTNET-ilmavalvontakeskuksen tutkaruutua. 

Viron  Tõikamäen ja Muhun Ground Master -tutka-asemat 

rakensivat kolmiulotteista ja synkkää tilannekuvaa. 

»Tu-134 jatkaa yhä syvemmälle Viron ilmatilaan osuttuaan 

matkustajakoneeseen», yksi miehistä sanoi puhelimeen. »Se ei 

edelleenkään reagoi radiokutsuihin eikä tunnistamaan mennei-

den hävittäjien antamiin komentoihin. On teoriassa mahdollista, 

että kone on saanut törmäyksessä vaurioita, jotka vaikuttavat 

sen viestintäjärjestelmiin. Noudatammeko kuitenkin päivitetyn 

korkean valmiustilan menettelytapaohjetta?»

Vastauksen saaminen kesti muutaman sekunnin. »Ei ole enää 

vaihtoehtoja. Ampukaa Crusty alas.»

Naton Baltian ilmatilan valvontavuorossa olevan espanjalai-

sen Eurofighter Typhoonin pilotti oli jo lukinnut kohteensa. Nyt 

hän painoi nappia.

»Fox Three», kuului pilotin lakoninen kommentti. 

Upseerit Karmevalassa katsoivat toisiaan sanaakaan sano-

matta. He tiesivät, että venäläiskone oli jo syöksymässä maahan.

* * *
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Rungon liikkeen pysähdyttyä Lari nosti päänsä ja katsoi ulos 

ikkunasta. Näkyi vain aavaa valkeutta. Koneen vasen siipi oli 

kadonnut jonnekin.

Vähitellen äänet palautuivat hänen korviinsa. Vaikerointia, 

voihkinaa, pienen lapsen itkua. Siellä täällä hämärässä erottui 

epämääräistä liikehdintää.

»Nopeasti ulos!» nuori lentoemäntä huusi ääni värähtäen. 

»Avatkaa hätäuloskäynnit!»

Lari käännähti kohti Eeroa auttaakseen tämän liikkeelle. 

Poika retkotti eteenpäin kumartuneena, pää polvilla, kädet roik-

kuivat sivuilla.

»Mennään...»

Syrjäsilmällä Lari katsoi sekasortoa ympärillään. Istuimia oli 

vääntynyt irti, verisiä ihmisiä paiskautunut ympäriinsä, osa oli 

kuolleita ja osa ruhjoutuneina elossa. Siiven kohdalta kajasti 

ulkoilmaa auki repeytyneestä seinästä. 

»Liikettä nyt», Lari komensi, mutta Eero ei reagoinut. 

Hän kumartui nopeasti lähemmäs pojan kasvoja. Tämän sil-

mät olivat kiinni.

»Eero!»

Pojan kasvoilla ei näkynyt ulkoisia vammoja. Rintakehä 

kohoili hengityksen tahdissa. Vieressä tungeksi ihmisiä käytä-

välle kuolleiden matkustajien yli harppoen. Ulkoa kuului kumeaa 

jytinää, jota seurasi pamahduksia. Matkustamon etuosa kallistui 

alaspäin. Lari otti tukea edessään olevan istuimen selkänojasta. 

Päähänsä avohaavan saanut stuertti väänsi oven auki ja lau-

kaisi auki keltaisen hätäpoistumisliukumäen. 

Lari kääntyi kohti tajutonta Eeroa ja harkitsi tämän nosta-

mista käsivarsilleen, mutta kuinka hän saisi tämän ulos hylystä? 

Pojan pienikin liikuttaminen voisi olla vaarallista.

Samassa hän säpsähti. Matkustamon etuosasta kuului veden 

loisketta.



17

»Äkkiä ulos, me uppoamme», joku karjui.

Sanat saivat aikaan hysteeristä huutoa ja kirkumista. Kaikki 

liikkumaan kykenevät tungeksivat avoimelle ovelle. Lari kat-

soi hätääntyneenä Eeroa ja sitten miestä, joka tunki käytävällä 

hänen istuimensa kohdalla yrittäen pysyä pystyssä kaltevalla lat-

tialla. 

»Hei, voisitko auttaa minua tämän pojan kanssa?» Lari kysyi.

Mies vilkaisi häntä ja Eeroa ja tunki eteenpäin mitään sano-

matta.

Kuului kumea rysähdys. Runko vavahti. Jää koneen alla mur-

tui ja matkustamo alkoi upota kovaa vauhtia. Hysteerinen kir-

kuminen täytti ahtaan, sekasortoisen tilan. Lari nosti Eeron ret-

kottavan ruumiin varovasti käsivarsilleen tukien tämän niskaa ja 

päätä niin hyvin kuin pystyi. Hän tunki itsensä ihmisten sekaan 

käytävälle ja alkoi edetä tungoksessa varovasti kohti ovea, josta 

kaikki yrittivät yhtä aikaa ulos. Koneen toisessa päässä olevia 

ovia ei voinut sisään tulvivan veden takia käyttää.

»Päästäkää poika ulos», Lari sanoi ihmisille edessään, mutta 

kukaan ei kiinnittänyt häneen mitään huomiota. Hän kahlasi 

jääkylmässä vedessä, jonka pinta nousi jatkuvasti.

Kone liikahti jälleen ja lisää vettä syöksähti matkustamoon. 

Pakokauhuinen kiljunta ja rynniminen kiihtyivät. Lari yritti 

pysyä pystyssä veden tulviessa matkustamoon. Runko kallistui 

yhä jyrkemmin koneen liukuessa syvemmälle veteen. Ihmiset 

yrittivät tunkeutua sekasorron vallassa ulos, kunnes oviaukko 

jumiutui täysin.

Eero käsivarsillaan Lari katsoi voimattomana kun jään reuna 

ilmestyi oviaukkoon musertaen siinä roikkuvat ihmiset. Hyinen 

vesi nousi Laria vyötäisille. Matkustamo pimeni rungon upo-

tessa.

Lari huomasi Eeron kasvojen peittyvän veteen sylissään. Hän 

haukkasi henkeä ja sukelsi Eero mukanaan. Pinnan alla hän 
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osui kelluviin ruumiisiin ja irtaimistoon. Viimeiset ovelle pääs-

seet uivat aukosta ulos matkustamon vajotessa kohti syvyyk- 

siä.

Vesi painoi Larin kehoa hänen ponnistellessaan veden alla 

ulos koneesta Eeron päätä varoen. Ympärillä näkyi vain pime-

yttä. Paniikki iski Lariin kun hän tajusi menettäneensä suunta-

vaistonsa. Missä oli vedenpinta?

Hän katsoi ympärilleen ja erotti ylhäällä valonkajoa, jota 

kohti hän pyrki potkien jaloillaan ja kauhoen toisella kädellään 

niin voimakkaasti kuin pystyi.

Äkkiä hän tajusi jonkin olevan vialla. Hän oli jään alla.

Pakokauhu oli lamaannuttaa Larin lopullisesti. Hänen keuh-

konsa olivat repeämäisillään.

Valo oli kirkkaampaa vasemmalla. Hän teki ratkaisunsa ja 

lähti viimeiseen sukellukseen kohti kajastusta. Hän oli menettä-

mässä tajuntansa, mutta käsitti jään päällään loppuneen. 

Valtavan helpotuksen vallassa hän ahmi ilmaa keuhkoihinsa. 

Jään reuna häämötti suorana, se oli leikkautunut kuin moottori-

sahalla. Jäällä näkyi ihmisiä, jotka ojensivat häntä kohti käsiään. 

Larin helpotus vaihtui saman tien huoleksi. 

»Varovasti», hän huusi ihmisille, jotka yrittivät ylettyä hänen 

otteessaan retkottavaan Eeroon. Aika veden alla oli tuntunut 

loputtoman pitkältä, mutta Lari tiesi olleensa siellä muutamia 

kymmeniä sekunteja. Hän nosti Eeron vaakasuoraan asentoon 

ja ojensi pojan jään reunalta kurkottaville käsille.

»Tukekaa niskaa», Lari huohotti.

Hän irrotti otteensa vasta kun näki Eeron olevan kunnolli-

sessa nosto-otteessa. Tämä nousi vedestä neljän ihmisen voimin, 

joita puolestaan pitivät paikoillaan heidän takanaan olevat aut-

tajat. Lopulta poika katosi jäälle ja Lari itse autettiin perässä. 

Muita ihmisiä ei näkynyt vedessä, hän oli viimeinen pelastu- 

nut.
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Lari näki naismatkustajan kumartuneena Eeron viereen.

»En usko, että mitään on enää tehtävissä», nainen sanoi.

Lari kömpi hengästyneenä Eeron viereen ja alkoi painella 

tämän rintaa. Pojan suusta tulvahti vettä. Muutaman painalluk-

sen jälkeen hän tarttui Eeroa nenästä ja puhalsi voimakkaasti 

tämän suuhun. Sitten hän siirtyi uudelleen painalluksiin hauk-

koen samalla ilmaa omiin keuhkoihinsa, kunnes jälleen puhalsi 

sitä pojan keuhkoihin. Hän jatkoi painelua huomaten syrjäsil-

mällä tummien hahmojen seuraavan hänen epätoivoista toi-

mintaansa. Kaikkialla virui loukkaantuneita, uupuneita ihmisiä 

makaamassa tai istumassa. Jotkut hyväkuntoiset olivat polvis-

tuneina loukkaantuneiden vieressä.

Samassa Lari näki naisen kasvot edessään. Tämä sanoi jotain, 

mutta Lari ei kuullut eikä käsittänyt mitä. 

Nainen tarttui Laria käsivarresta, mutta Lari riuhtaisi otteen 

irti vihaisesti ja jatkoi painalluksia.

Nainen tarttui häntä uudelleen käsivarteen, entistä tiukemmin 

ja toi kasvonsa aivan Larin kasvojen eteen.

»Hän hengittää.»

Lari painoi poskensa pojan suun eteen ja tunsi heiveröisen 

hengityksen. 

»Hän tarvitsee vaatetta ylleen», Lari sanoi lähellään seisoville 

miehille, jotka olivat ilmeisesti olleet ensimmäisten pelastunei-

den joukossa, koska heidän vaatteensa olivat kuivat. 

»Pikkutakki ja villapaita.» Miehet näyttivät empivän. »Nopeas- 

ti nyt!»

Miehet vilkaisivat toisiaan mutta riisuivat sitten yltään pyy-

detyt vaatteet ja ojensivat ne Larille. Hän kääri villapaitaa Eeron 

ympärille, kun taivaalta alkoi kuulua helikopterin jylinää. Vasta 

silloin Lari katsoi tarkemmin ympärilleen. Muutamien satojen 

metrien päässä näkyi rantaviivaa, jolla häämötti taloja. 

Lumi heidän ympärillään alkoi pöllytä taivaalta kuuluvan 
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jylinän voimistuessa. Lari laskeutui aivan Eeron lähelle suojaten 

tätä kopterin hyiseltä ilmavirralta.

Hän katsoi muutaman sentin päästä Eeron kalpeita kasvoja 

ja kuiskasi tämän korvaan: »Pinnistele.»



21

3.
Oranssiin talvitakkiin ja värikkääseen myssyyn pukeutunut 

36-vuotias Riikka Tuurna ajoi Juvan terveyskeskuksesta kohti 

lapsuudenkotiaan. Ankara helmikuinen pakkaskausi oli jatku-

nut poikkeuksellisen pitkään ja nytkin auton mittari näytti –26 

astetta.

Riikka käänsi äidin vanhan Saabin lämmityslaitteen pienem-

mälle kuullakseen paremmin radiosta tulevaa keskusteluohjel-

maa, jossa asiantuntijat puivat Venäjän radikaalisti muuttunutta 

tilannetta.

»Keskeytämme nyt lähetyksen juuri tulleella tiedolla. Berlii-

nistä Helsinkiin matkalla ollut Finnairin Airbus-tyyppinen mat-

kustajakone on tehnyt pakkolaskun Viron rannikolle…»

Riikka puristi rattia refleksinomaisesti ja ohjasi auton tien 

reunaan S-Marketia vastapäätä.

»Vahvistamattomien tietojen mukaan Finnairin reittikone 

osui ilmassa venäläiskoneeseen, jonka tutkavastain eli trans-

ponderi oli kytketty pois päältä. Pelastustoimet ovat käynnissä 

ja useiden matkustajien kerrotaan kuolleen tai loukkaantu-

neen. Palaamme tilanteeseen heti kun saamme tarkempia tie- 

toja…»



22

Riikka istui paikoillaan pakokauhuaan taltuttaen, kunnes 

lopulta jatkoi ajamista. Hän kääntyi uinuvalle omakotialueelle, 

jonka katujen varsille oli kertynyt korkeita lumipenkkoja. Niilo 

soitti hänen päästyään tasakattoisen, 1970-luvulla rakennetun 

lapsuudenkotinsa pihaan. 

»Millä koneella Eero on tulossa Berliinistä ystäväsi kanssa?» 

kireä ääni kysyi.

Riikka veti henkeä. Niilo käytti aina Larista sanaa »ystävä», 

eivätkä miesten välit olleet järin lämpimät.

»Sillä juuri. Kuulin jo uutiset.»

Toisessa päässä oli hetken hiljaista eikä Riikkakaan tiennyt 

mitä olisi sanonut.

»Mitä me voimme tehdä?» Niilo sanoi tukahtuneesti. »Missä 

sinä olet?»

»Äidin luona. Emme voi muuta kuin toivoa parasta.»

»Soita minulle heti jos kuulet jotain.»

»Lähden iltapäivällä Mikkeliin ja sieltä junaan, olen Helsin-

gissä kuuden maissa.»

Riikka laski puhelimen korvaltaan ja keräsi voimia hillitäk-

seen itsensä.

Tummahiuksinen, noin neljänkymmenen ikäinen Igor Rybkin 

istui Helsingin Musiikkitalon salissa 9-vuotiaiden kaksostyt-

täriensä ja vaimonsa kanssa. Rybkinillä oli tarkasti trimmattu 

ohut musta parta, jossa oli aavistus harmaata. Jalosukuisen 

näköistä olemusta täydensivät terävä nenä, korkeat poskipäät 

ja intensiivinen katse tummissa, hieman vinosti kaartuvissa sil-

missä. Seurueeseen kuului myös iäkkäämpi, Rybkinin tavoin 

suoraryhtinen mies, jonka teräksenharmaat hiukset oli leikattu 

olemattoman lyhyiksi.

Meneillään oli Radion sinfoniaorkesterin harjoitus, jota seu-

rasi pieni joukko yleisöä. Igor katsoi hymyillen Alinaa ja Alis-
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haa, jotka tarkkailivat silmä kovana jousiston soittajia. Tytöt 

olivat aloittaneet omat viuluopintonsa Pietarissa viisi vuotta sit-

ten. Todellisia lahjakkuuksia, viulunopettaja oli sanonut. Mah-

dollisuuksia oli vaikka mihin.

Prokofjevin Romeon ja Julian asteittain voimistuva teema soi 

salissa kirkkaana ja väkevänä. Jouset kohoilivat rytmikkäinä, 

kiihtyvinä aaltoina ja vasket yhtyivät pauhuun. Tytöt ahmivat 

musiikkia haltioituneina. Heidän ilmeensä kertoivat täydelli-

sestä omistautumisesta juuri tähän maagiseen hetkeen. Näky 

sai Igorin liikuttumaan ja hän käänsi päänsä. Hän ei halunnut 

kenenkään näkevän silmiensä kostuvan, ei varsinkaan eversti 

Nikita Burovin, joka istui tyttöjen toisella puolella eläytyen soit-

toon silmät ummistettuina.

Igor olisi halunnut nauttia perheensä kanssa musiikista, mutta 

synkät pilvet olivat kohoamassa taivaanrantaan. Putinin syrjäyt-

täminen ei olisi ollut Igorin tapa hoitaa asioita. Tosin Igor itse-

kään ei tiennyt oliko syrjäyttäminen todellista vai näennäistä. 

Kreml piti todellisuutensa vain oman pienen piirinsä tiedossa. 

Igor tunsi kämmenselällään kosketuksen. Dina puristi kevy-

esti hänen kättään.

Samalla hetkellä hän näki Nikitan hamuavan puhelimen pik-

kutakkinsa povitaskusta. Igor huomasi lettipäisten tytärtensä 

yhtäaikaisen paheksuvan vilkaisun ja toivoi näiden hillitsevän 

itsensä.

Nikita luki jotakin puhelimensa näytöltä ja otti katsekontak-

tin Igoriin. Pieni pään liike kertoi riittävästi. Igor nousi Nikitan 

perässä ylös ja molemmat poistuivat lämpiöön.

»Kotka on ammuttu alas Virossa», Nikita sanoi hiljaa. 

»Aineistoja saattaa päätyä lännelle.»

Igorin pulssi hypähti. »Kotka» oli Suomen-operaation käy-

tössä oleva Tupolev-tiedustelukone. Everstin katseesta oli täy-

dellisesti kadonnut musiikin kuuntelun synnyttämä pehmeys.
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