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Silloin te astuitte kaikki minun eteeni ja sanoitte: »Lihettikdim-
me miehii edellimme tutkimaan maata ja antamaan meille tie-
toja tiestd, jota meidin on sinne mentivi ja kaupungeista, joi-
hin me tulemme.»
Tdmi puhe oli minun silmissini hyvi, ja mini otin kaksitoista
miestd teiddn keskuudestanne, yhden jokaisesta sukukunnasta.
— VIIDES MOOSEKSEN KIRJA 1:22-23

Talo, suljettu kuin taskukello,
sisdlld hengitti joukko ahdistuneita sydimid —
ei hin milld4n voisi niitd sepittdd.

— RITA DOVE, Obedience
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Philadelphia ja Jubilee

1925

»PHILADELPHIA JA JUBILEE!» August sanoi, kun Hattie kertoi
miti oli ajatellut kaksosten nimiksi. »Ei kai kukaan anna kersoil-
le niin dlyttomid nimidl»

Jos Hattien iiti olisi ollut elossa, hin olisi ollut samaa miel-
td Augustin kanssa. Hin olisi sanonut Hattien valitsemia nimi
rahvaanomaisiksi, hin olisi kdyttinyt niistd sanoja »tyyliton ja
mauton». Mutta iitid ei endi ollut, ja Hattie halusi antaa lapsil-
leen nimet, joita ei ollut hakattu sukuhaudan kiveen Georgiassa,
ja hin valitsi nimet joissa oli lupausta ja toivoa, nimet jotka kat-
soivat eteen eivitka taakse.

Kaksoset syntyivit kesdkuussa, Hattien ja Augustin ensimmii-
send avioliittokesidni. He olivat vuokranneet talon Wayne Stree-
tiltd — se oli pieni mutta hyvilld alueella, ja August sanoi sitd tila-
paisasunnoksi. »Ennen kuin ostetaan oma talo», Hattie sanoi.
»Ennen kuin pannaan nimet kauppakirjaan», August vahvisti.

Kesikuun lopussa punarinnat kansoittivat Wayne Streetin
puut ja katot. Alueella kiiri linnunlaulu. Sirkutus tuuditti kak-
soset uneen ja sai Hattien niin hyville tuulelle, ettd hin kikatti
koko ajan. Aamuisin satoi vettd, mutta iltapdivit olivat aurin-
koisia, ja Hattien ja Augustin pieni nurmikkotilkku vihersi
kuin luomispdivind. Naapuruston naiset tekivit leipomuksen-
sa aikaisin, ja puoleltapiivin kortteli tuoksui mansikkakakuilta,
jotka oli pantu ikkunalaudoille jiZhtymiin. Seuraavana kesini
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Philadelphia ja Jubilee jo kivelisivit, vaappuisivat verannalla
kuin herttaiset kdmpeldt ukot.

Hattie Shepherd katsoi lapsia kaislakoreissa. Kaksoset olivat seit-
semin kuukauden ikiisid. Hengitys kulki helpommin istuma-
asennossa, ja Hattie oli pannut pienet tyynyt heiddn selkinsi
taakse. Lapset olivat rauhoittuneet vasta dsken. Yo oli ollut huo-
no. Keuhkokuumetta pystyttiin hoitamaan, vaikka se ei ollut
helppoa. Mutta mieluummin keuhkokuume kuin sikotauti,
influenssa tai keuhkopussin tulehdus. Mieluummin keuhkokuu-
me kuin kolera tai tulirokko. Hattie istui kylpyhuoneen lattial-
la ja nojasi pyttyyn jalat suorina edessi. Ikkuna oli samea hoy-
rystd, joka tiivistyi pisaroiksi, valui ruutua pitkin valkoisen kar-
min yli ja kerddntyi lammikoksi kaakeleiden painaumaan pytyn
taakse. Hattie oli juoksuttanut kuumaa vetti tuntikausia. August
oli puoli yotd kellarissa mittdmaissi hiilid kuumavesivaraajaan.
Hin ei ollut halunnut jicedd Hattieta lasten kanssa ja lihted toi-
hin. Toisaalta piivin tyo tarkoitti pdivin palkkaa, ja hiilet alkoi-
vat kiydi vihiin. Hattie rauhoitteli Augustia: lapset kylld parjii-
sivit nyt, kun oli selviydytty yon yli.

Laikiri oli kiynyt edellisend pdivind ja méddrinnyt hdyryhen-
gitystd. Hin oli kirjoittanut reseptin pienelle miirille oksetus-
juurta ja varoittanut maaseudun takapajuisista hoitokeinoista
kuten esimerkiksi sinappihauteista, mutta rinnan hierominen
VicKiilld oli suositeltavaa. Ladkiri laimensi oksennusjuuren kirk-
kaalla, oljyiselld nesteelld, antoi Hattielle kaksi pientd pipettid
ja ndytti, miten kieli piti painaa sormella alas niin, ettd lddke
valui kurkkuun. August maksoi kdynnisti kolme dollaria ja ryh-
tyi tekemiin sinappihauteita heti, kun ladkiri oli mennyt oves-
ta. Keuhkokuume.

Sireeni ujelsi jossakin lihelld niin kovaa, ettd d4ni olisi voi-
nut kuulua talon edestid. Hattie vddntiytyi lattialta pystyyn ja
pyyhkiisi pyoredn laikun kylpyhuoneen huurtuneeseen ikku-
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naan. Ei muuta kuin rivi valkoisia taloja toisella puolella katua,
vieri vieressd kuin hampaat, harmaita jiitilkkuja jalkakaytavilld
ja henkitoreissaan kituvia puuntaimia jddtyneissa multanelidis-
sd. Joissakin yldkerran ikkunoissa nikyi valoa; jotkut kulmakun-
nan miehet olivat tdissd telakalla niin kuin August, jotkut olivat
maitokuskeina tai postinkantajina, mutta asukkaiden joukossa
oli my®&s opettajia ja vaikka kuinka paljon muita, joista Hattie ei
tiennyt mitddn. Thmiset kaikkialla Philadelphiassa herésivit riti-
sevdin kylmyyteen ja menivit kellareihin panemaan polttoainet-
ta limmityskattiloihin. Koettelemukset yhdistivit.

Rakeinen aamunkoitto huurusi taivaan reunassa. Hattie pani
silmit kiinni ja muisteli lapsuutensa auringonnousuja — ne niky-
mit kalvoivat hintd aina, muistot Georgiasta voimistuivat ja
sakenivat jokaisen Philadelphiassa eletyn pdivin myoti. Tyohon
kutsuva torvi soi hinen tyttoikinsi jokaisena sinertivini aamu-
na peltojen, talojen ja mustien kumipuiden ylld. Hattie niki sin-
gystdin, kuinka maatyéliiset laahustivat tietd pitkin talon edit-
se. Ensimmiisen torvensoiton jilkeen talon ohi kulkivat hitaat:
raskaana olevat naiset, sairaat ja vaivaiset, lilan vanhat poimijat,
ne joilla oli lapsi selkddn sidottuna. Torvi ajoi niitd eteenpiin
kuin ruoska. Tiukka tie, tiukat ilmeet, valkoisina odottavat pel-
lot, poimijat jotka hajaantuivat heinisirkkalaumana pelloille.

Hattien lapset katsoivat hinti vaisuina, hin kutitti kumpaa-
kin leuan alta. Sinappihauteet pitiisi kohta vaihtaa. Hyry nousi
pilvind ammeen kuumasta vedestd. Hattie lisisi sithen vield kou-
rallisen eukalyptusta. Georgiassa kasvoi eukalyptuspuu metsis-
sd vastapaitd Hattien kotia, mutta Philadelphiasta siti oli ollut
vaikea loytéi talvella.

Lasten yskiminen oli pahentunut kolme pdivid sitten. Hattie
heitti takin pailleen ja lihti kysymiin Penn Fruitin kauppiaal-
ta, mistd mahtaisi 6ytdd eukalyptusta. Hinet ohjattiin muu-
taman korttelin paissd olevaan taloon. Hattie oli uusi tulokas
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Germantownissa ja eksyi pian katusokkelossa. Padstydan kylmas-
td hytisten perille hin maksoi naiselle viisitoista senttid pussilli-
sesta, jollaisen olisi saanut Georgiassa ilmaiseksi. »Sindhin olet
vield lapsil» sanoi eukalyptusnainen. »Paljonko sinulla on ikad?»
Kysymys suututti Hattieta, mutta hin sanoi olevansa seitsemin-
toista, ja jotta nainen ei erehtyisi luulemaan hinti taas yhdeksi
juuri muuttaneeksi eteldn kurjaksi, hin kertoi vield, ettd oli nai-
misissa, mies oli sihkdmichen opissa, ja he olivat vasta muutta-
neet taloon Wayne Streetille. »Sehin on mukavaa, tyttoseni. Mis-
sd sukulaisesi ovat?» Hattie ripytteli nopeasti silmidén ja nielaisi
tyoldisti. »Georgiassa, maam.»

»Eiko sinulla ole tailld ketddn?»

»Sisko, ma’am.» Hattie jitti kertomatta, ettd diti oli kuollut
vuotta aikaisemmin, kun Hattie oli ollut raskaana. Aidin kuo-
leman aiheuttama jirkytys, orpous ja muukalaisuus pohjoises-
sa olivat ajaneet Hattien nuoremman siskon Pearlin takaisin
Georgiaan. Myos vanhempi sisko Marion oli lihtenyt sinne,
mutta sanonut tulevansa takaisin sitten, kun lapsi olisi synty-
nyt ja talvi takana. Hattie ei tiennyt, tulisiko hin. Nainen katsoi
Hattieta tarkasti. »Jospa mini lihden matkaasi vilkaisemaan nii-
td pikkuisia», hin sanoi. Hattie kielsi. Han oli h6lma, tyhjipii-
nen tyttd jonka ylpeys ei sallinut myonti, ettd apu olisi tarpeen.
Hin palasi yksin kotiin eukalyptuspussi kourassaan.

Talvi-ilma oli tulta, joka korvensi kaiken ja jitti Hattiesta
jdljelle vain tahdon saada lapset tervehtymidin. Sormet jddtyivit
koukkukynsiksi ruskean paperipussin kidnnetyn suun ympirille.
Hattie paineli Wayne Streetin taloon mieli kirkkaana. Hinestd
tuntui, ettd hin niki lasten lipi, ihon ja lihasten lipi uupuneisiin
keuhkoihin syvilli rintakehin sisilla.

Hattie siirsi Philadelphian ja Jubileen lihemmiksi ammetta. Yli-
miiridinen kourallinen eukalyptusta oli liikkaa — mentolihuu-

rut saivat lapset panemaan silmit tiukasti kiinni. Jubilee puristi
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kiden nyrkkiin ja nosti sitd kuin hieroakseen vuotavia silmidin,
mutta ei jaksanut, ja kisi valahti alas. Hattie laskeutui polvilleen
ja suukotti pientd nyrkkii. Hin nosti tyton velttoa kisivartta,
joka oli kevyt kuin linnunluu, ja pyyhki kyyneleet kidelld, niin
kuin Jubilee olisi tehnyt itse, jos hinelli olisi ollut sithen voimia.
»Kas noin», Hattie sanoi. »Kas noin, teit sen ihan itse.» Jubilee
katsoi ditiinsd ja hymyili. Hattie nosti tyton kiden uudestaan
vetistiville silmille. Lapsi piti sitd kurkistusleikkini ja nauroi vai-
susti, rohisten, vaimeasti ja limaisesti, mutta nauroi kuitenkin.
Hattiekin nauroi, koska tytto oli niin urhea ja hyviluontoinen,
sairaanakin iloinen kuin leivonen. Hinelld oli hymykuoppa toi-
sessa poskessa. Hinen veljellddn Philadelphialla niitd oli kaksi.
Heissi ei ollut lainkaan samaa nikéi. Jubileella oli musta tukka
niin kuin Augustilla, ja Philadelphia oli maidonvaalea ja hinelld
oli Hattien hiekanruskeat hiukset.

Philadelphia hengitti ty6lddsti. Hattie nosti pojan korista ja
istutti hinet ammeen reunalle, missi hoyry oli sakeinta. Phila-
delphia oli kisissd kuin jauhosikki. P4i retkahteli kaulan varas-
sa, ja kisivarret roikkuivat kylkid vasten. Hattie ravisteli hintd
varovaisesti saadakseen hinet tokenemaan. Poika ei ollut syo-
nyt edellisillan jilkeen — molemmat lapset olivat yskineet yolld
rajusti ja oksentaneet sen vihin kasvisliemen, jonka Hattie oli
onnistunut heille syottimdin. Hattie nosti pojan silmiluomea
sormella, ja silmid muljahti. Hattie ei osannut sanoa, oliko Phila-
delphia tajuton vai unessa, ja jos hin oli tajuton, hin ei ehki. ..
hin ei ehka. ..

Hattie kohotti silmdluomea toisen kerran. Tilld kertaa poika
avasi silminsi — niin sitd pitdd — ja huulet mutristuivat samal-
la tavalla kuin silloin, kun Hattie sydtti hinelle muhennettu-
ja papuja, tai hin haistoi jotakin vastenmielisti. Poika oli kova
oikuttelemaan.

Kylpyhuoneen kirkkaus musersi: valkoinen amme, valkoiset
seindt, valkoiset kaakelit. Philadelphia yski, puhalsi ilmaa ulos
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niin pitkdin ettd koko ruumis vapisi. Hattie otti kuuman sinap-
pitolkin patterin paaled ja levitti siitd paksulti pojan rinnan piil-
le. Philadelphian luut olivat sormien alla kuin risuja, kevytkin
painallus katkaisisi ne ja tydntiisi syville rinnan sisdin. Poika, tai
itse asiassa kumpikin lapsi oli ollut terveend hyvin pulska. Phila-
delphia nosti pditdin, mutta oli niin uuvuksissa, ettd pia retkah-
ti alas ja leuka osui Hattien olkapdihin niin kuin silloin, kun
poika oli ollut vastasyntynyt ja opetellut kannattelemaan paica.

Hattie harppoi ympiri kylpyhuonetta hieroen Philadelphian
selkdd lapaluiden vilistd. Kun poika vinkui, jalka koukistui ja
potkaisi Hattieta mahaan, mutta lapsen hengittiessi jalka ren-
toutui. Lattia oli liukas. Hattie rallatti merkityksettémii tavuja,
tatataa, dumdum, tataa. Kaikki laulujen sanat olivat hivinneet
padsta.

Vesi valui ikkunoista ja hanoista ja norui seinii pitkin paneelin
valokatkaisijan ympirilli. Kylpyhuoneessa pisaroi kuin georgia-
laisessa metsissd rankkasateen jilkeen. Seinin sisilld surisi, sihisi
ja sitten kattovalo sammui. Kylpyhuone oli sinistd sumua. Herra
Jumala, Hattie ajatteli, timikin vield. Hin painoi pddtddn oven-
karmia vasten ja pani silmit kiinni. Hin ei ollut nukkunut kol-
meen péivian. Muistikuva valtasi hinet kuin pyérrytys: Hattie,
diti ja siskot kivelemissi aamunkoitteessa metsin lipi. Aiti edel-
14 kahden ison matkakassin kanssa, kolme tyttod perissd kangas-
kasseja kantaen. He kulkivat aamu-usvan ja aluskasvillisuuden
lapi kaupunkiin, hameenhelmat tarttuivat oksiin. He luikkivat
metsin ldpi kuin varkaat ehtidkseen Georgiasta lihteviin var-
haisaamun junaan. Hattien isi ei ollut ollut kuolleena vield kah-
takaan piivii, ja juuri silld hetkelld valkoiset miehet irrottivat
hinen nimikylttinsi sepdnpajan ovensuusta ja panivat tilalle
omansa. »Ole meille armollinen», iiti sanoi, kun ensimméiinen
torven torihdys kajahti pelloilta.

Philadelphian jalka upposi Hattien napaan, ja hin sipsihti
hereille, palasi kylpyhuoneeseen lasten luo siikihtineeni ja vihai-
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sena itselleen siitd, ettd oli lipunut pois heiddn luotaan. Molem-
mat alkoivat itked. He kakoivat ja tdrisivit yhdessd. Tauti keri-
si voimansa ensin toisessa ja sitten toisessa lapsessa ja iski kuin
kaksihaarainen salama, aivan kuin olisi odottanut juuri sitd het-
kei tehdikseen pahimman mahdollisen. Armoa, Jumala. Armoa.

Hattien lapset olivat tulessa, kuume nousi, jalat vispasivat,
posket helottivat punaisina kuin aurinko. Hattie otti oksennus-
juuripullon lddkekaapista ja annosteli sen. Lapset yskivit niin
kovaa etteivit pystyneet nielemdin — ldake valui pitkin suupie-
lid. Hattie pyyhki lasten kasvoja, antoi lisid oksennusjuurta, hie-
roi kohoilevaa rintaa. Hinen kitensi liikkuivat asiantuntevina
tehtivistd toiseen. Kidet olivat nopeat ja pystyvit, vaikka Hattie
itki ja rukoili.

Lapset olivat tulikuumia! Ja he halusivat elda! Kun Hattie oli
antanut ajatuksille vallan, lasten sielut olivat olleet hinesti kuin
sumuhattaroita, harsomaisia ja tavoittamattomia. Hin oli pelk-
ki tyteo, hin oli ollut maailmassa vain seitsemintoista vuotta
kauemmin kuin lapsensa. Hattie piti heitd oman itsensi jatkeina,
rakasti heitd koska he olivat hinen, koska he olivat puolustus-
kyvyttdmii ja tarvitsivat hintd. Mutta kun hin katsoi lapsiaan
nyt, hin niki ettd eldimi heissd oli vankka ja vikevi, eiki sitd sai-
si ajetuksi pois. »Taistelkaa», Hattie rohkaisi. »T4ll4 lailla», hin
sanoi, veti ilmaa omiin keuhkoihinsa ja puhalsi sen ulos yhteen-
kuuluvuutta tuntien, niyttidkseen ettd se oli mahdollista. »T4lld
lailla», hin sanoi uudestaan.

Hattie istui jalat ristissi lattialla Jubilee toisessa ja Philadelphia
toisessa polvitaipeessa. Hin taputteli lapsia selkddn saadakseen
liman irtoamaan ja tulemaan ulos. Lasten jalat olivat piillek-
kdin Hattien koukistettujen jalkojen vilisessd kolmiossa — las-
ten voimat hupenivat, ja he nojasivat Hattien reisiin. Jos Hattie
eldisi satavuotiaaksi, hin nikisi isin lyyhistyneen ruumiin pajan
nurkassa yhti selvisti kuin niki edessddn retkottavat lapsensa til-
14 hetkelld, hin nikisi kaksi valkoista kaupunkilaismiestd, jotka
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kivelivit ulos pajasta hdpedmittd sen vertaa, ettd olisivat kiih-
dyttineet askeliaan tai piilottaneet aseensa. Hattie oli nahnyt sen
eiki saanut sitd nikemittdmiksi.

Georgiassa saarnaaja oli sanonut Pohjoista Uudeksi Jerusale-
miksi. Seurakunnan mielestd mies petti Etelin mustien asian.
Seuraavana pidivind mies oli lahtenyt junalla Chicagoon. Muut-
kin ldhtivit, katosivat verstaistaan ja pelloilta. Pyhidni he istuivat
omalla penkilldan Jumalanpalveluksessa, ja keskiviikon rukous-
kokouksessa paikat olivat tyhjid. Kaikki ne Eteldstd paenneet
ihmiset hehkuivat tallikin hetkelld toivoa pohjoisen kaupunkien
kauheassa talvessa. Hattie tiesi, ettd hinen lapsensa selviytyisi-
vit. Philadelphia ja Jubilee olivat pienid ja huonossa kunnossa,
mutta he kuuluivat jo hohtaviin sieluihin, olivat uuden kansa-
kunnan alku.

Kolmekymmentikaksi tuntia sen jilkeen kun Hattie, hinen
ditinsd ja siskonsa olivat puikkineet georgialaisen metsin lipi
rautatieasemalle, kun he olivat istuneet kolmekymmentikak-
si tuntia tupaten tdydessi neeckerivaunussa, Hattie havahtui
kevyestd unesta konduktdorin karjaisuun: »Broad Streetin ase-
ma, Philadelphial» Hattie kompuroi alas vaunusta hameenhelma
vield Georgian liejussa, unelma Philadelphiasta oli kuin pyored
marmorikuula suussa, pelko kuin neula rinnassa. Hattie ja iti,
Pearl ja Marion nousivat laiturilta portaita asemahalliin. Sielld oli
hamiraa vaikka oli aurinkoinen keskipdivd. Kupolikatto kohosi
korkealle. Pulut kujersivat palkkien pailld. Hattie oli silloin vas-
ta viidentoista, ohut kuin piiskansiima. Hin seisoi didin ja sis-
kojen kanssa vienpaljouden liepeilld, ja he odottivat tungoksen
hellittdvin sen verran, ettd voisivat yrittdd aseman toisella puolel-
la olevaa pariovea kohti. Hattie astui vikijoukkoon. »Takaisin!»
diti huusi. »Eksyt vield tuohon ihmismiiriin. Joudut hukkaan!»
Hattie katsoi kauhistuneena taakseen — hin oli luullut didin ole-
van ihan kintereilli. Hin ei pystynyt kdintymiin tungoksessa
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takaisin vaan ajautui virran mukana. Hin tuli pariovelle ja hinet
tyonnettiin pitkille jalkakdytiville, joka kulki aseman viertd.

Valtakadulla tungeksi ihmisid enemmin kuin Hattie oli kos-
kaan nihnyt yhdessd paikassa. Aurinko oli korkealla. Ilmassa
leijui pakokaasu, juuri lasketun asvaltin tervantuoksu ja mitine-
vien jatteiden kuvottava 16yhka. Pyorit kolisivat kiveystd vasten,
moottorit ulvoivat, lehtipojat huutelivat otsikoita. Vastapiisessi
kadunkulmassa seisoi mies likaisissa vaatteissa ja lauloi valitta-
vasti, kdsivarret kylkid vasten, kimmenet ylospiin. Hattie tukah-
dutti halunsa peittii korvat kaupungin dinivyoryled. Hin hais-
toi puiden puuttumisen ennen kuin niki sen. Philadelphiassa
kaikki oli isompaa — se oli totta — ja sielld oli enemmin kaikkea,
litkaa kaikkea. Mutta Hattie ei nihnyt tdssd sekasorrossa luvat-
tua maata. Hinestd tuntui, ettei se ollut muuta kuin Atlanta
isommassa koossa. Kylld tdstd selvittdisiin. Mutta vaikka Hattie
vakuutti itselleen pirjadvinsi suurkaupungissa, hinen polvensa
notkahtivat hameen alla, ja hiki valui selkdd pitkin. Hinen ohit-
seen oli mennyt sata ihmistd niind muutamana hetkeni, jotka
hin oli seissyt ulkona, mutta iitid ja siskoja ei nikynyt heidin
joukossaan. Hattien silmiin sattui, kun hin katsoi tarkasti ohi-
kulkijoiden kasvoja.

Hinen katseensa osui kirryihin jalkakdytivin toisessa padssa.
Hattie ei ollut koskaan ennen nihnyt kukanmyyjin kirryji. Jak-
karalla istui valkoinen mies, joka oli kddrinyt paidanhihat ylos ja
vetdnyt hatun otsalle suojaksi auringolta. Hattie laski laukkunsa
maahan ja pyyhkiisi hikisid kimmenidin hameeseen. Musta nai-
nen meni kohti kirryji. Hin osoitti kukkakimppua. Valkoinen
mies nousi — empimittd, ottamatta uhkaavaa asentoa — ja nosti
kukkakimpun dmpiristd. Hin ravisteli veden varovaisesti varsista
ja kaari kukat paperiin. Musta nainen antoi michelle rahaa. Oli-
vatko heidin kitensi sipaisseet toisiaan?

Kun nainen otti vastarahat ja liikahti pannakseen ne kukka-
roon, hin tuli toniisseeksi kolmea kukkavihkoa. Maljakot ja
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kukat putosivat kirryisti ja sirkyivit katukiytdville. Hattie jay-
kistyi odottaen viistimitontd rijihdystd. Hin odotti, ettd muut
mustat perddntyisivit ja kavahtaisivat edessd olevaa vikivaltaa.
Hin odotti hetked, jolloin joutuisi peittimain silmins, jotta ei
nikisi naista ja titd kohtaavia kauhuja. Kauppias kumartui sii-
voamaan sotkua. Musta nainen elehti anteeksipyytivisti ja kai-
veli taas kukkaroaan ilmeisesti aikomuksenaan maksaa vahingot.
Paria minuuttia myshemmin asia oli hoidettu, ja nainen kiveli
katua paperitotter66n kietaistuja kukkia nuuhkien, kuin mitian
ei olisi tapahtunut.

Hattie katsoi kadulla liikkuvaa viked tarkemmin. Mustat eivit
viistineet valkoisia katuojiin eivitkd tuijottaneet hellittimat-
td jalkoihinsa. Ohi meni nelji neekerityttod, teini-ikdisid niin
kuin Hattiekin, ja he rupattelivat keskeniin. Tytot juttelivat ja
kikattivat kaikessa rauhassa, ja Georgian kaupungin kaduilla silld
tavalla kivelivit ja puhuivat vain valkoiset tytot. Hattie kumartui
eteenpiin katsoakseen tyttdjen menoa korttelissa. Lopulta iiti ja
siskot tulivat asemarakennuksesta ja pysihtyivit hinen viereensi.
»Aiti», Hattie sanoi. »En lihde ikini takaisin. En ikini.»

Philadelphia huojahti eteenpiin ja 16i otsansa Jubileen olkapda-
hin, ennen kuin Hattie sai kiinni. Pojan hengitys kulki nykivis-
ti, limaisina vihellyksinid. Kidet roikkuivat sivuilla avoimina ja
velttoina. Hattie ravisteli lasta; poika retkahteli kuin risynukke.
My®os Jubileen vointi oli huonontunut. Tyttd jaksoi pitdd paa-
tddn pystyssd, mutta ei kohdistanut katsetta. Hattie piti kum-
paakin lasta sylissd ja syoksihti kompeldsti kohti oksennusjuuri-
pulloa. Philadelphia dinteli tukahtuneesti ja katsoi iitiinsd
mitidn ymmairtimited. »Anteeksi», Hattie sanoi. »Ei ditikddn
kisiti. Aiti hoitaa timin. Anna anteeksi.» Pullo luiskahti Hat-
tien otteesta ja sirkyi kaakelilattialle. Hattie kyykistyi ammeen
viereen Philadelphia kainalossa ja Jubilee kiikkeristi sylissi. Hin
avasi kuumavesihanan ja odotti. Jubilee yski minka jaksoi, kiskoi
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ilmaa sisadnsd minka jaksoi. Hattie tydnsi sormensa hanan alle.
Vesi oli jadkylmaa.

Ei ollut aikaa tiytdd kellarin tulipesdd eiki ollut aikaa odot-
taa veden limpidmistd. Philadelphia oli raukea, jalat nytkihteli-
vit tahdottomasti Hattien vatsaa vasten. Pojan pii lepisi paina-
vana Hattien olkapialld. Hattie meni kylpyhuoneen poikki. Hin
astui lasinsirujen paille ja sai haavan jalkaansa, valkoinen kaakeli
ja kdytdvin puulattia tahriutuivat vereen. Makuuhuoneessa Hat-
tie veti peiton singystd ja kddri sen lasten ympdrille. Hin laskeutui
salamana portaat ja pysihtyi pieneen eteiseen panemaan kengit
jalkaan. Lasinsiru tyontyi syvemmille. Hin meni ulos ja laskeu-
tui verannan portaat. Kosteasta kotitakista ja paljaista kisivarsis-
ta kohosi huuruhattaroita, jotka haihtuivat kylmain, kirkkaaseen
ilmaan. Aurinko oli jo ylhailli.

Hattie hakkasi naapurin ovea. »Auttakaa, olkaa niin hyvil»
hin sanoi naiselle, joka tuli avaamaan. Hattie ei tiennyt hinen
nimedin. Sisilld naapuri veti peittoa syrjdin ja niki Jubileen ja
Philadelphian liikkumattomina ditinsi rintaa vasten. »Rakas Jee-
sus. Voi rakas Jeesus», nainen sanoi. Olohuoneeseen tuli nuori
poika, naisen poika. »Mene hakemaan lddkiri» nainen huusi.
Hin otti Philadelphian Hattielta ja juoksi poika sylissidn yliker-
taan. Hattie seurasi perissi velttoa Jubileeta kantaen.

»Poika hengittid vield», nainen sanoi. »Kunhan vain henki kul-
kee.»

Kylpyhuoneessa nainen pani ammeeseen tulpan. Hattie seisoi
kynnykselld Jubileeta hypittien, ja hinen toivonsa hiipui, kun
hin niki naisen avaavaan kuumavesihanan 4iriasentoon.

»Mini koitin jo tuotal» Hattie huusi. »Eiké ole mitdin muuta?»

Nainen antoi Philadelphian Hattielle ja penkoi liikekaappia.
Hin 16ysi t6lkin kamferisalvaa, avasi kannen ja heilutti tolkkia
lasten nenin alla kuin hajusuolaa. Vain Jubilee nytkiytti padtiin
kauemmaksi hajusta. Turhuuden tunne sai Hattiesta yliotteen —
hin oli taistellut koko timin ajan pelastaakseen lapsensa, mutta
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oli vain péitynyt toiseen aivan samanlaiseen kylpyhuoneeseen
kuin heilld seuranaan nainen, joka oli yhti avuton tautia vastaan
kuin hin itsekin.

»Mitd mind voin tehdi?» Hattie katsoi naista héyryn lipi. »Voi
sanokaa, mité voin tehdi.»

Naapuri loysi lasiputken, jonka toisessa pddssi oli pallo; hin
imi silld limaa lasten nenistd ja suusta. Hin oli polvillaan Hat-
tien edessd, melkein itki. »Rakas Jumala. Mini pyydin, rakas
Jumala, auta meitd.» Nainen imi limaa ja rukoili.

Kummankin lapsen silmiluomet olivat turvoksissa ja punoit-
tivat verisuonien katkettua. He hengittivit pinnallisesti. Rinta
kohosi ja laski aivan liian nopeasti. Hattie ei osannut sanoa, oli-
vatko Philadelphia ja Jubilee peloissaan, tai tiesivitkdé he mitd
heille tapahtui. Hin ei osannut lohduttaa lapsiaan, mutta halu-
si, ettd he kuulisivat viimeiseksi hinen #inensi, nikisivit vii-
meiseksi hidnen kasvonsa. Hattie suuteli lastensa otsaa ja pos-
kia. Kummankin pai retkahti taaksepdin. Hengenvetojen vililld
kummankin silmit ravihtivit kauhistuneina auki. Rinnasta kuu-
lui limaista rohinaa. He olivat hukkumaisillaan. Hattie ei kesté-
nyt lasten kirsimystd, mutta halusi heidin lihtevin rauhassa ja
oli sen tihden huutamatta. Hin sanoi heiti aarteikseen, sanoi
heitd valoksi ja lupaukseksi ja pilveksi. Naapurin naisen rukous
oli tasaista muminaa. Nainen piti kittdain Hattien polvella. Hin
ei padstanyt irti, vaikka Hattie yritti ravistaa kiden pois. Eihin se
paljon ollut, mutta nainen ei halunnut, etti tyttd joutuisi koke-
maan tdmin yksin.

Jubilee taisteli pisimpéin. Hin hamuili kuumeisesti Phila-
delphiaa, mutta ei jaksanut ojentaa kittdan. Hattie nosti pojan
kiden Jubileen kiteen. Hin rutisti lapsiaan. Keinutti heitd. Hin
painoi poskensa lasten piilakea vasten. Heiddn sametti-ihonsa!
Heidin kuolemansa raateli hinen omaa ruumistaan.

Hattien lapsen kuolivat samassa jdrjestyksessd kuin olivat syn-
tyneetkin: ensin Philadelphia, sitten Jubilee.
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NUORI JA OPTIMISTINEN Hattie on paennut Yhdysvaltain
eteldvaltioissa rehottavaa rotuvihaa pohjoiseen, vapauden
tyyssijaan, missd han uskoo ja toivoo lastensa saavan elda
ihmisarvoista elimdd. Mutta orjuus on jéttdnyt uhreilleen
epaoikeudenmukaisen ja vdkivaltaisen perinnon. Kallionlujan
Hattie-didin kahdentoista jalkeldisen kohtalot nivoutuvat yhteen
tarinaksi, joka kattaa kuusikymmenté vuotta Yhdysvaltain
historiaa, 1920-luvun kieltolain ja jazzin aikakaudelta aina
Reaganin presidenttikauden alkuun.

Ayana Mathisin kiitetty esikoisromaani kulkee Toni
Morrisonin jalanjéljissa. Huonetta ja sukua on ylistys sitkeydelle
ja rohkeudelle, amerikkalaisen unelman liikkeellepaneville

voimille.
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