
nuori ja optimistinen Hattie on paennut Yhdysvaltain 
etelävaltioissa rehottavaa rotuvihaa pohjoiseen, vapauden 
tyyssijaan, missä hän uskoo ja toivoo lastensa saavan elää 
ihmisarvoista elämää. Mutta orjuus on jättänyt uhreilleen 
epäoikeudenmukaisen ja väkivaltaisen perinnön. Kallionlujan 
Hattie-äidin kahdentoista jälkeläisen kohtalot nivoutuvat yhteen 
tarinaksi, joka kattaa kuusikymmentä vuotta Yhdysvaltain 
historiaa, 1920-luvun kieltolain ja jazzin aikakaudelta aina 
Reaganin presidenttikauden alkuun. 

Ayana Mathisin kiitetty esikoisromaani kulkee Toni 
Morrisonin jalanjäljissä. Huonetta ja sukua on ylistys sitkeydelle 
ja rohkeudelle, amerikkalaisen unelman liikkeellepaneville 
voimille. 
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»Jo Ayanan esikoisromaanin ensimmäiset sivut 
saivat henkeni salpautumaan. En muista, milloin 
olisin viimeksi lukenut mitään yhtä liikuttavaa, 
lukuun ottamatta Toni Morrisonin teoksia.»
 – oprah winfrey, o magazine

»Ihailtavin piirre tässä kunnianhimoisen laaja-
alaisessa (kaksitoista henkilöä, kuusikymmentä 
vuotta) romaanissa on sen hienovarainen tapa 
tuoda esiin pienissä hetkissä piilevä suuri inhi-
millinen draama.»
 – robert collins, the sunday times, uk

»Asiantuntevasti ja psykologisen tarkasti kirjoit-
tava Mathis antaa Hattien elämälle eeppisen ulot-
tuvuuden – samaan tapaan kuin Toni Morrison 
monille henkilöilleen – mutta luo samanaikai-
sesti tälle kouriintuntuvan, kauttaaltaan toden-
tuntuisen arjen.»
 – michiko kakutani, the new york times
 
»Terävä, tunteisiin vetoava… kerrassaan sydän-
täsärkevä… vaikka Mathisin kielessä voi kuulla 
kaikuja Toni Morrisonin runollisuudesta, hänen 
oma proosansa on viehättävän maanläheistä ja 
suorapuheista, ja kirjan rakenne on nerokas… 
erinomainen esikoisteos.»
 – kirkus reviews
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Silloin te astuitte kaikki minun eteeni ja sanoitte: »Lähettäkääm-
me miehiä edellämme tutkimaan maata ja antamaan meille tie-
toja tiestä, jota meidän on sinne mentävä ja kaupungeista, joi-
hin me tulemme.»

Tämä puhe oli minun silmissäni hyvä, ja minä otin kaksitoista 
miestä teidän keskuudestanne, yhden jokaisesta sukukunnasta.

– viides mooseksen kirja 1:22-23

Talo, suljettu kuin taskukello,
sisällä hengitti joukko ahdistuneita sydämiä – 
ei hän millään voisi niitä sepittää.

– rita dove, Obedience
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Philadelphia ja Jubilee
1925

»Philadelphia ja Jubilee!» August sanoi, kun Hattie kertoi 
mitä oli ajatellut kaksosten nimiksi. »Ei kai kukaan anna kersoil-
le niin älyttömiä nimiä!»

Jos Hattien äiti olisi ollut elossa, hän olisi ollut samaa miel-
tä Augustin kanssa. Hän olisi sanonut Hattien valitsemia nimiä 
rahvaanomaisiksi, hän olisi käyttänyt niistä sanoja »tyylitön ja 
mauton». Mutta äitiä ei enää ollut, ja Hattie halusi antaa lapsil-
leen nimet, joita ei ollut hakattu sukuhaudan kiveen Georgiassa, 
ja hän valitsi nimet joissa oli lupausta ja toivoa, nimet jotka kat-
soivat eteen eivätkä taakse.

Kaksoset syntyivät kesäkuussa, Hattien ja Augustin ensimmäi-
senä avioliittokesänä. He olivat vuokranneet talon Wayne Stree-
tiltä – se oli pieni mutta hyvällä alueella, ja August sanoi sitä tila-
päisasunnoksi. »Ennen kuin ostetaan oma talo», Hattie sanoi. 
»Ennen kuin pannaan nimet kauppakirjaan», August vahvisti.

Kesäkuun lopussa punarinnat kansoittivat Wayne Streetin 
puut ja katot. Alueella kiiri linnunlaulu. Sirkutus tuuditti kak-
soset uneen ja sai Hattien niin hyvälle tuulelle, että hän kikatti 
koko ajan. Aamuisin satoi vettä, mutta iltapäivät olivat aurin-
koisia, ja Hattien ja Augustin pieni nurmikkotilkku vihersi 
kuin luomispäivänä. Naapuruston naiset tekivät leipomuksen-
sa aikaisin, ja puoleltapäivin kortteli tuoksui mansikkakakuilta, 
jotka oli pantu ikkunalaudoille jäähtymään. Seuraavana  kesänä 
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 Philadelphia ja Jubilee jo kävelisivät, vaappuisivat verannalla 
kuin herttaiset kömpelöt ukot.

Hattie Shepherd katsoi lapsia kaislakoreissa. Kaksoset olivat seit-
semän kuukauden ikäisiä. Hengitys kulki helpommin istuma-
asennossa, ja Hattie oli pannut pienet tyynyt heidän selkänsä 
taakse. Lapset olivat rauhoittuneet vasta äsken. Yö oli ollut huo-
no. Keuhkokuumetta pystyttiin hoitamaan, vaikka se ei ollut 
helppoa. Mutta mieluummin keuhkokuume kuin sikotauti, 
influenssa tai keuhkopussin tulehdus. Mieluummin keuhkokuu-
me kuin kolera tai tulirokko. Hattie istui kylpyhuoneen lattial-
la ja nojasi pyttyyn jalat suorina edessä. Ikkuna oli samea höy-
rystä, joka tiivistyi pisaroiksi, valui ruutua pitkin valkoisen kar-
min yli ja kerääntyi lammikoksi kaakeleiden painaumaan pytyn 
taakse. Hattie oli juoksuttanut kuumaa vettä tuntikausia. August 
oli puoli yötä kellarissa mättämässä hiiliä kuumavesivaraajaan. 
Hän ei ollut halunnut jättää Hattieta lasten kanssa ja lähteä töi-
hin. Toisaalta päivän työ tarkoitti päivän palkkaa, ja hiilet alkoi-
vat käydä vähiin. Hattie rauhoitteli Augustia: lapset kyllä pärjäi-
sivät nyt, kun oli selviydytty yön yli.

Lääkäri oli käynyt edellisenä päivänä ja määrännyt höyryhen-
gitystä. Hän oli kirjoittanut reseptin pienelle määrälle oksetus-
juurta ja varoittanut maaseudun takapajuisista hoitokeinoista 
kuten esimerkiksi sinappihauteista, mutta rinnan hierominen 
Vick’sillä oli suositeltavaa. Lääkäri laimensi oksennusjuuren kirk-
kaalla, öljyisellä nesteellä, antoi Hattielle kaksi pientä pipettiä 
ja näytti, miten kieli piti painaa sormella alas niin, että lääke 
valui kurkkuun. August maksoi käynnistä kolme dollaria ja ryh-
tyi tekemään sinappihauteita heti, kun lääkäri oli mennyt oves-
ta. Keuhkokuume.

Sireeni ujelsi jossakin lähellä niin kovaa, että ääni olisi voi-
nut kuulua talon edestä. Hattie vääntäytyi lattialta pystyyn ja 
pyyhkäisi pyöreän laikun kylpyhuoneen huurtuneeseen ikku-
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naan. Ei muuta kuin rivi valkoisia taloja toisella puolella katua, 
vieri vieressä kuin hampaat, harmaita jäätilkkuja jalkakäytävällä 
ja henkitoreissaan kituvia puuntaimia jäätyneissä multaneliöis-
sä. Joissakin yläkerran ikkunoissa näkyi valoa; jotkut kulmakun-
nan miehet olivat töissä telakalla niin kuin August, jotkut olivat 
maitokuskeina tai postinkantajina, mutta asukkaiden joukossa 
oli myös opettajia ja vaikka kuinka paljon muita, joista Hattie ei 
tiennyt mitään. Ihmiset kaikkialla Philadelphiassa heräsivät riti-
sevään kylmyyteen ja menivät kellareihin panemaan polttoainet-
ta lämmityskattiloihin. Koettelemukset yhdistivät.

Rakeinen aamunkoitto huurusi taivaan reunassa. Hattie pani 
silmät kiinni ja muisteli lapsuutensa auringonnousuja – ne näky-
mät kalvoivat häntä aina, muistot Georgiasta voimistuivat ja 
sakenivat jokaisen Philadelphiassa eletyn päivän myötä. Työhön 
kutsuva torvi soi hänen tyttöikänsä jokaisena sinertävänä aamu-
na peltojen, talojen ja mustien kumipuiden yllä. Hattie näki sän-
gystään, kuinka maatyöläiset laahustivat tietä pitkin talon edit-
se. Ensimmäisen torvensoiton jälkeen talon ohi kulkivat hitaat: 
raskaana olevat naiset, sairaat ja vaivaiset, liian vanhat poimijat, 
ne joilla oli lapsi selkään sidottuna. Torvi ajoi niitä eteenpäin 
kuin ruoska. Tiukka tie, tiukat ilmeet, valkoisina odottavat pel-
lot, poimijat jotka hajaantuivat heinäsirkkalaumana pelloille.

Hattien lapset katsoivat häntä vaisuina, hän kutitti kumpaa-
kin leuan alta. Sinappihauteet pitäisi kohta vaihtaa. Höyry nousi 
pilvinä ammeen kuumasta vedestä. Hattie lisäsi siihen vielä kou-
rallisen eukalyptusta. Georgiassa kasvoi eukalyptuspuu metsäs-
sä vastapäätä Hattien kotia, mutta Philadelphiasta sitä oli ollut 
vaikea löytää talvella.

Lasten yskiminen oli pahentunut kolme päivää sitten. Hattie 
heitti takin päälleen ja lähti kysymään Penn Fruitin kauppiaal-
ta, mistä mahtaisi löytää eukalyptusta. Hänet ohjattiin muu-
taman korttelin päässä olevaan taloon. Hattie oli uusi tulokas 
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 Germantownissa ja eksyi pian katusokkelossa. Päästyään kylmäs-
tä hytisten perille hän maksoi naiselle viisitoista senttiä pussilli-
sesta, jollaisen olisi saanut Georgiassa ilmaiseksi. »Sinähän olet 
vielä lapsi!» sanoi eukalyptusnainen. »Paljonko sinulla on ikää?» 
Kysymys suututti Hattieta, mutta hän sanoi olevansa seitsemän-
toista, ja jotta nainen ei erehtyisi luulemaan häntä taas yhdeksi 
juuri muuttaneeksi etelän kurjaksi, hän kertoi vielä, että oli nai-
misissa, mies oli sähkömiehen opissa, ja he olivat vasta muutta-
neet taloon Wayne Streetille. »Sehän on mukavaa, tyttöseni. Mis-
sä sukulaisesi ovat?» Hattie räpytteli nopeasti silmiään ja nielaisi 
työläästi. »Georgiassa, ma’am.»

»Eikö sinulla ole täällä ketään?»
»Sisko, ma’am.» Hattie jätti kertomatta, että äiti oli kuollut 

vuotta aikaisemmin, kun Hattie oli ollut raskaana. Äidin kuo-
leman aiheuttama järkytys, orpous ja muukalaisuus pohjoises-
sa olivat ajaneet Hattien nuoremman siskon Pearlin takaisin 
Georgiaan. Myös vanhempi sisko Marion oli lähtenyt sinne, 
mutta sanonut tulevansa takaisin sitten, kun lapsi olisi synty-
nyt ja talvi takana. Hattie ei tiennyt, tulisiko hän. Nainen katsoi 
Hattieta tarkasti. »Jospa minä lähden matkaasi vilkaisemaan nii-
tä pikkuisia», hän sanoi. Hattie kielsi. Hän oli hölmö, tyhjäpäi-
nen tyttö jonka ylpeys ei sallinut myöntää, että apu olisi tarpeen. 
Hän palasi yksin kotiin eukalyptuspussi kourassaan.

Talvi-ilma oli tulta, joka korvensi kaiken ja jätti Hattiesta 
 jäljelle vain tahdon saada lapset tervehtymään. Sormet jäätyivät 
koukkukynsiksi ruskean paperipussin käännetyn suun ympärille. 
Hattie paineli Wayne Streetin taloon mieli kirkkaana. Hänestä 
tuntui, että hän näki lasten läpi, ihon ja lihasten läpi uupuneisiin 
keuhkoihin syvällä rintakehän sisällä.

Hattie siirsi Philadelphian ja Jubileen lähemmäksi ammetta. Yli-
määräinen kourallinen eukalyptusta oli liikaa – mentolihuu-
rut saivat lapset panemaan silmät tiukasti kiinni. Jubilee puristi 
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käden nyrkkiin ja nosti sitä kuin hieroakseen vuotavia silmiään, 
mutta ei jaksanut, ja käsi valahti alas. Hattie laskeutui polvilleen 
ja suukotti pientä nyrkkiä. Hän nosti tytön velttoa käsivartta, 
joka oli kevyt kuin linnunluu, ja pyyhki kyyneleet kädellä, niin 
kuin Jubilee olisi tehnyt itse, jos hänellä olisi ollut siihen voimia. 
»Kas noin», Hattie sanoi. »Kas noin, teit sen ihan itse.» Jubilee 
katsoi äitiinsä ja hymyili. Hattie nosti tytön käden uudestaan 
vetistäville silmille. Lapsi piti sitä kurkistusleikkinä ja nauroi vai-
susti, rohisten, vaimeasti ja limaisesti, mutta nauroi kuitenkin. 
Hat tiekin nauroi, koska tyttö oli niin urhea ja hyväluontoinen, 
sairaanakin iloinen kuin leivonen. Hänellä oli hymykuoppa toi-
sessa poskessa. Hänen veljellään Philadelphialla niitä oli kaksi. 
Heissä ei ollut lainkaan samaa näköä. Jubileella oli musta tukka 
niin kuin Augustilla, ja Philadelphia oli maidonvaalea ja hänellä 
oli Hattien hiekanruskeat hiukset.

Philadelphia hengitti työläästi. Hattie nosti pojan korista ja 
istutti hänet ammeen reunalle, missä höyry oli sakeinta. Phila-
delphia oli käsissä kuin jauhosäkki. Pää retkahteli kaulan varas-
sa, ja käsivarret roikkuivat kylkiä vasten. Hattie ravisteli häntä 
varovaisesti saadakseen hänet tokenemaan. Poika ei ollut syö-
nyt edellisillan jälkeen – molemmat lapset olivat yskineet yöllä 
rajusti ja oksentaneet sen vähän kasvisliemen, jonka Hattie oli 
onnistunut heille syöttämään. Hattie nosti pojan silmäluomea 
sormella, ja silmä muljahti. Hattie ei osannut sanoa, oliko Phila-
delphia tajuton vai unessa, ja jos hän oli tajuton, hän ei ehkä… 
hän ei ehkä…

Hattie kohotti silmäluomea toisen kerran. Tällä kertaa poika 
avasi silmänsä – niin sitä pitää – ja huulet mutristuivat samal-
la tavalla kuin silloin, kun Hattie syötti hänelle muhennettu-
ja papuja, tai hän haistoi jotakin vastenmielistä. Poika oli kova 
oikuttelemaan.

Kylpyhuoneen kirkkaus musersi: valkoinen amme, valkoiset 
seinät, valkoiset kaakelit. Philadelphia yski, puhalsi ilmaa ulos 
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niin pitkään että koko ruumis vapisi. Hattie otti kuuman sinap-
pitölkin patterin päältä ja levitti siitä paksulti pojan rinnan pääl-
le. Philadelphian luut olivat sormien alla kuin risuja, kevytkin 
painallus katkaisisi ne ja työntäisi syvälle rinnan sisään. Poika, tai 
itse asiassa kumpikin lapsi oli ollut terveenä hyvin pulska. Phila-
delphia nosti päätään, mutta oli niin uuvuksissa, että pää retkah-
ti alas ja leuka osui Hattien olkapäähän niin kuin silloin, kun 
poika oli ollut vastasyntynyt ja opetellut kannattelemaan päätä.

Hattie harppoi ympäri kylpyhuonetta hieroen Philadelphian 
selkää lapaluiden välistä. Kun poika vinkui, jalka koukistui ja 
potkaisi Hattieta mahaan, mutta lapsen hengittäessä jalka ren-
toutui. Lattia oli liukas. Hattie rallatti merkityksettömiä tavuja, 
tatataa, dumdum, tataa. Kaikki laulujen sanat olivat hävinneet 
päästä.

Vesi valui ikkunoista ja hanoista ja norui seinää pitkin paneelin 
valokatkaisijan ympärillä. Kylpyhuoneessa pisaroi kuin georgia-
laisessa metsässä rankkasateen jälkeen. Seinän sisällä surisi, sähisi 
ja sitten kattovalo sammui. Kylpyhuone oli sinistä sumua. Herra 
Jumala, Hattie ajatteli, tämäkin vielä. Hän painoi päätään oven-
karmia vasten ja pani silmät kiinni. Hän ei ollut nukkunut kol-
meen päivään. Muistikuva valtasi hänet kuin pyörrytys: Hattie, 
äiti ja siskot kävelemässä aamunkoitteessa metsän läpi. Äiti edel-
lä kahden ison matkakassin kanssa, kolme tyttöä perässä kangas-
kasseja kantaen. He kulkivat aamu-usvan ja aluskasvillisuuden 
läpi kaupunkiin, hameenhelmat tarttuivat oksiin. He luikkivat 
metsän läpi kuin varkaat ehtiäkseen Georgiasta lähtevään var-
haisaamun junaan. Hattien isä ei ollut ollut kuolleena vielä kah-
takaan päivää, ja juuri sillä hetkellä valkoiset miehet irrottivat 
hänen nimikylttinsä sepänpajan ovensuusta ja panivat tilalle 
omansa. »Ole meille armollinen», äiti sanoi, kun ensimmäinen 
torven törähdys kajahti pelloilta.

Philadelphian jalka upposi Hattien napaan, ja hän säpsähti 
hereille, palasi kylpyhuoneeseen lasten luo säikähtäneenä ja vihai-
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sena itselleen siitä, että oli lipunut pois heidän luotaan. Molem-
mat alkoivat itkeä. He kakoivat ja tärisivät yhdessä. Tauti kerä-
si voimansa ensin toisessa ja sitten toisessa lapsessa ja iski kuin 
kaksihaarainen salama, aivan kuin olisi odottanut juuri sitä het-
keä tehdäkseen pahimman mahdollisen. Armoa, Jumala. Armoa.

Hattien lapset olivat tulessa, kuume nousi, jalat vispasivat, 
posket helottivat punaisina kuin aurinko. Hattie otti oksennus-
juuripullon lääkekaapista ja annosteli sen. Lapset yskivät niin 
kovaa etteivät pystyneet nielemään – lääke valui pitkin suupie-
liä. Hattie pyyhki lasten kasvoja, antoi lisää oksennusjuurta, hie-
roi kohoilevaa rintaa. Hänen kätensä liikkuivat asiantuntevina 
tehtävästä toiseen. Kädet olivat nopeat ja pystyvät, vaikka Hattie 
itki ja rukoili.

Lapset olivat tulikuumia! Ja he halusivat elää! Kun Hattie oli 
antanut ajatuksille vallan, lasten sielut olivat olleet hänestä kuin 
sumuhattaroita, harsomaisia ja tavoittamattomia. Hän oli pelk-
kä tyttö, hän oli ollut maailmassa vain seitsemäntoista vuotta 
kauem min kuin lapsensa. Hattie piti heitä oman itsensä jatkeina, 
rakasti heitä koska he olivat hänen, koska he olivat puolustus-
kyvyttömiä ja tarvitsivat häntä. Mutta kun hän katsoi lapsiaan 
nyt, hän näki että elämä heissä oli vankka ja väkevä, eikä sitä sai-
si ajetuksi pois. »Taistelkaa», Hattie rohkaisi. »Tällä lailla», hän 
sanoi, veti ilmaa omiin keuhkoihinsa ja puhalsi sen ulos yhteen-
kuuluvuutta tuntien, näyttääkseen että se oli mahdollista. »Tällä 
lailla», hän sanoi uudestaan.

Hattie istui jalat ristissä lattialla Jubilee toisessa ja Philadelphia 
toisessa polvitaipeessa. Hän taputteli lapsia selkään saadakseen 
liman irtoamaan ja tulemaan ulos. Lasten jalat olivat päällek-
käin Hattien koukistettujen jalkojen välisessä kolmiossa – las-
ten voimat hupenivat, ja he nojasivat Hattien reisiin. Jos Hattie 
eläisi satavuotiaaksi, hän näkisi isän lyyhistyneen ruumiin pajan 
nurkassa yhtä selvästi kuin näki edessään retkottavat lapsensa täl-
lä hetkellä, hän näkisi kaksi valkoista kaupunkilaismiestä, jotka 
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kävelivät ulos pajasta häpeämättä sen vertaa, että olisivat kiih-
dyttäneet askeliaan tai piilottaneet aseensa. Hattie oli nähnyt sen 
eikä saanut sitä näkemättömäksi. 

Georgiassa saarnaaja oli sanonut Pohjoista Uudeksi Jerusale-
miksi. Seurakunnan mielestä mies petti Etelän mustien asian. 
Seuraavana päivänä mies oli lähtenyt junalla Chicagoon. Muut-
kin lähtivät, katosivat verstaistaan ja pelloilta. Pyhänä he istuivat 
omalla penkillään Jumalanpalveluksessa, ja keskiviikon rukous-
kokouksessa paikat olivat tyhjiä. Kaikki ne Etelästä paenneet 
ihmiset hehkuivat tälläkin hetkellä toivoa pohjoisen kaupun kien 
kauheassa talvessa. Hattie tiesi, että hänen lapsensa selviytyisi-
vät. Philadelphia ja Jubilee olivat pieniä ja huonossa kunnossa, 
mutta he kuuluivat jo hohtaviin sieluihin, olivat uuden kansa-
kunnan alku.

Kolmekymmentäkaksi tuntia sen jälkeen kun Hattie, hänen 
äitinsä ja siskonsa olivat puikkineet georgialaisen metsän läpi 
rautatieasemalle, kun he olivat istuneet kolmekymmentäkak-
si tuntia tupaten täydessä neekerivaunussa, Hattie havahtui 
ke vyestä unesta konduktöörin karjaisuun: »Broad Streetin ase-
ma, Philadelphia!» Hattie kompuroi alas vaunusta hameenhelma 
vielä Georgian liejussa, unelma Philadelphiasta oli kuin pyöreä 
marmorikuula suussa, pelko kuin neula rinnassa. Hattie ja äiti, 
Pearl ja Marion nousivat laiturilta portaita asemahalliin. Siellä oli 
hämärää vaikka oli aurinkoinen keskipäivä. Kupolikatto kohosi 
korkealle. Pulut kujersivat palkkien päällä. Hattie oli silloin vas-
ta viidentoista, ohut kuin piiskansiima. Hän seisoi äidin ja sis-
kojen kanssa väenpaljouden liepeillä, ja he odottivat tungoksen 
hellittävän sen verran, että voisivat yrittää aseman toisella puolel-
la olevaa pariovea kohti. Hattie astui väkijoukkoon. »Takaisin!» 
äiti huusi. »Eksyt vielä tuohon ihmismäärään. Joudut hukkaan!» 
Hattie katsoi kauhistuneena taakseen – hän oli luullut äidin ole-
van ihan kintereillä. Hän ei pystynyt kääntymään tungoksessa 
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takaisin vaan ajautui virran mukana. Hän tuli pariovelle ja hänet 
työnnettiin pitkälle jalkakäytävälle, joka kulki aseman viertä.

Valtakadulla tungeksi ihmisiä enemmän kuin Hattie oli kos-
kaan nähnyt yhdessä paikassa. Aurinko oli korkealla. Ilmassa 
 leijui pakokaasu, juuri lasketun asvaltin tervantuoksu ja mätäne-
vien jätteiden kuvottava löyhkä. Pyörät kolisivat kiveystä vasten, 
moottorit ulvoivat, lehtipojat huutelivat otsikoita. Vastapäisessä 
kadunkulmassa seisoi mies likaisissa vaatteissa ja lauloi valitta-
vasti, käsivarret kylkiä vasten, kämmenet ylöspäin. Hattie tukah-
dutti halunsa peittää korvat kaupungin äänivyöryltä. Hän hais-
toi puiden puuttumisen ennen kuin näki sen. Philadelphiassa 
kaikki oli isompaa – se oli totta – ja siellä oli enemmän kaikkea, 
liikaa kaikkea. Mutta Hattie ei nähnyt tässä sekasorrossa luvat-
tua maata. Hänestä tuntui, ettei se ollut muuta kuin Atlanta 
isommassa koossa. Kyllä tästä selvittäisiin. Mutta vaikka Hattie 
vakuutti itselleen pärjäävänsä suurkaupungissa, hänen polvensa 
notkahtivat hameen alla, ja hiki valui selkää pitkin. Hänen ohit-
seen oli mennyt sata ihmistä niinä muutamana hetkenä, jotka 
hän oli seissyt ulkona, mutta äitiä ja siskoja ei näkynyt heidän 
joukossaan. Hattien silmiin sattui, kun hän katsoi tarkasti ohi-
kulkijoiden kasvoja.

Hänen katseensa osui kärryihin jalkakäytävän toisessa päässä. 
Hattie ei ollut koskaan ennen nähnyt kukanmyyjän kärryjä. Jak-
karalla istui valkoinen mies, joka oli käärinyt paidanhihat ylös ja 
vetänyt hatun otsalle suojaksi auringolta. Hattie laski laukkunsa 
maahan ja pyyhkäisi hikisiä kämmeniään hameeseen. Musta nai-
nen meni kohti kärryjä. Hän osoitti kukkakimppua. Valkoinen 
mies nousi – empimättä, ottamatta uhkaavaa asentoa – ja nosti 
kukkakimpun ämpäristä. Hän ravisteli veden varovaisesti varsista 
ja kääri kukat paperiin. Musta nainen antoi miehelle rahaa. Oli-
vatko heidän kätensä sipaisseet toisiaan?

Kun nainen otti vastarahat ja liikahti pannakseen ne kukka-
roon, hän tuli tönäisseeksi kolmea kukkavihkoa. Maljakot ja 
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kukat putosivat kärryistä ja särkyivät katukäytävälle. Hattie jäy-
kistyi odottaen väistämätöntä räjähdystä. Hän odotti, että muut 
mustat perääntyisivät ja kavahtaisivat edessä olevaa väkivaltaa. 
Hän odotti hetkeä, jolloin joutuisi peittämään silmänsä, jotta ei 
näkisi naista ja tätä kohtaavia kauhuja. Kauppias kumartui sii-
voamaan sotkua. Musta nainen elehti anteeksipyytävästi ja kai-
veli taas kukkaroaan ilmeisesti aikomuksenaan maksaa vahingot. 
Paria minuuttia myöhemmin asia oli hoidettu, ja nainen käveli 
katua paperitötteröön kietaistuja kukkia nuuhkien, kuin mitään 
ei olisi tapahtunut.

Hattie katsoi kadulla liikkuvaa väkeä tarkemmin. Mustat eivät 
väistäneet valkoisia katuojiin eivätkä tuijottaneet hellittämät-
tä jalkoihinsa. Ohi meni neljä neekerityttöä, teini-ikäisiä niin 
kuin Hattiekin, ja he rupattelivat keskenään. Tytöt juttelivat ja 
kikattivat kaikessa rauhassa, ja Georgian kaupungin kaduilla sillä 
tavalla kävelivät ja puhuivat vain valkoiset tytöt. Hattie kumartui 
eteenpäin katsoakseen tyttöjen menoa korttelissa. Lopulta äiti ja 
siskot tulivat asemarakennuksesta ja pysähtyivät hänen viereensä. 
»Äiti», Hattie sanoi. »En lähde ikinä takaisin. En ikinä.»

Philadelphia huojahti eteenpäin ja löi otsansa Jubileen olkapää-
hän, ennen kuin Hattie sai kiinni. Pojan hengitys kulki nykiväs-
ti, limaisina vihellyksinä. Kädet roikkuivat sivuilla avoimina ja 
velttoina. Hattie ravisteli lasta; poika retkahteli kuin räsynukke. 
Myös Jubileen vointi oli huonontunut. Tyttö jaksoi pitää pää-
tään pystyssä, mutta ei kohdistanut katsetta. Hattie piti kum-
paakin lasta sylissä ja syöksähti kömpelösti kohti oksennusjuuri-
pulloa. Philadelphia äänteli tukahtuneesti ja katsoi äitiinsä 
mitään ymmärtämättä. »Anteeksi», Hattie sanoi. »Ei äitikään 
käsitä. Äiti hoitaa tämän. Anna anteeksi.» Pullo luiskahti Hat-
tien otteesta ja särkyi kaakelilattialle. Hattie kyykistyi ammeen 
viereen Philadelphia kainalossa ja Jubilee kiikkerästi sylissä. Hän 
avasi kuumavesihanan ja odotti. Jubilee yski minkä jaksoi, kiskoi 
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ilmaa sisäänsä minkä jaksoi. Hattie työnsi sormensa hanan alle. 
Vesi oli jääkylmää.

Ei ollut aikaa täyttää kellarin tulipesää eikä ollut aikaa odot-
taa veden lämpiämistä. Philadelphia oli raukea, jalat nytkähteli-
vät tahdottomasti Hattien vatsaa vasten. Pojan pää lepäsi paina-
vana Hattien olkapäällä. Hattie meni kylpyhuoneen poikki. Hän 
astui lasinsirujen päälle ja sai haavan jalkaansa, valkoinen kaakeli 
ja käytävän puulattia tahriutuivat vereen. Makuuhuoneessa Hat-
tie veti peiton sängystä ja kääri sen lasten ympärille. Hän laskeutui 
salamana portaat ja pysähtyi pieneen eteiseen panemaan kengät 
jalkaan. Lasinsiru työntyi syvemmälle. Hän meni ulos ja laskeu-
tui verannan portaat. Kosteasta kotitakista ja paljaista käsivarsis-
ta kohosi huuruhattaroita, jotka haihtuivat kylmään, kirkkaaseen 
ilmaan. Aurinko oli jo ylhäällä.

Hattie hakkasi naapurin ovea. »Auttakaa, olkaa niin hyvä!» 
hän sanoi naiselle, joka tuli avaamaan. Hattie ei tiennyt hänen 
ni meään. Sisällä naapuri veti peittoa syrjään ja näki Jubileen ja 
Philadelphian liikkumattomina äitinsä rintaa vasten. »Rakas Jee-
sus. Voi rakas Jeesus», nainen sanoi. Olohuoneeseen tuli nuori 
poika, naisen poika. »Mene hakemaan lääkäri!» nainen huusi. 
Hän otti Philadelphian Hattielta ja juoksi poika sylissään yläker-
taan. Hattie seurasi perässä velttoa Jubileeta kantaen.

»Poika hengittää vielä», nainen sanoi. »Kunhan vain henki kul-
kee.»

Kylpyhuoneessa nainen pani ammeeseen tulpan. Hattie seisoi 
kynnyksellä Jubileeta hypittäen, ja hänen toivonsa hiipui, kun 
hän näki naisen avaavaan kuumavesihanan ääriasentoon.

»Minä koitin jo tuota!» Hattie huusi. »Eikö ole mitään muuta?»
Nainen antoi Philadelphian Hattielle ja penkoi lääkekaappia. 

Hän löysi tölkin kamferisalvaa, avasi kannen ja heilutti tölkkiä 
lasten nenän alla kuin hajusuolaa. Vain Jubilee nytkäytti päätään 
kauemmaksi hajusta. Turhuuden tunne sai Hattiesta yliotteen – 
hän oli taistellut koko tämän ajan pelastaakseen lapsensa, mutta 
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oli vain päätynyt toiseen aivan samanlaiseen kylpyhuoneeseen 
kuin heillä seuranaan nainen, joka oli yhtä avuton tautia vastaan 
kuin hän itsekin.

»Mitä minä voin tehdä?» Hattie katsoi naista höyryn läpi. »Voi 
sanokaa, mitä voin tehdä.»

Naapuri löysi lasiputken, jonka toisessa päässä oli pallo; hän 
imi sillä limaa lasten nenästä ja suusta. Hän oli polvillaan Hat-
tien edessä, melkein itki. »Rakas Jumala. Minä pyydän, rakas 
Jumala, auta meitä.» Nainen imi limaa ja rukoili.

Kummankin lapsen silmäluomet olivat turvoksissa ja punoit-
tivat verisuonien katkettua. He hengittivät pinnallisesti. Rinta 
kohosi ja laski aivan liian nopeasti. Hattie ei osannut sanoa, oli-
vatko Philadelphia ja Jubilee peloissaan, tai tiesivätkö he mitä 
heille tapahtui. Hän ei osannut lohduttaa lapsiaan, mutta halu-
si, että he kuulisivat viimeiseksi hänen äänensä, näkisivät vii-
meiseksi hänen kasvonsa. Hattie suuteli lastensa otsaa ja pos-
kia. Kummankin pää retkahti taaksepäin. Hengenvetojen välillä 
kummankin silmät rävähtivät kauhistuneina auki. Rinnasta kuu-
lui limaista rohinaa. He olivat hukkumaisillaan. Hattie ei kestä-
nyt lasten kärsimystä, mutta halusi heidän lähtevän rauhassa ja 
oli sen tähden huutamatta. Hän sanoi heitä aarteikseen, sanoi 
heitä valoksi ja lupaukseksi ja pilveksi. Naapurin naisen rukous 
oli tasaista muminaa. Nainen piti kättään Hattien polvella. Hän 
ei päästänyt irti, vaikka Hattie yritti ravistaa käden pois. Eihän se 
paljon ollut, mutta nainen ei halunnut, että tyttö joutuisi koke-
maan tämän yksin.

Jubilee taisteli pisimpään. Hän hamuili kuumeisesti Phila-
delphiaa, mutta ei jaksanut ojentaa kättään. Hattie nosti pojan 
käden Jubileen käteen. Hän rutisti lapsiaan. Keinutti heitä. Hän 
painoi poskensa lasten päälakea vasten. Heidän sametti-ihonsa! 
Heidän kuolemansa raateli hänen omaa ruumistaan.

Hattien lapsen kuolivat samassa järjestyksessä kuin olivat syn-
tyneetkin: ensin Philadelphia, sitten Jubilee.



nuori ja optimistinen Hattie on paennut Yhdysvaltain 
etelävaltioissa rehottavaa rotuvihaa pohjoiseen, vapauden 
tyyssijaan, missä hän uskoo ja toivoo lastensa saavan elää 
ihmisarvoista elämää. Mutta orjuus on jättänyt uhreilleen 
epäoikeudenmukaisen ja väkivaltaisen perinnön. Kallionlujan 
Hattie-äidin kahdentoista jälkeläisen kohtalot nivoutuvat yhteen 
tarinaksi, joka kattaa kuusikymmentä vuotta Yhdysvaltain 
historiaa, 1920-luvun kieltolain ja jazzin aikakaudelta aina 
Reaganin presidenttikauden alkuun. 
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»Jo Ayanan esikoisromaanin ensimmäiset sivut 
saivat henkeni salpautumaan. En muista, milloin 
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lukuun ottamatta Toni Morrisonin teoksia.»
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