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TAIDE PITKÄ, ELÄMÄ LYHYT
KALERVO (KALLE) PALSA 1947-87

MATALAN MAJAN KASVATTI

Kittilän keskustan läpi kulkee tie, joka kuljettaa turisteja Leville. Mat-

kailu on tuonut rahaa ja hyvinvointia kuntaan. Mahtipontinen kun-

nantalo hallitsee kylää; kaupat, pankit, matkamuistomyymälät ja hienot 

omakotitalot reunustavat päätietä. Vastakohtana tälle, sivutien varrel-

la, piilossa katseilta, Kivitien ja Ansatien risteyksessä kyyhöttää pieni 

punainen mökki ja vaja, jossa on kirkkaansiniseksi maalattu ovi. Se on 

taiteilija Kalervo Palsan kotimökki ja ateljee. 

Mökki on rakennettu ennen sotia ja on niitä harvoja rakennuksia, 

joita saksalaiset eivät polttaneet. Moni olisi halunnut hävittää tämän 

Kittilän köyhälistön elämästä muistuttavan hökkelin pois silmistä ja 

rakentaa tilalle uusia paritaloja. Palsa maalasi ateljeen päätyyn suuren 

silmän pihapiirin suojaksi.

Palsa syntyi sodanjälkeiseen Kittilään. Yhteiskunnalliset erot oli-

vat suuria. Palsan perhe asui ”Narikalla”, pahamaineisella köyhälistön 

alueel la, jota muu kyläyhteisö ylenkatsoi. Narikalla oli oma alakulttuu-

rinsa ja voimakas yhteenkuuluvuudentunne.

Lappia jälleenrakennettiin vauhdilla ja etelästä tuli jätkiä savotoille 

töihin. Kallen isä, Huugo Palsa, oli yksi heistä. Hän oli osittain invalidi. 
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Tarinan mukaan hän olisi haavoittunut kansalaissodassa ja ollut Hen-

nalan vankileirillä. Ennen kansalaissotaa hänen kerrotaan olleen kir-

jailija Johannes Linnankosken talossa Askolassa rengintapaisena. Hän 

ei pystynyt raskaaseen työhön, mutta pesi savotoilla jätkien pyykkiä, 

järjesti kortinpeluuta ja hoiti hevosia. Huugo oli mystinen mies, joka ei 

halunnut paljastaa menneisyyttään.

Marraskuussa 1986 Palsa sai kirjeen Orimattilasta isän sukulaiselta. 

Sukutarina oli synkkää luettavaa; köyhyyttä, tuberkuloosia, itsemurhia; 

naiset olivat juosseet jokiin, miehet olivat rampoja. ”Ei ihme, jos mieki 

olen tällainen”, totesi Palsa tarkoittaen raskasmielisyyttään.

Äiti, Hilja Kenttälä, oli kotoisin Kittilästä, alun perin varakkaasta 

talosta, mutta oli joutunut köyhyyteen ja ajetuksi pois kotitalosta isän-

sä kuoleman jälkeen. Hilja tuli kirkonkylälle äitinsä ja siskojensa kans-

sa. Kunta järjesti heille köyhäinapuna asunnoksi ”kioskiksi” nimitetyn 

pienen mökin Narikan Kivikankaalta.

Hilja pesi rikkaitten pyykkiä ja siivosi. Huugon ja Hiljan tiet koh-

tasivat 40-luvulla ja Huugo hankki oman mökin, johon he asettuivat. 

Hiljalla oli ennestään kolme aviotonta poikaa. Huugo tunnusti viralli-

sesti Kallen lapsekseen 4.11.1952, mutta naimisiin Hilja ja Huugo ei-

vät menneet. Aviottomat lapset olivat Narikalla tavallisia, muu kylä piti 

niitä häpeänä ja syntinä. Hilja joutuikin monenlaisten moraaliepäilyjen 

ja juorupuheiden kohteeksi.

Elanto oli jostain hankittava ja Huugo ja Hilja alkoivat majoittaa kul-

kumiehiä ja trokata viinaa. 1950-luvulla pihapiiriin rakennettiin jäteri-

moista vaja kulkumiesten majapaikaksi. Kalle teki tästä vajasta myöhem-

min itsellensä ateljeen, jonka nimesi Pilvilinnaksi, Getsemaneksi. Hän 

valitsi raamatullisen nimen sen sisältämän vertauskuvallisuuden vuoksi.

Getsemane oli puutarha, jossa Jeesus rukoili ennen kuin hänet pidä-

tettiin. Kallelle Getsemane edusti paikkaa, jossa hän kävi omaa sisäistä 
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Lassi ja Kalle liiterin katolla juhlatunnelmissa 70-luvun puolivälissä. Kuva K. Palsan jäämistö.

kamppailuaan, samalla se oli hänen henkinen turvapaikkansa, sinne hän 

pakeni aina kun elämä ahdisti; lukemaan, piirtämään ja kirjoittamaan.

”Mie kasvoin jätkien seassa, net pelas yökauet korttia, joi viinaa ja 

huoras”, Kalle kuvasi lapsuuttaan. Elämän raadollisuus paljastui hä-

nelle liian varhain, siinä ei ollut varaa illuusioille eikä tekopyhyydelle. 
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Herkkä poika pakeni mielikuvituksen maailmaan. Heti kun kynä pysyi 

kädessä, hän alkoi piirtää, se oli hänen tapansa selvitä.

Lapsuus oli täynnä tarinoita kummituksista, murhamiehistä, kuo-

lemasta. Niitä kertoivat kulkumiehet ja myös isä, joka oli verraton ta-

rinankertoja ja kova valehtelemaan. Mökki sai nimekseen ”Porvoon 

mökki”, kun isä puhui ”porvoonmitalla”. Äiti, jonka kotikylä oli mui-

naisella metsäsaamelaisten alueella, tunsi myös tarinoita metsän hen-

gistä ja yliluonnollisista asioista. Tarinat ja todellisuus sekoittuivat lap-

sen mielessä ja näitä aiheita Kalle myöhemmin kuvasi taiteessaan.

Taiteellinen lahjakkuus oli peräisin ehkä äidin puolelta. Kallen serk-

ku, nuorena moottoripyöräonnettomuudessa kuollut Kitti-Kalle, opet-

ti nuoremman serkkunsa piirtämään sarjakuvia. Lisäksi Eero-serkku 

Äiti ja Kalle 70-luvun puolivälissä kotona. 

Kuva K. Palsan jäämistö.

Lassi-veli kavereineen pihapiirissä 70-luvun puolivälissä. 

Kuva K. Palsan jäämistö.
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harrasti kirjoittamista. Veljekset lukivat venäläisiä klassikoita ja järjes-

tivät keskenään tietokilpailuja ja puhuivat politiikkaa. Arkeen toi rau-

haa luonnossa liikkuminen, käytiin hillassa ja kalassa.

Kallesta tuli myöhemmin kirjaston suurkuluttaja. Hän sai oman 

kirjastokortin 14-vuotiaana. Hän oli tiedonhaluinen, älykäs ja varhais-

kypsä, luonteeltaan ujo ja pohtiva. Jo murrosiässä hän oli kahlannut läpi 

keskeisen maailmankirjallisuuden, perehtynyt Nietzschen rappiopsy-

kologiaan ja Schopenhauerin pessimismiin, perehtynyt taiteen suuriin 

mestareihin. Van Goghin ja Vilho Lammen kohtalot puhuttivat hän-

tä. Esikuvia oli paljon ja etenkin kaikki nuorena kuolleet taiteilijat ja 

traagiset kohtalot kiinnostivat Kallea. Hän peilasi omaa elämäänsä näi-

den kautta. Suuret kirjailijat Sartre, Camus, Sandemose ja erityisesti 

Strindberg innoittivat häntä. ”Strinbergillä oli myrkkypullo pöydällä, 

minulla naru.” Kuolema oli nuoren Kallen alituinen seuralainen aja-

tuksissa ja teoksissa. Se ei ollut pelottava vaan ystävä ja paras kave-

ri, vapauttaja elämän ahdistavuudesta. Maalauksessa Kaksin vuodelta 

1969 Kalle makaa sängyllä lukien Kafkan kirjaa, kuolema istuu vieressä 

tuolilla. Tunnelma on leppoinen. Tai teoksessa Taiteilija morsiamineen 

samalta vuodelta taiteilija nukkuu kuoleman kanssa. Se on kuin ra-

kastettu. Palsa teki oman kuolinilmoituksensa 20-vuotiaana, siinä hän 

kuolee tasan 40 vuoden iässä vuonna 1987. Nuorena kuolemiseen liit-

tyi romanttisia ajatuksia. Siitä tuli hänelle eräänlainen pakkomielle ja 

1970-luvulla omakuviin tulivat itsetuhoiset elementit ja hirttoköydet.

Nuorimpana lapsena Kalle sai etuoikeuksia. Kun vanhemmat veljet 

tekivät raskasta työtä savotoilla, Kalle sai käydä koulua ja omistautua 

taiteelle. Isä kohteli Kallea lempeästi ja otti hänet usein mukaan savo-

toille, muita veljiä hän kohteli ankarasti.

Hiljan ja Huugon välille tuli välirikko, kun oli herännyt epäilys, 

ettei Huugo olisikaan Kallen biologinen isä. Kalle etääntyi isästä äidin 
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vuoksi. Myöhemmin hän suri tätä. Kirjeessään Kalle sanoo äidin olevan 

hänelle sukulaisista läheisin eikä äiti, toisin kuin muut sukulaiset, valita 

vaivojaan ja kohtaloaan. Hän on vahva. Toisaalta Kalle oli perheestä ai-

noa, joka kävi katsomassa isää sairaalassa, kun tämä oli kuolemaisillaan.

Lapsuuden kokemukset leimasivat Palsan persoonaa, hänestä tuli 

ulkopuolinen tarkkailija ja tämä ominaisuus säilyi hänellä läpi elämän.

Se oli sielunmaisema, josta hänen taiteensa aihepiirit kumpusivat; 

kuolema, perversiot, alkoholi, väkivalta, seksi ja uskonnolliset tabut. 

Hän sanoi, ettei taustansa vuoksi voi koskaan kuvata elämää kevein si-

veltimenvedoin vaan raskain ja tummin värein.

ENSIMMÄINEN TAPAAMINEN

Menin tapaamaan Kallea kesäkuussa 1969 sisareni Maaretin pyynnöstä. 

Kalle oli rakastunut sisareeni. He olivat lukiossa samalla luokalla. Maare-

tin puolelta tunteet olivat ystävyyttä. Maaret oli kaunis ja henkevä, ym-

märsi Kallea ja molempia kiinnostivat sekä taide että kirjallisuus. Heillä 

oli tapana lintsata kouluruokailusta ja viettää aikaa paikallisessa Tikka-

baarissa kahvia juoden ja pohtien elämän ja olemassaolon kysymyksiä. 

He olivat nuoria kapinallisia ja jättäytyivät lukiossa tahallaan luokalle, 

protestina koulua kohtaan. Maaret kävi usein Kallen kotona katsomassa 

tämän tauluja ja toi kotiin Kallen tekemiä sarjakuvia. Ne olivat siihen ai-

kaan rajua luettavaa ja ne piti piilottaa vanhemmilta. Tämä oli ensi kos-

ketukseni Kallen taiteeseen. Olin kyllä tietoinen lahjakkaasta nuoresta 

taiteilijanalusta. Kalle voitti oppikoulussa palkintoja piirustuskilpailuissa 

ja meillä oli töitä samoissa näyttelyissä. Minä olin jo muuttanut Helsin-

kiin opiskelemaan, mennyt naimisiin ja olin pienen pojan äiti.
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Maaret muutti luokseni lukion viimeisellä luokalla ja meni naimi-

siin ylioppilaaksi päästyään. Tämä oli Kallelle järkytyksen aihe ja hän 

vaipui masennukseen. Minä menin siis ikään kuin lohduttamaan häntä.

Pihanurmella istui minua odottamassa ujo, mietteliäänoloinen 

nuori mies, jolla oli pitkähköt, vaaleat, taipuisat hiukset ja erityisen 

lempeä katse. ”Sie tulit”, hän sanoi.

Menimme sisälle pieneen mökkiin, jossa oli eteinen ja hellahuone. 

Sisustus oli niukka, mutta tarkoituksenmukainen; pöytä, astiakaappi, 

sivustavedettävä sänky ja muutama jakkara ja pesukomuutti. Ikkunal-

la kasvoi pelargonia. Seinällä olivat Leninin ja Stalinin kuvat ja Kallen 

lapsena tekemä piirustus huoneesta, jossa pieni, vakavannäköinen, sil-

mälasipäinen poika tekee läksyjä pöydän ääressä.

Kalle asui mökissä äitinsä ja veljensä kanssa. Aikoinaan siinä oli 

asunut kuusihenkinen perhe, nyt mökin värikäs elämä oli hiljentynyt. 

Hilja-äiti keitti kahvit ja minulle tarjottiin istumapaikka sivustavedet-

tävältä puusängyltä. Siitä tuli vuosien saatossa vakiopaikkani. Hilja-äiti 

vetäytyi uunin viereen jakkaralle. Hänellä oli mekko ja esiliina, hän oli 

tarkka pukeutumisestaan. Äidillä oli karut, elämän merkitsemät kasvot. 

Hän oli tottunut peittämään tunteensa. Äidistä huokui hiljainen ylpeys 

ja suoraselkäisyys. Hänellä oli suojeleva asenne nuorimmaistaan koh-

taan ja hän tarkkaili minua hieman epäluuloisesti.

Lassi-veli kääri sätkää nurkassa ja vinoili: ”Taijettako sie tyttö olet 

tullu kattomhan?” Kalle ja minä joimme pannukahvia eripari kupeista 

hieman hämmentyneinä. Hiljaisuuden rikkoi vain seinäkellon tasainen 

ääni. Lopulta Kalle nousi, vilkaisi minua kehottavasti ja ymmärsin seu-

rata häntä pihan poikki Getsemaneen, hänen ateljeehensa.

”Kattomma mitä minulla on”, hän sanoi ja alkoi nostella töitään 

eteeni yksitellen, samalla seuraten reaktioitani. Eteeni vyöryi kiihkeäs-

ti maalattu omakuvien sarja, sitten outoja ja ihmeellisiä, surrealistisia 
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Valkoinen Jumalatar, öljy 1987. © Kuvasto 2015.
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hahmoja ja maisemia, villejä värejä. Mitään vastaavaa en ollut koskaan 

nähnyt. Välillä vilahteli kauniita ja herkkiä asetelmia. Materiaaliksi oli 

kelvannut mikä tahansa pahvinpala ja kehykset olivat kirveellä veiste-

tyt, muhkuraiset, usein maalattu täyteen pilkkuja.

Kallella ei ollut varaa kalliisiin öljyväreihin tai kankaisiin. Niinpä 

hän oli tehnyt omia värisekoituksiaan. Joskus valkoisen värin puute oli 

saatettu korvata hammastahnalla. Tekemisen vimma korvasi puutteel-

liset materiaalit.

Olin yllättynyt ja liikuttunut. Huoneessa oli hämärää, vaikka 

ulkona oli kaunis kesäpäivä. Ateljeen ikkunoista tuli niukasti valoa. 

Olimme kuin suljetussa maailmassa. Seinät oli maalattu täyteen ku-

via, siellä oli susi, narri, kummitus ja demoneja. Me ikään kuin kutis-

tuimme niiden keskellä. Meistä oli luonnollista istua vierekkäin puisen 

laatikon päällä. Tuntui kuin olisimme tunteneet aina ja olleet erossa 

toisistamme, puhumista riitti tuntikausiksi. Kukapa olisi arvannut, 

että tästä tapaamisesta tuli elämänmittainen matka ja tärkeä ihmis- 

suhde.

Kalle lupasi, ettei tapa itseään Maaretin tai kenenkään naisen vuok-

si ja sanoi kestävänsä elämän iskut sellaisten kuin Strindberg avulla. 

Hän asetti toisen onnen omansa edelle, näin hän teki myöhemmin vas-

taavissa tilanteissa. Hän säilytti ystävyyden Maaretiin. Luultavasti rak-

kaus Maaretiin edusti Kallelle puhdasta ja ihanteellista rakkautta, joka 

oli ainutkertaista. Hän vaali tätä kuvaa mielessään, vaikka lakkasi pu-

humasta asiasta.

Vuosia myöhemmin 1980-luvulla hän maalasi kaksi teosta, toisen 

viimeisenä elinvuotenaan, nimeltä Valkoinen jumalatar, tuon nuoruu-

denrakkauden muistoksi. Niissä kaunis, itämaiseen tanssijan pukuun 

pukeutunut nainen leijuu ikään kuin ilmassa, ympärillä paheiden ja 

vaarojen maailma; myrskyävä meri, vedestä nouseva peto, miesten 
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halut, skorpioni. Mutta nainen on turvassa, viattoman aistillisena. Kal-

len kuoleman jälkeen löysin pienen puisen rasian, joka oli solmittu silk-

kinauhalla, päällä luki ”Pyhäinjäännöksiä”. Rasiassa oli Maaretin Kal-

lelle lähettämiä kirjeitä.

OPISKELU JA ARMEIJA

Tapaamisen jälkeen ryhdyin järjestämään Kallelle näyttelyä Helsinkiin 

ja toin hänet pyrkimään Ateneumiin. Hän ei ollut koskaan käynyt 

Rovaniemeä kauempana ja Helsinkiin tulo hermostutti. Kalle pelkäsi, 

että junassa on varkaita ja varmisteli moneen kertaan, että olen häntä 

vastassa rautatieasemalla.

Kalle pääsi Taideakatemian karsintakursseille, mutta lähti pois 

kesken kaiken. Harppaus Kittilästä Helsinkiin oli siinä vaiheessa hänelle 

liian suuri. Myöhemmin hän katui päätöstään ja maalasi aiheesta teok-

sen Matkaliput tarkistetaan, jossa kuolema on konduktöörinä.

Kotimatkalla hän poikkesi ihailemansa taiteilija Alpo Jaakolan luo-

na. Jaakola otti nuoren taiteilijan ystävällisesti vastaan ja rohkaisi sano-

malla, että taiteen tekemiseen ”tarvitaan vain tarpeeksi hulluutta ja it-

setuntoa”. Yhteys Jaakolaan säilyi läpi elämän, mutta toista tapaamista 

Kalle ei kuitenkaan koskaan saanut aikaiseksi.

Opiskelun aloittaminen Taideakatemiassa onnistui vasta kolman-

nella yrittämällä vuonna 1973. Sitä ennen Kalle opiskeli pari vuotta 

Taideteollisessa ammattikoulussa ylimääräisenä oppilaana.

Syksyllä 1969 olivat edessä vielä keskeneräiset ylioppilaskirjoi-

tukset ja armeija. Viimeksi mainittu ahdisti ja Kalle mietti kuumeises-

ti miten välttäisi asevelvollisuuden. Ylioppilaaksi hän pääsi seuraavan 
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vuoden tammikuussa, sukunsa ensimmäisenä. Syksyllä 1970 Kalle vii-

pyi kuukauden verran armeijassa, hänet siirrettiin siviiliin ja kahdeksi 

vuodeksi E-luokkaan ja myöhemmin hän sai vapautuksen.

Lääkärinlausunnossa 1.12.72, joka on kirjoitettu Helsingin yliopis-

tollisen sairaalan psykiatrian klinikalla, sanotaan seuraavasti:

Pyynnöstä todistan, että Hugo Kalervo Palsa on potenut vaikeita 

masennuskausia keskikoulusta asti. Pakkoajatukset murrosiästä 

asti kiusana. Koulunkäynnissä hankaluuksia, koska suuressa ih-

misjoukossa olo tuntunut ylivoimaiselta. Välillä esiintynyt suu-

ruusajatuksia, jolloin kaikki tuntunut mahdolliselta.

Aina eristäytynyt, kontaktien solmiminen vaikeaa.

V.-70 kuukauden armeijassa, etenkin yhteismajoitus tuntunut 

sietämättömältä. Joutunut Sodankylän sairaalaan, josta käsin 

kirjoitettu lääkärintodistus lykkäystä varten. Tällä hetkelläkin 

asevelvollisuuden suorittaminen tuntuu ylivoimaiselta. Keskuste-

lussa käynyt ilmi pitkäaikainen masennuskausi, suisidali-ajatukset  

sekä latentti homoseksuaalisuus.

Ottaen huomioon Hugo Kalervo Palsan vaikean labiilin psyykki-

sen tilan suosittelen kohteliaimmin hänen vapauttamistaan ase-

velvollisuuden suorittamisesta.

Kalle piti armeijaa lapsellisena ajanhukkana, mieluummin hän keskit-

tyi taiteen tekemiseen. ”Tarvitsiko Picasson käydä armeijaa? Paskat! 

Tarvitseeko Palsan käydä armeijaa? Paskat!” hän kommentoi asiaa hel-

pottuneena.
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Helsingissä Kallella oli monia tilapäisiä asuntoja ja rahasta alituinen 

pula. Hän oli ahdistunut ja itsetuhon ajatukset piinasivat häntä. Ujo 

luonne hankaloitti kanssakäymistä ihmisten kanssa.

Aluksi Kalle pääsi asumaan alivuokralaiseksi Erkki Pirtolan luokse. 

Hän oli tutustunut Pirtolaan Turussa voitettuaan Nuorten sarjakuvakil-

pailun ensimmäisen palkinnon vuonna 1970. Se oli hänen ensimmäinen 

tunnustuksensa taiteen saralla. Pirtolasta tuli Palsan taiteen ymmärtäjä.

Joskus Kalle joutui lainaamaan rahaa ruokaan opiskelutovereiltaan 

ja hän kirjoitti kotiin hätäkirjeen, kun vuokranmaksu oli rästissä ja edes-

sä olisi ollut häätö. Myöhemmin tilannetta helpotti opintolainan saami-

nen ja pientä lisäansiota hän sai tekstaamalla sarjakuvien puhekuplia.

Sopeutuminen Taideakatemian kouluun ei ollut itseoppineelle, var-

haiskypsälle Kallelle helppoa. Jatkuva oppositioasenne aiheutti yhteen-

törmäyksiä. Hän sanoi tehneensä aina päinvastoin, mitä opettajat neu-

voivat. Jaakko Sievänen, joka oli tuohon koulun rehtori, tokaisi kerran: 

”Palsasta se ei tule maalaria kirveelläkään.” Kallea uhkasi jopa koulusta 

erottaminen, mutta Kimmo Pyykkö, joka oli kuvanveiston opettajana, 

laittoi arvovaltansa peliin ja Kalle sai jäädä. Kalle viihtyikin paremmin 

kuvanveisto-opiskelijoiden parissa, maalarit olivat hänestä nynnyä po-

rukkaa. Parhaimmaksi ystäväksi kouluajoilta tuli kuvanveistäjä Pekka 

Pitkänen, josta myöhemmin tuli aviopuolisoni. Moni tällä hetkellä ar-

vostettu taiteilija opiskeli Palsan kanssa yhtä aikaa, mm. Pekka Kauha-

nen, Matti Peltokangas, Martti Aiha ja Matti Nurminen.

Jälkeenpäin Kalle oli kuitenkin tyytyväinen opintoihinsa ja sanoi 

oppineensa uusia maalaustapoja ja olisi halunnut jatkaa grafiikan opis-

kelua, mutta häntä ei hyväksytty jatko-opintoihin.

Kalle sai päästötodistuksen Taideakatemian koulusta, 13.5.77, ja hä-

nen suorituksiaan arvioitiin: Maalaustaide välttävä, piirustus, sommit-

telu ja grafiikka tyydyttäviä, anatomia ja materiaalioppi erinomainen, 
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Atelier Backasin näyttelyssä Helsingissä, vuodenvaihde 1972–73. Kuva K. Palsan jäämistö.
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perspektiivi ja taidehistoria hyvä. Maalaustaiteesta hän sai siis huo-

noimman arvosanan.

Opintojen päätyttyä Kalle kirjoitti äidilleen, että haluaisi vielä jäädä 

Helsinkiin. Käytännön esteinä olivat asunnottomuus ja rahapula. Mitä 

siis tehdä? Kittilässäkään ei ollut kunnollisia työtiloja. Tätä pohdintaa ja 

identiteettikriisiä hän on kuvannut kauniissa teossarjassa Lähtö, Paluu, 

Odotus. Sinisävyisissä maalauksissa mies hiihtää, nukkuu tai istuu huo-

neessa, jossa sataa lunta. Ikkunan takana toisilla on kesä, hänellä huo-

neessaan talvi ja yksinäisyys. Mies on sulkeutunut omaan maailmaansa. 

Joskus hän hiihtää ympyrää, on umpikujassa.

Väliaikaisena ratkaisuna Kalle lähti Laukaalle maolaisten kommuu-

niin. Ei niinkään ideologisista kuin käytännön sanelemista syistä. Kalle ei 

halunnut sitoutua poliittisesti vaan säilyttää vapautensa taiteilijana. Hän 

oli kasvanut kommunismin hengessä ja oli aina heikkojen ja sorrettujen 

puolella. Mutta ”miten surrealistisesta perverssistä voisi tulla marxilai-

nen romantikko”, totesi hän. Hän ei halunnut vetää tekopyhästi ”työläis-

taiteilijan” takkia niskaansa, vaan antaa mielikuvituksen lentää vapaasti.

1960- ja 70-luvut olivat poliittisesti voimakasta kuohunnan aikaa ja 

Kalle seurasi minua maolaisten ja myöhemmin Suomi–Palestiina- seuran 

toimintaan, vaikka ei uskonutkaan maailmanparannukseen ja kritisoi 

minua yksisilmäisyydestä ja sanoi maolaisillakin olevan omat luopionsa.

PALUU KITTILÄÄN

Lopulta ainoaksi vaihtoehdoksi jäi paluu Kittilään. Kalle suhtautui ko-

tiseutuunsa kaksijakoisesti. Hän vihasi ja rakasti sitä yhtä aikaa. Sieltä 

oli päästävä pois, mutta kun oli päässyt, oli pakko palata. Kallelle Kittilä 
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oli kuin Sandemosen Jante, siellä vallitsi mitätöinnin ja väheksynnän 

ilmapiiri. Sen mukaan kenenkään ei tule kuvitella olevansa parempi 

kuin muut, ei ainakaan parempi kuin me. ”Tätä vasthan mie taistelen”, 

sanoi Kalle. Lopulta Helsinkikin oli vain laajennettu Jante. Janten hen-

gestä Kalle vapautui vasta lähdettyään ulkomaille 1986. 

Pohjoiseen veti myös luonto, se rauhoitti hänen levottomuuttaan. 

Kalle oli hyvin kiintynyt Getsemaneen, ateljeehensa, se oli suojamuuri 

maailmaa vastaan. Hän koki ympäröivän yhteisön vihamielisenä eikä 

odottanut siltä mitään hyvää. Tämä asenne oli perua lapsuudesta ja 

kodista. 

1970-luvun loppuvuodet Kittilässä olivat Kallen elämän synkintä 

aikaa ja syöksykierrettä. Hän jäi ikään kuin olosuhteiden ja oman yh-

teisönsä vangiksi. 

Nuorena Kalle oli vannonut, ettei sorru alkoholin kiroihin. Hänellä 

oli siitä monta huonoa esimerkkiä lähipiirissä. Hän oli spartalaisen an-

kara itseään kohtaan ja karaisi itseään fyysisesti. Se ei kuitenkaan aut-

tanut. Paineet juomiseen olivat suuret ympäristön taholta, juomista pi-

dettiin miehuuden mittana. Kalle antoi periksi ja meni virran mukana. 

”Vaikeinta on olla juomatta Kittilässä.” 

Tärkeä ihminen, äiti, kuoli kesällä 1978. Kalle jäi asumaan koti-

mökkiä velipuolensa Lassin kanssa. Yhteiselo ei sujunut. Lassi ryypis-

keli ja pilkkasi Kallea ”elätiksi”. Kun paikallinen juopporemmi kolkut-

teli oven takana, Kalle ei osannut asettaa rajoja ja kieltäytyä. Alkoholin 

käyttö lisääntyi. Se aiheutti hänessä syyllisyydentuntoja, häpeää ja 

itsetuhoisia ajatuksia. Krapulassa koetut harhat ajoivat itsemurhan 

 partaalle.

Kalle asui Getsemanessa, se oli ahdas ja lämmittämätön vaja. Siellä 

oli kosteaa kesälläkin ja talvella kaikki jäätyi. Talvipakkasella hän meni 

nukkumaan vasta aamunkoitteessa yläpetille, kaikki päällysvaatteet 
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