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Syksyn jilkeen tulkoon kevit uudestaan
ja jaikoon talvi tulematta kokonaan!

WILLIAM SHAKESPEARE: MYRSKY
SUOM. MATTI ROSSI

Jos maaperin eroosio etenee nykyistd vauhtia,
Britannialla on jiljelld enidi 100 satokautta.
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Ruohonvihreini lepasimme viljapellossa,
auringonpaisteessa

OSSIE CLARK

Jos osani on olla onnellinen tiilli sinun kanssasi —
kuinka lyhyt on pisinkin elima.

JOHN KEATS

Hajota minut hellisti

W.S. GRAHAM






Se oli aikakausista pahin, se oli aikakausista pahin.
Taas kerran. Sellainen maailma on: se hajoaa, keskus
pettdd, niin on aina ollut, niin tulee aina olemaan,

se on sen luonto. Nyt rantaan huuhtoutuu vanha mies.
Hin on kuin puhjennut ja ompeleistaan revennyt
nahkapallo, sellainen joita potkittiin sata vuotta

sitten. Merenkiynti on ollut rajua. Se on riisunut
hineltd paidan; yhti alaston kuin saapuessani tihin
maailmaan, kuuluvat sanat pidssi jota hin kiintad
kaulan varassa, mutta se tekee kipeda. Yritd siis olla
kdantamittd padedsi. Mitd tdilld suussa on, soraako?

Se on hiekkaa, siti on kielen alla, hin tuntee sen,
kuulee kuinka se rahisee hampaissa, laulaa omaa
hiekkalauluaan: vain pieni hiekanjyvinen, sisddni
kitken kaikkeuden, jos kaadut maahan, ihon alla olen
pehmoinen, auringossa kimmellan, puhurissa pollyin,
pistd posti lasipulloon, minusta on tehty se, laske pullo
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laineille, olen kaikkein vaikein jyvi saada laariin

saada laariin

laulun sanat haipuvat pois. Visyttdd. Suussa ja
silmissd on hiekkaa, viimeisid jyvid tiimalasin kaulasta.

Daniel Gluck, sinun onnesi on lopultakin valunut
tyhjiin.

Hin raottaa toista umpeen muurautunutta
silmiinsi. Ei mutta —

Daniel nousee istumaan hiekan ja pikkukivien
keskelle —

titiko se on? todellakin? titiko? on kuolema?

Hin varjostaa silmidin. Kirkasta.

Aurinkoista. Mutta kamalan kylmia.

Hin on kivikkoisella hiekkarannalla, tuuli on raaka,
aurinko tosin paistaa mutta ei limmiti. Ja kaiken
lisiksi alasti. Ei ihme ettd palelee. Hin siirtdd katseensa
alemmas ja toteaa, ettd ruumis on yhi sama vanha
ruumis, samat huonot polvet.

Hin oli kuvitellut, ettd kuolema kiteyttiisi ihmisen,
riisuisi pois mitdnevin lihan, kunnes kaikki olisi
kevedd kuin pilvi.

Nikojddn se minuus jonka kanssa ajautuu rannalle
on lopulta se sama, jonka hahmossa tdiltd on lihtenyt.

Jos olisin sen tiennyt, Daniel ajattelee, olisin
pitinyt huolen ettd lihden jo kahdenkymmenen tai
kahdenkymmenenviiden idssa.

Kaunis on kuolla.

Tai kukaties (hin ajattelee ja varjostaa kidelld
kasvojaan, jotta mahdolliset ulkopuoliset eivit
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pahastuisi kun hin kaivaa nendinsi eivitka yrittiisi
nahdi miti sieltd l6ytyy — se on hiekkaa, aivan
liheltd katsottuna kaunista, miki virien kirjo jopa
hienon hienoksi jauhautuneessa maailmassa; sitten
hian pyyhkiisee sen pois sormistaan) kukaties timi
onkin minun kiteytynyt minuuteni. Jos niin on, niin
kuolema on surkea pettymys.

Kiitos, kuolema, kun péisin kdymiin. Suo anteeksi,
mutta nyt tdytyy lihted takaisin elimiin.

Hin nousee seisomaan. Se ei tee kipedd, ainakaan
paljon.

No niin.

Kotiin. Mihin suuntaan?

Hin kdantyy puolittain ympari. Meri, rantaviiva,
hiekkaa, kivid. Korkeaa heinii, dyyneji. Dyynien
takana tasamaata. Tasamaan takana puita, metsin raja,
koko matkan ympiri ja takaisin meren rantaan.

Meri on vieras ja tyyni.

Sitten hin oivaltaa kuinka poikkeuksellisen hyvin
hinen silminsi tinddn nikevit.

Siis ettd — en erota vain metsikkod, en vain
yksittdistd puuta, puun lehted. Erotan jopa
lehtiruodin, joka kiinnittdd lehden puun oksaan.

Hin kykenee kohdistamaan katseensa joka
ainoan dyyneilld huojuvan ruohonkorren pidssi
erottuvaan tahkyldin, vihin niin kuin zoomaisi
kameralla. Ja katsoiko hin juuri omaa kittadn — ja
nikiké hin pelkin selvisti hahmottuvan kitensi
lisaksi kimmensyrjdssd hiekkaa, mutta ei mitddn
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epamiardistd hiekkapolyd vaan useita erillisid
hiekanjyvid niin terdvirajaisina, ettd hin erottaa niiden
reunat, ja kaiken lisiksi (kisi hapuilee otsaa) ilman
silmdlaseja?

Sill lailla.

Hin puistelee hiekkaa pois jaloista, kisivarsista,
rinnasta ja sitten kisistd. Hin katselee hiekanjyvien
lentoa, kun ne péllyavit hinestd ilmaan. Hin
kumartuu ja kauhaisee kouransa tiyteen hiekkaa.
Ajatella. Noin monta.

Kuoro:

Niin monta maailmaa kouraani sain. Se hiekkaa on
vain.

(Kertaus.)

Hin levittdd sormensa haralleen. Hiekka valuu
maahan.

Nyt, kun hin on taas jalkeilla, tulee nilka. Voiko
kuolleella olla nilka? Tietenkin voi, ajatella vaikka
niitd lukemattomia nilkiisia haamuja, jotka ahmivat
ihmisten sydidmii ja aivoja. Hin tekee tdyskdinnoksen
meren suuntaan. Hin ei ole ollut veneessi yli
viiteenkymmeneen vuoteen, eiki silloinkaan oikeassa
veneessd, vaan jossain jarkyttdvissi baariviritelmassa,
bilepaikassa joen rannalla. Hin kiy taas istumaan
hietikon pikkukiville, mutta kivet hiertivit hinen, hin
ei halua kiyttdd sopimatonta kieltd, tuolla kauempana
rannalla on tyttd, hiertivit kipeisti kuin, hin ei halua
kiyttdd sopimatonta —

Tyteo?
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Kylla vain, ympirilldan tyttojen piiri, ja kaikki
tanssivat jotain aaltoilevaa, kreikkalaisen nikoistd
tanssia. Tytot ovat melko ldhelld. Tulevat yhi
lihemmiksi.

Tdmi ei kiy laatuun. Alastomuus nimittéin.

Sitten hin luo taas uusilla silmilliin katseen siihen,
missd hianen vanha ruumiinsa hetki sitten oli, ja hin
tietdd olevansa kuollut, hinen tiytyy olla kuollut, hin
on varmasti kuollug, silli nyt hinen ruumiinsa niyttdd
erilaiselta kuin dsken, nyt se ndyttdd paremmalta,
oikeastaan aika hyviltd ruumiiksi. Se on tutun
nikoinen, aivan niin kuin hinen oma ruumiinsa,
mutta kauan sitten, kun se viel oli nuori.

Lihistolla on tyttd. Tyttdjd. Hinen ldvitseen
hulvahtaa raju pakokauhun ja hipein aalto.

Hin sy6ksyy kohti korkeaa heinai kasvavia dyyneji
(hin pystyy juoksemaan, juoksemaan kovaa vauhtia!),
hin kurkistaa heinimittiin takaa varmistaakseen ettei
kukaan nie, ettei kukaan tule perissi, ja sitten taas
matkaan (jilleen! edes hengistymittd) tasamaan poikki
metsian suuntaan.

Metsi tarjoaa suojaa.

Ehki sieltd 16ytyy myos jotain vartalon verhoksi.
Mutta miki riemu! Hin oli unohtanut milti tuntuu
— tuntea. Tuntea vaikkapa vain aavistus omasta
paljaasta olemuksesta toisen ihmisen kauneuden
liheisyydessa.

Edessi on pieni puurykelmd. Hin pujahtaa puiden
lomaan. Oivallista, varjoisa maaperi, lehtien peittdma,
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pudonneet lehdet hinen (komeiden, nuorten)
jalkojensa alla ovat kuivia ja kiinteitd, ja puiden
alimmilla oksilla hohtaa runsaasti vieli heleinvihreiti
lehtid, ja kas, hinen ihokarvansa ovat taas sysimustat
késivarsista ja rintakehistd nivusiin asti, missd
karvoitus on paksua ja tuuheaa, ooh, eikd pelkistdin
karvoitus, kaikki on paksumpaa, katso vaikka.

Tamai on taatusti taivas.

Hin ei kuitenkaan halua herittdd pahennusta, ei
milldin muotoa.

Hin voi valmistaa tinne vuoteen. Hin voi pysytelld
tddlld, kunnes kaikki valkenee ja totuus paljastuu.
Paljas astuu. (Sanaleikit, koyhin miehen valuutta;
vanha kunnon John Keats raukka, kéyhi hin kylld oli,
mutta vanhaksi sitd miesti ei varsinaisesti voi sanoa.
Syksyn runoilija, talvinen Italia, vield muutama piivi
ennen kuolemaansa hin jaksoi suoltaa sanaleikkeja
vailla huolta huomisesta. Miesparka. Eikd huomista
sitten tullutkaan.) Hin voi kasata niitd lehtid pdilleen
limmikkeeksi kun tulee yo, jos siis voi tulla y6 kun
on kuollut, ja jos se tyttd, tai ne tytot, tulevat yhtdin
lahemmis, hin voi mittdd lehtid koko kroppansa
suojaksi ettei heritd pahennusta.

Sdadyllisesti.

Hin oli unohtanut ettd pyrkimyksessi olla
loukkaamatta ketddan on myos fyysinen puolensa. Nyt
sisimpdin hyokyvi sdddyllisyyden tunne oli suloinen,
ylldttdvan samanlainen kuin voisi kuvitella seuraavan
kun juo nektaria. Kun kolibrin nokka tydntyy
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kukintoon. Yhti tdyteldinen. Yhtd makoisa. Miki
rimmaa nektarin kanssa? Hin paittdd ommella itselleen
vihredn puvun puiden lehdistd ja — heti kun ajatus on
pilkihtinyt hinen paahinsi, hinen kiteensi ilmestyy
neula ja jonkinlaista kullanviristd lankaa pikkuisella
lankarullalla, katsopas vain. Hin siis on kuollut.
Taatusti. Loppujen lopuksi on ehki aika hienoa olla
kuollut. Kuolema on tiysin aliarvostettua meidin
nykyisessd ldntisessi maailmassamme. Jonkun pitiisi
menni kertomaan. Jonkun pitiisi paljastaa totuus.
Joku pitiisi lahettdd sinne, vaikka rimpimilld, missd se
sitten onkin. Joku rahtari. Tohtori. Pihtari. Detektori.
Projektori. Suurmestari. Festari. Senttari.

Hin nyppiisee vihredn lehden puun oksasta paidnsi
pailtd. Sitten hin nyppiisee toisen lehden. Hin
asettaa niiden reunat vastakkain. Hin ompelee lehdet
kiinni toisiinsa siisteilld pistoilla — mitd ne nyt ovat,
etupistoja? tikkipistoja? varsipistoja? Kappas vain.
Hin osaa ommella. Toisin kuin eldessiin. Kuolema.
Ylldtyksid tdynnd. Hin nostaa maasta lehtikasan.

Kiy istumaan, sovittaa reunat yhteen ja ompelee.
Mieleen muistuu postikortti, jonka hin osti jostain
kioskista Pariisin keskustasta 1980-luvun puolimaissa,
se jossa oli pieni tyttd jossain kaupungin puistoista.
Tytt6 ndytti siltd kuin olisi verhoutunut kuolleisiin
lehtiin, valokuva oli mustavalkoinen, otettu pian
sodan jilkeen, lapsi seisoi selin, verhoutuneena lehtiin,
seisoi puistossa katsellen maahan pudonneita lehtii ja
edessd kohoavia puita. Kuva oli yhtaikaa jirkyttivi ja
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viekoitteleva. Pieni lapsi ja kuolleet lehdet, hirvittivin
ristiriitaista, vihdn niin kuin tytt6 olisi pukeutunut
ryysyihin. Ja toisaalta: ryysyt eivit olleet ryysyja.
Ne olivat lehtid, joten kuvassa oli mukana myds
magiaa ja muodonmuutoksen henked. Mutta taas
toisaalta: kuva oli otettu pian sodan jilkeen, aikana
jolloin maahan pudonneissa lehdissi leikkivi lapsi
saattoi ensimmiiselli vilkaisulla tuoda mieleen
vangitun ja surmatun lapsen (pelkki ajatuskin viiltdd)
tai ehkd ydinpommin vaurioittaman lapsen,
jonka verhona roikkuvat lehdet olivat kuin ryysyiksi
silpoutunutta ihoa, ne roikkuivat velttona ikdin kuin
iho olisikin vain lehtii.

Postikortin kuva oli siis viekoitteleva myos toisessa
merkityksessd, se oli kuin kuva noutajasta, joka tulee
viekoittelemaan sieluja toiseen maailmaan. Vain yksi
kameran sulkimen ripsihdys (valokuvaajan nimi ei nyt
muistu mieleen) ja lehtiin verhoutuneesta tytosté tulee
kaikkea titd: surullinen, jarkyttavi, kaunis, hauska,
hirvittivd, synked, valoisa, hurmaava, peikkosatu,
kansansatu, totuus. Proosallisempi totuus oli, ettd hin
oli ostanut postikortin (Boubat! se oli kuvaajan nimi)
vieraillessaan rakkauden padkaupungissa jilleen yhden
sellaisen naisen kanssa, jolta hin toivoi rakkautta
mutta joka ei suostunut, no ei tietenkdin, nainen oli
nelissikymmenissi ja hin yli kuusikymmenti, tai jos
rehellisid ollaan niin melkein seitsemankymment, eikd
hankddn sitd paitsi rakastanut naista. Aidosti. He olivat
ikderostakin riippumatta tdysin epasuhtainen pari,
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silld hin oli Pompidou-keskuksessa liikuttunut niin
syvisti erddn Dubuffetin maalauksen hurjuudesta, ettd
oli riisunut kenkinsi ja polvistunut maalauksen eteen
osoittamaan kunnioitustaan, ja nainen, hinen nimensi
oli Sophie jotakin, oli havennyt ja sanonut myShemmin
taksissa matkalla lentokentille, ettd mies oli liian vanha
riisumaan kenkiddn taidegalleriassa, edes modernissa.

Oikeastaan hin ei muista naisesta muuta kuin etti
lahetti tille postikortin, mutta toivoi jilkeenpiin ettd
olisi pitdnyt sen itse.

Kortin taakse hin kirjoitti: rakkain terveisin vanhalta
lapselta.

Hin etsii jatkuvasti sitd kuvaa.

Hin ei ole l6ytinyt sitd mistadn.

Hin on aina katunut, ettei pitinyt sitd itse.

Katuuko vainaja? Onko vainajalla menneisyys? Eiko
minuuden romuvarastosta paise ikind eroon?

Hin katsoo metsikdstd rantaviivaa ja merta.

Jaa-a, miki timi paikka sitten onkin, se on
lahjoittanut minulle timin erittdin tyylikkdan vihredn
takin.

Hin pukee takin ylleen. Se istuu hyvin ja tuoksuu
lehteviltd ja raikkaalta. Hinestd tulisi hyva radcali.
Hin on tehnyt jotakin itse, omin kisin. Aiti olisi
vihdoinkin tyytyviinen.

Varjelkoon. Onko ihmisell iti myos kuoleman
jalkeen?

Hin on pikkupoika ja kerdd kastanjoita maasta
puiden juurelta. Hin halkaisee kirkkaanvihreit,
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piikikkait kuoret ja poimii ruskeat, kiiltdvit pahkinit
vahaonkaloistaan. Hin kerii niitd lakkinsa tiyteen.
Hin vie ne kotiin iidille. Aiti on sielli uuden vauvan
kanssa.

Daniel, ild ole holmé. Ei sisko voi noita syodi. Ei
niitd sy6 kukaan, ei edes hevonen, ihan liian karvaita.

Daniel Gluck, seitsemin vuotta, hyvissi vaatteissa
— joista hinelle muistutetaan alinomaa ja sanotaan ettd
hinelld on onnea, tissd maailmassa on monia joilla
ei ole juuri mitddn — katsoo hevoskastanjoita, joilla ei
olisi ikina pitdnyt tahria hienoa lakkia, ja nikee kuinka
niiden ruskea kiilto himmenee.

Karvaita muistoja, vield kuolleenakin.

Kuinka lannistavaa.

Al viliti. Pad pystyyn.

Hin nousee seisomaan. Hin on taas oma
kunniallinen itsensd. Hin katselee ympirilleen,
poimii maasta muutaman ison kiven ja pari kookasta
karahkaa ja merkkaa niilli oman metsikk6nsi
sisadnkdynnin, jotta 16ytdd sinne takaisin.

Kirkkaanvihreissi takissaan hin astelee metsisti
aukealle ja siitd rantaa kohti.

Mutta meri? Adneton, niin kuin unessa.

Tyteo? Ei jilkedkadn. Piiritanssijat hinen
ympirillddn? Poissa. Mutta rantaan on huuhtoutunut
ruumis. Hin menee katsomaan. Onko se hinen?

Ei. Se on joku kuollut.

Tzamin kuolleen ihmisen vieressi on toinen kuollut
ihminen. Ja sen takana toinen, ja jilleen toinen.
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Hin tihyilee pitkin rantaa, vuoroveden tuomien
vainajien tummaa viivaa.

Jotkut ruumiista kuuluvat hyvin pienille lapsille.
Hin kumartuu katsomaan turvonnutta miesti,
jolla on lapsi, vain pieni vauva, vetoketjulla suljetun
takkinsa suojassa; vauvan avoin suu valuu merivetts,
sen kuollut pid lepia turvoksiin paisuneen miehen
rintaa vasten.

Kauempana on lisdd viked. Niin kuin hietikolla
lojuvat, hekin ovat ihmisid, mutta eldvii. Heilld on
aurinkovarjot. He lomailevat rannalla vihin matkan
padssd kuolleista.

Kuvaruudulta kuuluu musiikkia. Yksi niisti
ihmisistd tyoskentelee tietokoneella. Toinen istuu
varjossa lukemassa pikkuruista ndyttod. Yksi
torkkuu saman aurinkovarjon alla, ja yksi sivelee
aurinkovoidetta olkapiihinsi ja kisivarsiinsa.

Riemusta kiljuva lapsi juoksee mereen ja taas
takaisin viistellen isoja aaltoja.

Daniel Gluck katsoo kuolemasta elimiin ja taas
takaisin kuolemaan.

Maailman murhe.

Siis yhd mukana maailman menossa.

Hin katsoo lehtitakkiaan, yhi vihredi.

Hin ojentaa kisivartensa, yhid ihmeellisen, nuoren.

Tami uni ei jatku pitkddn.

Hin tarttuu takin reunaan, yhteen lehteen. Hin
pitdd siitd lujasti kiinni. Hin vie sen mukanaan jos
vain pystyy. Todisteeksi siitd missi on kidynyt.
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Miti muuta hin voi viedi mukanaan?
Miten se kertosie menikiin?

Niin monta maailmaa

kouraani sain

se hiekkaa on vain
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