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Syksyn jälkeen tulkoon kevät uudestaan  
ja jääköön talvi tulematta kokonaan!

William ShakeSpeare: myrSky  
Suom. matti roSSi

Jos maaperän eroosio etenee nykyistä vauhtia, 
Britannialla on jäljellä enää 100 satokautta. 

the Guardian, 20. keSäkuuta 2016

Ruohonvihreinä lepäsimme viljapellossa,  
auringonpaisteessa

oSSie Clark

Jos osani on olla onnellinen täällä sinun kanssasi – 
kuinka lyhyt on pisinkin elämä.

John keatS

Hajota minut hellästi 
W.S. Graham
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Se oli aikakausista pahin, se oli aikakausista pahin. 
Taas kerran. Sellainen maailma on: se hajoaa, keskus 
pettää, niin on aina ollut, niin tulee aina olemaan,  
se on sen luonto. Nyt rantaan huuhtoutuu vanha mies. 
Hän on kuin puhjennut ja ompeleistaan revennyt 
nahkapallo, sellainen joita potkittiin sata vuotta 
sitten. Merenkäynti on ollut rajua. Se on riisunut 
häneltä paidan; yhtä alaston kuin saapuessani tähän 
maailmaan, kuuluvat sanat päässä jota hän kääntää 
kaulan varassa, mutta se tekee kipeää. Yritä siis olla 
kääntämättä päätäsi. Mitä täällä suussa on, soraako? 
Se on hiekkaa, sitä on kielen alla, hän tuntee sen, 
kuulee kuinka se rahisee hampaissa, laulaa omaa 
hiekkalauluaan: vain pieni hiekanjyvänen, sisääni 
kätken kaikkeuden, jos kaadut maahan, ihon alla olen 
pehmoinen, auringossa kimmellän, puhurissa pöllyän, 
pistä posti lasipulloon, minusta on tehty se, laske pullo 
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laineille, olen kaikkein vaikein jyvä saada laariin 
saada laariin
laulun sanat haipuvat pois. Väsyttää. Suussa ja 

silmissä on hiekkaa, viimeisiä jyviä tiimalasin kaulasta.
Daniel Gluck, sinun onnesi on lopultakin valunut 

tyhjiin. 
Hän raottaa toista umpeen muurautunutta 

silmäänsä. Ei mutta –
Daniel nousee istumaan hiekan ja pikkukivien 

keskelle – 
tätäkö se on? todellakin? tätäkö? on kuolema? 
Hän varjostaa silmiään. Kirkasta. 
Aurinkoista. Mutta kamalan kylmää.
Hän on kivikkoisella hiekkarannalla, tuuli on raaka, 

aurinko tosin paistaa mutta ei lämmitä. Ja kaiken 
lisäksi alasti. Ei ihme että palelee. Hän siirtää katseensa 
alemmas ja toteaa, että ruumis on yhä sama vanha 
ruumis, samat huonot polvet. 

Hän oli kuvitellut, että kuolema kiteyttäisi ihmisen, 
riisuisi pois mätänevän lihan, kunnes kaikki olisi 
keveää kuin pilvi. 

Näköjään se minuus jonka kanssa ajautuu rannalle 
on lopulta se sama, jonka hahmossa täältä on lähtenyt.

Jos olisin sen tiennyt, Daniel ajattelee, olisin 
pitänyt huolen että lähden jo kahdenkymmenen tai 
kahdenkymmenenviiden iässä.

Kaunis on kuolla.
Tai kukaties (hän ajattelee ja varjostaa kädellä 

kasvojaan, jotta mahdolliset ulkopuoliset eivät 
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pahastuisi kun hän kaivaa nenäänsä eivätkä yrittäisi 
nähdä mitä sieltä löytyy – se on hiekkaa, aivan 
läheltä katsottuna kaunista, mikä värien kirjo jopa 
hienon hienoksi jauhautuneessa maailmassa; sitten 
hän pyyhkäisee sen pois sormistaan) kukaties tämä 
onkin minun kiteytynyt minuuteni. Jos niin on, niin 
kuolema on surkea pettymys. 

Kiitos, kuolema, kun pääsin käymään. Suo anteeksi, 
mutta nyt täytyy lähteä takaisin elämään.

Hän nousee seisomaan. Se ei tee kipeää, ainakaan 
paljon. 

No niin.
Kotiin. Mihin suuntaan?
Hän kääntyy puolittain ympäri. Meri, rantaviiva, 

hiekkaa, kiviä. Korkeaa heinää, dyynejä. Dyynien 
takana tasamaata. Tasamaan takana puita, metsän raja, 
koko matkan ympäri ja takaisin meren rantaan. 

Meri on vieras ja tyyni.
Sitten hän oivaltaa kuinka poikkeuksellisen hyvin 

hänen silmänsä tänään näkevät.
Siis että – en erota vain metsikköä, en vain 

yksittäistä puuta, puun lehteä. Erotan jopa 
lehtiruodin, joka kiinnittää lehden puun oksaan.

Hän kykenee kohdistamaan katseensa joka 
ainoan dyyneillä huojuvan ruohonkorren päässä 
erottuvaan tähkylään, vähän niin kuin zoomaisi 
kameralla. Ja katsoiko hän juuri omaa kättään – ja 
näkikö hän pelkän selvästi hahmottuvan kätensä 
lisäksi kämmensyrjässä hiekkaa, mutta ei mitään 
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epämääräistä hiekkapölyä vaan useita erillisiä 
hiekanjyviä niin terävärajaisina, että hän erottaa niiden 
reunat, ja kaiken lisäksi (käsi hapuilee otsaa) ilman 
silmälaseja? 

Sillä lailla. 
Hän puistelee hiekkaa pois jaloista, käsivarsista, 

rinnasta ja sitten käsistä. Hän katselee hiekanjyvien 
lentoa, kun ne pöllyävät hänestä ilmaan. Hän 
kumartuu ja kauhaisee kouransa täyteen hiekkaa. 
Ajatella. Noin monta.

Kuoro:
Niin monta maailmaa kouraani sain. Se hiekkaa on 

vain. 
(Kertaus.)
Hän levittää sormensa haralleen. Hiekka valuu 

maahan.
Nyt, kun hän on taas jalkeilla, tulee nälkä. Voiko 

kuolleella olla nälkä? Tietenkin voi, ajatella vaikka 
niitä lukemattomia nälkäisiä haamuja, jotka ahmivat 
ihmisten sydämiä ja aivoja. Hän tekee täyskäännöksen 
meren suuntaan. Hän ei ole ollut veneessä yli 
viiteenkymmeneen vuoteen, eikä silloinkaan oikeassa 
veneessä, vaan jossain järkyttävässä baariviritelmässä, 
bilepaikassa joen rannalla. Hän käy taas istumaan 
hietikon pikkukiville, mutta kivet hiertävät hänen, hän 
ei halua käyttää sopimatonta kieltä, tuolla kauempana 
rannalla on tyttö, hiertävät kipeästi kuin, hän ei halua 
käyttää sopimatonta – 

Tyttö?
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Kyllä vain, ympärillään tyttöjen piiri, ja kaikki 
tanssivat jotain aaltoilevaa, kreikkalaisen näköistä 
tanssia. Tytöt ovat melko lähellä. Tulevat yhä 
lähemmäksi.

Tämä ei käy laatuun. Alastomuus nimittäin.
Sitten hän luo taas uusilla silmillään katseen siihen, 

missä hänen vanha ruumiinsa hetki sitten oli, ja hän 
tietää olevansa kuollut, hänen täytyy olla kuollut, hän 
on varmasti kuollut, sillä nyt hänen ruumiinsa näyttää 
erilaiselta kuin äsken, nyt se näyttää paremmalta, 
oikeastaan aika hyvältä ruumiiksi. Se on tutun 
näköinen, aivan niin kuin hänen oma ruumiinsa, 
mutta kauan sitten, kun se vielä oli nuori.

Lähistöllä on tyttö. Tyttöjä. Hänen lävitseen 
hulvahtaa raju pakokauhun ja häpeän aalto. 

Hän syöksyy kohti korkeaa heinää kasvavia dyynejä 
(hän pystyy juoksemaan, juoksemaan kovaa vauhtia!), 
hän kurkistaa heinämättään takaa varmistaakseen ettei 
kukaan näe, ettei kukaan tule perässä, ja sitten taas 
matkaan (jälleen! edes hengästymättä) tasamaan poikki 
metsän suuntaan.

Metsä tarjoaa suojaa. 
Ehkä sieltä löytyy myös jotain vartalon verhoksi. 

Mutta mikä riemu! Hän oli unohtanut miltä tuntuu 
– tuntea. Tuntea vaikkapa vain aavistus omasta 
paljaasta olemuksesta toisen ihmisen kauneuden 
läheisyydessä.

Edessä on pieni puurykelmä. Hän pujahtaa puiden 
lomaan. Oivallista, varjoisa maaperä, lehtien peittämä, 
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pudonneet lehdet hänen (komeiden, nuorten) 
jalkojensa alla ovat kuivia ja kiinteitä, ja puiden 
alimmilla oksilla hohtaa runsaasti vielä heleänvihreitä 
lehtiä, ja kas, hänen ihokarvansa ovat taas sysimustat 
käsivarsista ja rintakehästä nivusiin asti, missä 
karvoitus on paksua ja tuuheaa, ooh, eikä pelkästään 
karvoitus, kaikki on paksumpaa, katso vaikka.

Tämä on taatusti taivas.
Hän ei kuitenkaan halua herättää pahennusta, ei 

millään muotoa.
Hän voi valmistaa tänne vuoteen. Hän voi pysytellä 

täällä, kunnes kaikki valkenee ja totuus paljastuu. 
Paljas astuu. (Sanaleikit, köyhän miehen valuutta; 
vanha kunnon John Keats raukka, köyhä hän kyllä oli, 
mutta vanhaksi sitä miestä ei varsinaisesti voi sanoa. 
Syksyn runoilija, talvinen Italia, vielä muutama päivä 
ennen kuolemaansa hän jaksoi suoltaa sanaleikkejä 
vailla huolta huomisesta. Miesparka. Eikä huomista 
sitten tullutkaan.) Hän voi kasata näitä lehtiä päälleen 
lämmikkeeksi kun tulee yö, jos siis voi tulla yö kun 
on kuollut, ja jos se tyttö, tai ne tytöt, tulevat yhtään 
lähemmäs, hän voi mättää lehtiä koko kroppansa 
suojaksi ettei herätä pahennusta. 

Säädyllisesti.
Hän oli unohtanut että pyrkimyksessä olla 

loukkaamatta ketään on myös fyysinen puolensa. Nyt 
sisimpään hyökyvä säädyllisyyden tunne oli suloinen, 
yllättävän samanlainen kuin voisi kuvitella seuraavan 
kun juo nektaria. Kun kolibrin nokka työntyy 
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kukintoon. Yhtä täyteläinen. Yhtä makoisa. Mikä 
rimmaa nektarin kanssa? Hän päättää ommella itselleen 
vihreän puvun puiden lehdistä ja – heti kun ajatus on 
pälkähtänyt hänen päähänsä, hänen käteensä ilmestyy 
neula ja jonkinlaista kullanväristä lankaa pikkuisella 
lankarullalla, katsopas vain. Hän siis on kuollut. 
Taatusti. Loppujen lopuksi on ehkä aika hienoa olla 
kuollut. Kuolema on täysin aliarvostettua meidän 
nykyisessä läntisessä maailmassamme. Jonkun pitäisi 
mennä kertomaan. Jonkun pitäisi paljastaa totuus. 
Joku pitäisi lähettää sinne, vaikka rämpimällä, missä se 
sitten onkin. Joku rahtari. Tohtori. Pihtari. Detektori. 
Projektori. Suurmestari. Festari. Senttari.

Hän nyppäisee vihreän lehden puun oksasta päänsä 
päältä. Sitten hän nyppäisee toisen lehden. Hän 
asettaa niiden reunat vastakkain. Hän ompelee lehdet 
kiinni toisiinsa siisteillä pistoilla – mitä ne nyt ovat, 
etupistoja? tikkipistoja? varsipistoja? Kappas vain. 
Hän osaa ommella. Toisin kuin eläessään. Kuolema. 
Yllätyksiä täynnä. Hän nostaa maasta lehtikasan. 
Käy istumaan, sovittaa reunat yhteen ja ompelee. 
Mieleen muistuu postikortti, jonka hän osti jostain 
kioskista Pariisin keskustasta 1980-luvun puolimaissa, 
se jossa oli pieni tyttö jossain kaupungin puistoista. 
Tyttö näytti siltä kuin olisi verhoutunut kuolleisiin 
lehtiin, valokuva oli mustavalkoinen, otettu pian 
sodan jälkeen, lapsi seisoi selin, verhoutuneena lehtiin, 
seisoi puistossa katsellen maahan pudonneita lehtiä ja 
edessä kohoavia puita. Kuva oli yhtaikaa järkyttävä ja 
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viekoitteleva. Pieni lapsi ja kuolleet lehdet, hirvittävän 
ristiriitaista, vähän niin kuin tyttö olisi pukeutunut 
ryysyihin. Ja toisaalta: ryysyt eivät olleet ryysyjä.  
Ne olivat lehtiä, joten kuvassa oli mukana myös 
magiaa ja muodonmuutoksen henkeä. Mutta taas 
toisaalta: kuva oli otettu pian sodan jälkeen, aikana 
jolloin maahan pudonneissa lehdissä leikkivä lapsi 
saattoi ensimmäisellä vilkaisulla tuoda mieleen 
vangitun ja surmatun lapsen (pelkkä ajatuskin viiltää) 

tai ehkä ydinpommin vaurioittaman lapsen, 
jonka verhona roikkuvat lehdet olivat kuin ryysyiksi 
silpoutunutta ihoa, ne roikkuivat velttona ikään kuin 
iho olisikin vain lehtiä.

Postikortin kuva oli siis viekoitteleva myös toisessa 
merkityksessä, se oli kuin kuva noutajasta, joka tulee 
viekoittelemaan sieluja toiseen maailmaan. Vain yksi 
kameran sulkimen räpsähdys (valokuvaajan nimi ei nyt 
muistu mieleen) ja lehtiin verhoutuneesta tytöstä tulee 
kaikkea tätä: surullinen, järkyttävä, kaunis, hauska, 
hirvittävä, synkeä, valoisa, hurmaava, peikkosatu, 
kansansatu, totuus. Proosallisempi totuus oli, että hän 
oli ostanut postikortin (Boubat! se oli kuvaajan nimi) 
vieraillessaan rakkauden pääkaupungissa jälleen yhden 
sellaisen naisen kanssa, jolta hän toivoi rakkautta 
mutta joka ei suostunut, no ei tietenkään, nainen oli 
nelissäkymmenissä ja hän yli kuusikymmentä, tai jos 
rehellisiä ollaan niin melkein seitsemänkymmentä, eikä 
hänkään sitä paitsi rakastanut naista. Aidosti. He olivat 
ikäerostakin riippumatta täysin epäsuhtainen pari, 
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sillä hän oli Pompidou-keskuksessa liikuttunut niin 
syvästi erään Dubuffetin maalauksen hurjuudesta, että 
oli riisunut kenkänsä ja polvistunut maalauksen eteen 
osoittamaan kunnioitustaan, ja nainen, hänen nimensä 
oli Sophie jotakin, oli hävennyt ja sanonut myöhemmin 
taksissa matkalla lentokentälle, että mies oli liian vanha 
riisumaan kenkiään taidegalleriassa, edes modernissa. 

Oikeastaan hän ei muista naisesta muuta kuin että 
lähetti tälle postikortin, mutta toivoi jälkeenpäin että 
olisi pitänyt sen itse. 

Kortin taakse hän kirjoitti: rakkain terveisin vanhalta 
lapselta.

Hän etsii jatkuvasti sitä kuvaa. 
Hän ei ole löytänyt sitä mistään. 
Hän on aina katunut, ettei pitänyt sitä itse. 
Katuuko vainaja? Onko vainajalla menneisyys? Eikö 

minuuden romuvarastosta pääse ikinä eroon? 
Hän katsoo metsiköstä rantaviivaa ja merta.
Jaa-a, mikä tämä paikka sitten onkin, se on 

lahjoittanut minulle tämän erittäin tyylikkään vihreän 
takin. 

Hän pukee takin ylleen. Se istuu hyvin ja tuoksuu 
lehtevältä ja raikkaalta. Hänestä tulisi hyvä räätäli. 
Hän on tehnyt jotakin itse, omin käsin. Äiti olisi 
vihdoinkin tyytyväinen.

Varjelkoon. Onko ihmisellä äiti myös kuoleman 
jälkeen?

Hän on pikkupoika ja kerää kastanjoita maasta 
puiden juurelta. Hän halkaisee kirkkaanvihreät, 
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piikikkäät kuoret ja poimii ruskeat, kiiltävät pähkinät 
vahaonkaloistaan. Hän kerää niitä lakkinsa täyteen. 
Hän vie ne kotiin äidille. Äiti on siellä uuden vauvan 
kanssa.

Daniel, älä ole hölmö. Ei sisko voi noita syödä. Ei 
niitä syö kukaan, ei edes hevonen, ihan liian karvaita. 

Daniel Gluck, seitsemän vuotta, hyvissä vaatteissa 
– joista hänelle muistutetaan alinomaa ja sanotaan että 
hänellä on onnea, tässä maailmassa on monia joilla 
ei ole juuri mitään – katsoo hevoskastanjoita, joilla ei 
olisi ikinä pitänyt tahria hienoa lakkia, ja näkee kuinka 
niiden ruskea kiilto himmenee. 

Karvaita muistoja, vielä kuolleenakin. 
Kuinka lannistavaa.
Älä välitä. Pää pystyyn.
Hän nousee seisomaan. Hän on taas oma 

kunniallinen itsensä. Hän katselee ympärilleen, 
poimii maasta muutaman ison kiven ja pari kookasta 
karahkaa ja merkkaa niillä oman metsikkönsä 
sisäänkäynnin, jotta löytää sinne takaisin.

Kirkkaanvihreässä takissaan hän astelee metsästä 
aukealle ja siitä rantaa kohti.

Mutta meri? Äänetön, niin kuin unessa.
Tyttö? Ei jälkeäkään. Piiritanssijat hänen 

ympärillään? Poissa. Mutta rantaan on huuhtoutunut 
ruumis. Hän menee katsomaan. Onko se hänen?

Ei. Se on joku kuollut.
Tämän kuolleen ihmisen vieressä on toinen kuollut 

ihminen. Ja sen takana toinen, ja jälleen toinen. 
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Hän tähyilee pitkin rantaa, vuoroveden tuomien 
vainajien tummaa viivaa. 

Jotkut ruumiista kuuluvat hyvin pienille lapsille. 
Hän kumartuu katsomaan turvonnutta miestä, 
jolla on lapsi, vain pieni vauva, vetoketjulla suljetun 
takkinsa suojassa; vauvan avoin suu valuu merivettä, 
sen kuollut pää lepää turvoksiin paisuneen miehen 
rintaa vasten. 

Kauempana on lisää väkeä. Niin kuin hietikolla 
lojuvat, hekin ovat ihmisiä, mutta eläviä. Heillä on 
aurinkovarjot. He lomailevat rannalla vähän matkan 
päässä kuolleista.

Kuvaruudulta kuuluu musiikkia. Yksi näistä 
ihmisistä työskentelee tietokoneella. Toinen istuu 
varjossa lukemassa pikkuruista näyttöä. Yksi 
torkkuu saman aurinkovarjon alla, ja yksi sivelee 
aurinkovoidetta olkapäihinsä ja käsivarsiinsa. 

Riemusta kiljuva lapsi juoksee mereen ja taas 
takaisin väistellen isoja aaltoja. 

Daniel Gluck katsoo kuolemasta elämään ja taas 
takaisin kuolemaan. 

Maailman murhe. 
Siis yhä mukana maailman menossa.
Hän katsoo lehtitakkiaan, yhä vihreää.
Hän ojentaa käsivartensa, yhä ihmeellisen, nuoren. 
Tämä uni ei jatku pitkään.
Hän tarttuu takin reunaan, yhteen lehteen. Hän 

pitää siitä lujasti kiinni. Hän vie sen mukanaan jos 
vain pystyy. Todisteeksi siitä missä on käynyt.
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Mitä muuta hän voi viedä mukanaan? 
Miten se kertosäe menikään? 
Niin monta maailmaa 
kouraani sain
se hiekkaa on vain
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