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24. HEINÄKUUTA 2022

Sorrento, Italia  
kello 19.05

Kylpyhuoneen oveen hän ei enää koskisi. Nojatuoli on niin 
miellyttävä, että silmät tuntuvat heti raskailta. Petri Tuh-
kasella ei kuitenkaan ole aikaa tuhlattavaksi. Hän vilkaisee 
sveitsiläiseen kelloonsa, jonka jokainen yksityiskohta kielii 
käsityöläisyydestä. Haparoiva käsi sieppaa tupakkapöydältä 
sikariaskin. Tupakansytytin ei tottele vaan naksuu puolen-
tusinaa kertaa, ennen kuin liekki syttyy. Ensimmäinen imaisu 
on syvä, ja Tuhkanen päästää helpottuneen ähkäisyn.

Silmät painuvat kiinni. Miten helvetissä selviän tästä? Tuh-
kanen nousee etsimään kännykkäänsä. Hän vaihtaa rypisty-
neen Armanin kauluspaidan lyhythihaiseen pikeepaitaan ja 
caprihousut muotifarkkuihin, riisumansa vaatteet hän tunkee 
lähimarketin muovikassiin.

Makuuhuoneen pimeydessä soi toinen puhelin. Ennen 
kuin Tuhkanen ehtii yöpöydän luo, Iphonen näyttö pime-
nee. Soittajan nimen näkeminen saa hänet kiroilemaan. 
Mafiapomo Francesco yrittää tavoitella vanhinta tytärtään  
Ritaa.

Tuhkanen puntaroi tuskaisena vaihtoehtojaan ja vaeltelee 
huoneesta toiseen. Yöpöydällä lepäävän puhelimen piippaus 
on kuin laukaus korvan juuressa. Viesti. Francesco alkaa 
näköjään hermostua.
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Pakko päästä raittiiseen ulkoilmaan. Päivettyneet jalka-
terät sujahtavat nahkasandaaleihin, ja pian askeleet läiskyvät 
kiivaasti kerroksen hissiin. Aulassa vahamaisesti hymyilevä 
vastaanottovirkailija tervehtii Tuhkasta lämpimästi, muttei 
saa vastaukseksi edes katsetta. Lasisten ulko-ovien jälkeen 
Tuhkanen seisahtuu kapealle jalkakäytävälle. Amalfin ranni-
kon lämpö kietoutuu tiukasti ilmastoinnin viilentämän kehon 
ympärille. Tuhkasen ajatukset pyörivät yhä kylpyhuoneen kar-
mivassa näyssä. Hän alkaa käsittää olevansa hengenvaarassa. 
Pakko kävellä viereiseen puistoon selvittämään ajatuksia.

Tuhkanen sytyttää toisen sikarin ja katselee, kuinka veren-
punainen aurinko on katoamassa taivaanrannan taa. Ahdistus 
palaa rintaa puristavana vyönä, kun viiden tähden hotellin 
kirkas nimikilpi erottuu puiden takaa. Arka katse käy neljän-
nen kerroksen ranskalaisella parvekkeella. Huoneistoon olisi 
pakko palata.

Soitanko poliisille vai yritänkö ensin vakuuttaa Frances-
con? Tuhkanen pohtii kuumeisesti. Helpoimmalta ratkaisulta 
tuntuisi palata hotellihuoneeseen ja ampua itseään ohimoon. 
Lyyhistyä verestä värjäytyneeseen veteen rakkaansa viereen.

Puistossa on muutama virkapukuinen poliisi, jotka Tuhka-
nen on pannut jo aiemmin merkille. Tukeva nainen ja pitkä 
parrakas mies ovat partioineet monena päivänä Sorrenton 
vilkkailla kaduilla. Partasuu kääntyy katsomaan puistoon kuin 
aavistaisi jonkun tarkkailevan. Tuhkasen ja poliisin katseet 
kohtaavat, kädet nousevat tervehdykseen. En voi ilmoittaa 
Ritan kuolemasta tuolle korttelipoliisille enkä varsinkaan 
Francescolle, Tuhkanen järkeilee ja vääntää kasvonsa väkinäi-
seen hymyyn. Hän tietää Ritan isän edustaman organisaation 
vaikutusvallan ulottuvan syvälle yhteiskunnan rakenteisiin, 
myös poliisiin. Kännykkä värähtää farkkujen takataskussa. 
Francescon viestin sävy on käskevä.
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Petri, pyydä Ritaa soittamaan!
Tuhkanen katsoo viestin alareunassa olevia väkäsiä ja 

tajuaa, että Francesco tietää hänen lukeneen viestin. Jos hän 
ei reagoisi seuraavien minuuttien aikana, Francesco haistaisi, 
että jokin on pielessä.

Tuhkanen palaa puolijuoksua hotellille ja pyyhältää his-
seille. Hän ei piittaa lukuisista tallentavista valvontakame-
roista vaan toivoo, että tallenteiden äärelle ehtisi ensimmäi-
senä joku mafiaa pelkäämätön poliisi.

Huoneessa on täysi kaaos, mutta Tuhkasella ei ole aiko-
mustakaan tehdä asialle enää mitään. Kolhiintunut  American 
Tourist -matkalaukku lennähtää petaamattomalle pari sängylle, 
ja Tuhkanen haalii lattialta ja sängyltä myttääntyneitä vaat-
teita sen sisään. Sitten hän kaivaa laukusta monitoimityökalun, 
menee eteiseen ja irrottaa naulakon sokkelin etulevyn. Sinne 
hän on piilottanut Francescon vävyehdokkaalleen antaman 
.45  kaliiperin puoliautomaattipistoolin, joka sujahtaa selän 
puolelle farkkujen kaulukseen. Sen metallinen runko on niin 
viileä, että se tuntuu poltteena kuumottavalla iholla. Pistoolin 
irrallinen äänenvaimennin menee matka laukun sisuksiin. Vil-
kaisu Trenitalian verkkosivuille kertoo seuraavan junan lähte-
vän kahdenkymmenen minuutin kuluttua. Siihen on ehdittävä.

Tuhkanen rullaa täyteen survotun matkalaukkunsa etei-
seen, poikkeaa olohuoneen kukkamaljakolla, ennen kuin 
jatkaa raollaan olevan kylpyhuoneen ovelle. Hän hengähtää 
tovin, sytyttää valon, astuu sisään. Ritan alaston ruumis makaa 
piripintaan täyttyneen kylpyammeen pohjalla. Tummat hiuk-
set kelluvat veden pinnalla. Tuhkanen työntää käsivartensa 
haaleaan veteen. Koskettaa peukalollaan siroa nenänpäätä 
ja silittää kalpeaa poskea. Veden pinnalle hän laskee kolme 
punaista ruusunnuppua.

– Anteeksi, hän kuiskaa.
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Vastaanotossa yövuoroaan aloitteleva nainen katsoo häntä 
kummeksuen. Tähän aikaan hotellista ei yleensä lähdetä. 
Tuhkanen kävelee vaitonaisena ohi ja kiskaisee auringon 
vaalentaman lippiksen syvälle päähänsä.

Kadulla hän on törmätä kiviveistosta muistuttavaan mie-
heen. Miehen työnantaja ei jää epäselväksi. Isokokoinen 
lihaksikas kaappi, geelillä taakse vedetyt hiukset. Hän on 
mafian leivissä. Miehen perään ei kärsi katsoa, ellei halua 
häntä kintereilleen.

Kävely nuhjuiselle rautatieasemalle kestää vain hetken, sillä 
Tuhkasen sydän lyö kiivaasti. Hän tietää, että junamatkassa on 
riskinsä, varsinkin kun määränpäänä on arvaamaton Napoli. 
Kännykkä alkaa väristä taskussa, tuntematon numero soittaa. 
Tuhkanen ei vastaa vaan sulkee kännykkänsä ja pudottaa sen 
löyhkäävään katuviemäriin. Rätisevä kuulutus kehottaa mat-
kustajia nousemaan junaan.
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Mäntsälä  
kello 20.00

Tihkusade jatkuu kolmatta tuntia. Viljapeltojen piirittämän 
metsäsaarekkeen vaalea rintamamiestalo huokuu maaseudun 
rauhaa. Idän suunnasta nousevat pilvet pimentävät heinä-
kuisen taivaan ja enteilevät myrskyä. Rispaantunut isännän-
viiri lepattaa ruostuneessa lipputangossa ja viljapelto laakenee 
aaltoina ukkosrintaman etulinjan pyyhkäistessä sen yli. Tihku 
muuttuu hetkessä kaatosateeksi.

Talon kuistille syttyy valo. Siniseen sadetakkiin pu keutunut 
nainen kompuroi kännykkä korvallaan ulos ja on kaatua 
betoni portaille. Hän sujauttaa kännykkänsä taskuun ja vetää 
sadetakin hupun päähänsä. Sara Hackmanin kiiruhtaessa 
pihan poikki vesi loiskuu keltaisten kumisaappaiden alla.

Mäntyjen keskellä on kahteen osaan jaettu aitaus. Neljä 
sarvensa pudottanutta poroa jököttää sorkat suorana pienem-
mässä aitauksessa. Suuremmassa aitauksessa oli vielä joitain 
vuosia sitten kaksi valtavaa ylämaankarjan sonnia, mutta niistä 
oli pakko luopua kun Sara päätti vaihtaa alaa. Salama valaisee 
lähitienoon ja muutamaa sekuntia myöhemmin jyrähtää.

Sateen tauottua Sara riisuu hiostavan sadetakkinsa ja suun-
taa saunalle. Pukuhuoneen hennossa valossa hänen siroilla 
kasvoillaan häivähtää suru. Sara ottaa sylillisen koivuklapeja 
ja pian vanha kiuas humahtaa liekkeihin.
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Sadetakin taskusta kuuluu kilahdus. Tallinnassa asuva 
Sirkka-täti kyselee voisiko soittaa, hän haluaisi kysellä kuu-
lumisia ja ennen kaikkea onnitella kummityttöään huomenna 
alkavasta uudesta työstä.

Sara ei kiirehdi vastaamista vaan istuutuu isänsä veistä-
mälle puujakkaralle katselemaan lasiluukun takana pauhaa-
vaa tulta. Hän sulkee silmänsä ja näkee mielessään itsensä 
viisivuotiaana alalauteella istumassa. Jalat koukussa kehonsa 
suojana, pehmeää unikaveriaan tiukasti puristaen. Ulkona 
möykkää isä, niin kuin aina. Äiti yrittää esittää tyyntä, mutta 
hänen käsiensä vapinaa ei voi olla huomaamatta. Äidin har-
tiat vetäytyvät kyyryyn joka kerta, kun isä lyö oveen. Tyttö 
peittää käsillä korvansa, jotta ei kuulisi isänsä huutamista, 
kiroilua ja itsemurhauhkauksia.

Tömähdys saunan oveen havahduttaa hänet lapsuus-
muistoista. Toinen ja vielä kolmas tömähdys, ihan kuin lap-
suudessa. Sara nousee hermostuneena jakkaralta ja kävelee 
pukuhuoneen läpi ulko-ovelle. Edellisiä kovempi pamahdus 
kangistaa hänet niille sijoilleen.

Ovenkahva painuu alas. Sara nielaisee ja silmäilee puku-
huoneessa ympärilleen. Lipaston ylälaatikossa on ruostunut 
puukko. Sara karaisee mielensä ja potkaisee oven auki, ja jokin 
karvainen vilahtaa sen takana.

– Seppo! Senkin rontti. Ei saa säikytellä, Sara sanoo ja huo-
kaisee helpotuksesta.

Kippurasarvinen suomenvuohi keikuttaa päätään mielensä 
pahoittaneena. Sara loikkii sisälle taloon, potkii kumisaap-
paat kuistin nurkkaan ja kellahtaa olohuoneessa muhkealle, 
parhaat päivänsä nähneelle nahkasohvalle. Jos sellaisia päiviä 
perheellä koskaan oli ollutkaan.

Puoli yhdeksän uutiset alkavat juuri sopivasti viemään aja-
tukset muualle. Yksi pääuutisista kertoo vakavasta ampuma-
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välikohtauksesta Tervakoskella. Sosiaaliviranomaisille virka-
apua antanut vanhempi konstaapeli taistelee hengestään 
sairaalassa. Keskusrikospoliisin tutkinnanjohtaja Mikko 
Leppäaho kommentoi tapausta puhelinhaastattelussa. Saran 
läpi kulkee värähdys. Leppäaho on yksi hänen tulevista esi-
miehistään.
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25. HEINÄKUUTA

Mäntsälä  
kello 8.20

Sara Hackmanin leukoja kiristää, yö on mennyt hampaita 
narskutellessa. Ensimmäinen työaamu on vihdoin tässä, hän 
ajattelee kävellessään ilmoittautumaan keskusrikospoliisin 
vahtimestarille. Pian hissistä jalkautuu leppoisa herrasmies, 
joka esittäytyy linjapäällikkö Reijo Ahvenaiseksi. Mies 
ohjaa hänet neljänteen kerrokseen, missä hänen pitää jättää 
puhelin lukittuun säilytyslokeroon. Matka jatkuu täyteen 
ahdettuun neuvottelutilaan, jossa on alkamassa yksikön 
aamupalaveri. Linjapäällikkö toivottaa uuden työntekijän 
tervetulleeksi ja pyytää Saraa kertomaan muutaman sanan 
itsestään.

– Tervehdys kaikille, hän aloittaa eikä oikein tiedä kehen 
suuntaisi katseensa. – Pari vuotta olen ollut Helsingin rikos-
poliisissa. Kenttäpartiotoiminnasta on kokemusta vain poliisi-
koulun työharjoittelujaksolta. Asun itsekseni Mäntsälässä, tai 
no, en oikeastaan ihan yksin. Seurana on kissa, pari poroa ja 
vuohi. Aiemmin oli myös ylämaankarjaa, mutta siitä luovuin 
alaa vaihtaessani. Jos tarpeen, voin väliaikaisesti yöpyä Vuo-
saaren Aurinkolahdessa, siellä on eräällä ystävälläni vuokra-
yksiö, ja hän itse on ulkomaankomennuksella.

– Tervetuloa! rikoskomisario Mikko Leppäaho toteaa. 
–  Jaat alkuun pian eläköityvän Koistisen kanssa kahden 
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hengen työhuoneen. Siitä vapautui pulpetti Katri Rautasen 
siirryttyä toisiin tehtäviin.

Sara muistaa kuulleensa naisen nimen Helsingin kollegoil-
taan, jotka olivat kuvailleet Rautasta periksiantamattomaksi 
rikostutkijaksi. Palaveri jatkuu vajaan tunnin, siinä käsitellään 
viraston hallinnollisia asioita, keskeneräisten rikosjuttujen 
tilannekatsauksia ja tulevia operatiivisia kuvioita.

– Ensi viikolla riviin astuu myös toinen tutkija, Ahvenainen 
sanoo, kun moni tekee lähtöään sorvin ääreen. – Mutta hän 
on teille tuttu mies, Tommi Malk.

Kun Sara näkee ensimmäistä kertaa työhuoneensa, hän 
ilahtuu. Siellä on hänen toiveidensa mukaisesti satulatuoli, 
sähköpöytä ja riittävästi laskutilaa. Huoneen perälle asemoi-
tuneen Koistisen työpisteen viirit ja kehystetyt valokuvat ker-
tovat miehestä, joka on omistanut elämänsä työlle.

Saran asettautuessa uuteen työtilaansa linjapäällikkö astuu 
huoneeseen.

– Kotiudu rauhassa ja katsellaan pikkuhiljaa, minkä rikos-
jutun kimpussa aloitat KRP:n urasi. Arkemme on sellaista, 
että välillä istumme viikkotolkulla sisätöissä, mutta yksi 
puhelu saattaa yhtäkkiä heilauttaa pitkäksi aikaa satojen kilo-
metrien päähän kotisohvalta.

– Näin ymmärsin työhaastattelussa, Sara toteaa.
– Ehkäpä löydämme sinulle ja ensi viikolla aloittavalle 

Malkille yhteisen kimurantin rikoskeissin.
Päällikön lähdettyä Sara huomaa kaapin hyllyllä entisen 

asukkaan tavaroita ja tutkittujen rikostapausten pöytäkirjoja. 
Yhden tiiliskiven paksuisen paperinipun kansilehti kertoo 
syyteharkintaan päättyneestä murhajutusta. Nopealla sil-
mäyksellä Saralle välittyy aineistosta sinnikäs rikostutkinta. 
Hän muistaa lukeneensa meren syvyyksiin tynnyrissä upote-
tun paloitellun miehen tapauksesta mediasta, se oli osaltaan 
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vaikuttanut siihen, että hän haki keskusrikospoliisiin. Lasket-
tuaan esitutkintapöytäkirjan takaisin hyllylle Sara jää mietti-
mään, miten suuriin saappaisiin hänen odotetaan hyppäävän.
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27. HEINÄKUUTA

Rantatie, Tuusula  
kello 11.30

Sade rummuttaa hiljaa tuulilasia. Petri Tuhkanen istuu puis-
ton laidassa autossaan, katselee jätteitä nokkivia variksia ja 
odottaa rikosylikonstaapeli Katri Rautasta.

Vilkkaalta tieltä kauempana näkyvälle pysäköintialueelle 
kääntyvä pakettiauto ei vaikuta poliisin kulkupeliltä. Tuh-
kanen kääntää aurinkolipan alas ja säätää istuimensa puoli-
makaavaan asentoon. KRP:n rikostutkijan ei tarvitse tietää, 
millä ajoneuvolla Tuhkanen on liikkeellä.

Pian paikalle saapuu uudenkarhea Ford, se voisi olla virka-
vallan auto. Kyydissä istuu kaksi henkilöä, joista toinen on 
Katri Rautanen. Nainen ei tullutkaan yksin, vaikka antoi 
puhelimessa niin ymmärtää. Tuhkanen miettii hetken tapaa-
misen perumista mutta päätyy nousemaan autosta ja lähtee 
astelemaan ripeästi puiston läpi kohti hotelli Krapin edustalla 
seisovia poliiseja. Tuhkanen panee merkille, että Rautanen on 
sitten viime näkemän värjännyt hiukset tummiksi.

– Pitkästä aikaa, Tuhkanen sanoo.
– Laskeskelin joutessani, että katoamistempustasi alkaa 

olla sellaiset puolitoista vuotta, Rautanen toteaa.
Tuhkanen vääntää kasvoilleen pahoittelevan ilmeen, mutta 

mulkaisee samalla Rautasen työtoveria.
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– Tiedän teidän kulkevan yleensä pareina, mutta voisiko 
turvamiehesi ottaa etäisyyttä, Tuhkanen pyytää.

Rautanen nyökkää, ja jykeväleukainen mies jättäytyy taaem-
maksi, minkä jälkeen he kävelevät kahdestaan hotellin kate-
tulle terassille. Tuhkanen tarjoaa kahvit ja ohjaa rikos tutkijan 
kauimmaiseen pöytään. Hän aloittaa selittämällä vuolaasti, 
miksi kaikkosi taannoin kesken todistajasuojelu ohjelman. 
Rautanen näyttää siltä ettei usko sanaakaan, mutta ei selvästi 
halua käyttää aikaa asian vatvomiseen. Tuolloin  Tuhkanen 
oli  todistajana murhaoikeudenkäynnissä, jonka syytetty kuoli 
psykiatrisen vankisairaalan osastolla veitsen iskuihin kesken 
pizzan paistamisen.

– Mennään asiaan. Miksi halusit tavata? Rautanen kysyy 
aavistuksen tympääntyneen näköisenä.

– Olet tällä planeetalla ainoa viranomainen, johon luotan, 
Tuhkanen vastaa ja sytyttää pikkusikarin.

– Jostain syystä en osaa olla otettu, Rautanen vastaa ja kaa-
taa kauramaitoa kahviinsa. – Olet arvatenkin ongelmissa tai 
sitten tullut uskoon tunnustaaksesi vuosikymmenien syntisi.

Tuhkanen naurahtaa väkinäisesti ja pyörittelee sormiensa 
välissä tulitikkurasiaa, kunnes se kopsahtaa valkoiselle pöytä-
liinalle. Rasiassa erottuu pienin kirjaimin helsinkiläishotellin 
nimi. Rautasen kasvoista paistaa tyytymättömyys kilo metrien 
päähän ja hänen toistuva rannekellon vilkuilunsa vihjaa 
muista kiireistä.

– Jeesusta en ole vielä löytänyt, mutta ongelma on varsin 
lievä ilmaisu tilanteestani, Tuhkanen sanoo. – Yritän tiivistää 
kaiken oleellisen.

– Jos kaltaisesi kaveri on niin pahassa pulassa, että pyy-
tää apua meikäläiseltä, se tarkoittaa jonkun tosissaan etsivän 
sinua, Rautanen laukoo. – Taidat olla korviasi myöten vel-
kaantunut väärille tyypeille ja sen takia takaa-ajettu.
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– Sinne päin. En ole kusettanut ketään, mutta päätäni 
vaaditaan vadille naisystäväni kuolemasta. Selvyyden vuoksi 
sanottakoon, etten ole tappanut ketään.

Tuhkanen katsoo tarkkaavaisesti, miten rikostutkija reagoi 
hänen sanoihinsa. Rautanen selvästi terästäytyy ja katsoo pis-
tävästi hänen silmiinsä.

– Ja naisen nimi on? Rautanen kysyy napakasti.
– Rita Corsini.
Nimen kuuleminen saa Rautasen kurtistamaan kulma-

karvojaan.
– Kuulostaapa ikävän tutulta ja maistuu suorastaan kar-

vaalta.
Seuraavan varttitunnin aikana Tuhkanen kertoo Rita 

 Corsinin mafiapomoisän etsivän häntä. Rautanen saa kuulla 
illasta sorrentolaisessa luksushotellissa ja lohduttomasta 
näystä kylpyhuoneen ammeen pohjalla. Tuhkanen vakuuttaa 
jälleen olevansa syytön naisystävänsä kuolemaan.

– Äkkilähtösi Välimeren maisemista lienee lisännyt epäi-
lyksiä, Rautanen sanoo.

– Sinun on ehkä härmäläisenä vaikea ymmärtää ratkai-
suani, mutta se oli tuolla hetkellä ainoa keino pysyä hengissä. 
Francescon mielestä olin vastuussa hänen tyttärensä hyvin-
voinnista. Keskisuomalaisen maalaispojan sielu ei paina 
grammaakaan mafioson surun sekoittamassa päässä.

– Mafian takaa-ajamana pakenit sitten Suomeen ja päätit 
soittaa tutulle poliisille, Rautanen puuskahtaa ja siirtää kahvi-
kuppinsa kuin varotoimenpiteenä sivummalle. – Oliko tämä 
tässä vai pyydätkö tällä kertaa suojelua italialaisia palkka-
murhaajia vastaan?

– En itse asiassa tiedä. Ehkä haluan, että joku viranomai-
nen tietää tästä, jos jostain löytyy tunnistamattoman vaina-
jan jäänteitä. Sinähän voit sitten tehdä katoamisilmoituksen, 
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kun ollaan oltu tekemisissä niin paljon, että ollaan melkein 
sukua.

Rautanen naurahtaa tahattomasti.
– Et sinä ole välttämättä pelkästään mafian listoilla, hän 

sanoo mietteliäänä. – Voisin yhdellä puhelinsoitolla selvittää, 
onko Italian poliisi etsintäkuuluttanut sinut. Jostain syystä en 
kuitenkaan tee niin. Olkoon se luottamuksen osoitus.

– Olen varautunut kaikkeen, Tuhkanen vastaa. – Siihenkin, 
että tempaisette selliin ja kiikutatte korvasta saapasmaahan. 
Saisit yhden sulan lisää hattuusi.

– Mitä tarkoitat?
– Antaudun tarvittaessa vain sinulle, Tuhkanen vastaa ja 

iskee silmää.
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