
 

T A M M I

”Kirja niihin hetkiin kun päässä piiputtaa 
mutta et ehdi lähteä lomalle. Nojaudu taakse-
päin, rentoudu ja antaudu hemmoteltavaksi.” 

OPRAH.COM
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ammattilainen, joka on työskennellyt 
myös tv-tuottajana. Keskilännen keittiöt 
on novellikirjailijana kunnostautuneen 
Stradalin ensimmäinen romaani. 
Kymmeneen maahan myydyn teoksen 
saavuttama suosio saa kirjailijan edelleen 
hämmennyksen valtaan. Kirjojen lisäksi 
Stradal pitää ruuasta, viinistä, urheilusta 
ja herneistä.
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Eva Thorvald järjestää tuhansia dollareita maksavia 
illalliskutsuja, joille on vuosien jono. Mutta miten 

Evasta tuli Eva, erakkomainen kulttikokki ja ruoka-
snobien jumalatar? Ääneen päästetään kirjava joukko 

ihmisiä, joiden kertomana hahmottuu paitsi Evan 
tarina myös Keskilännen ruokakulttuurin muutos. 

Pinnalta pisteliään hauska, muotivillityksille ja 
trendihysteerikoille irvaileva romaani kätkee sisäänsä 
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kaunokirjallista taikaa.
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Karenille,
joka teki aina parhaansa sillä, mitä hänellä oli
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LIPEÄKALA

L ars Thorvald rakasti kahta naista. Muita ei tule, 
hän ajatteli ohimennen istuessaan kerrostalo-
kotinsa betonisilla ulkorappusilla. Luku olisi ehkä 

voinut ollut suurempikin, mutta elämä ei vaikuttanut 
kulkevan siihen suuntaan.

Sinä aamuna, soseuttaessaan haudutettua porsaan-
kylkeä lääkärin ohjetta uhmaten, hän oli tuijottanut keit-
tiön ikkunasta Happy Chef -ravintolan lumista kattoa 
tien toisella puolella ja laulanut rakkauslaulua toiselle ar-
maistaan, tyttövauvalle, joka nukkui olohuoneen lattialla. 
Sävel oli Beatlesin, ja Lars oli vaihtanut kappaleessa esiin-
tyvän etunimen tyttärensä nimeen.

Lars ei ollut tunnustanut rakkauttaan yhdellekään nai-
selle kuin vasta kaksikymmentäkahdeksanvuotiaana. Poi-
kuutensakin hän oli menettänyt vasta kaksikymmentä-
kahdeksanvuotiaana. Ensisuukon hän oli sentään saanut 
jo kahdenkymmenenyhden vanhana, vaikkakin nainen 
oli lakannut jo alle viikon päästä vastaamasta Larsin 
soittopyyntöihin.

Lars syytti huonoa naisonneaan teini-iän seurustelu-
suhteiden puutteella, ja teini-iän seurustelusuhteiden 
puutteesta hän syytti sitä, että oli ollut luokkansa pahan-
hajuisin lapsi, vuodesta toiseen. Lars oli levittänyt ym-
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pärilleen kalakaupan lattian lemua aina joulun aikaan, 
kaksi toistavuotiaasta lähtien, ja silloinkin, kun hän ei 
ollut löyhkännyt, muut lapset olivat käyttäytyneet niin 
kuin hänestä olisi edelleen lähtenyt hajua, koska sellai-
sia lapset ovat. Häntä oli pilkattu kalapojaksi vuoden ym-
päri, ja siitä oli syyttäminen ainoastaan vanhaa ruotsa-
laissukuista naista nimeltä Dorothy Seaborg.

Joulukuisena iltapäivänä vuonna 1971 Minnesotan Du-
luthissa asuva Dorothy Seaborg oli liukastunut ja mur-
tanut lonkkansa jäisellä pihamaallaan postia hakiessaan, 
mikä aiheutti häiriön St. Olafin luterilaisen seurakunnan 
adventtisunnuntaisin järjestämien jouluaterioiden lipeä-
kalatoimituksiin. Larsin isä Gustaf Thorvald –  Dulut-
hissa toimivan Gustaf & Sons -leipomon omistaja ja yksi 
alueen merkittävimmistä norjalaisista – lupasi St.  Olafin 
seurakuntasaliin kokoontuneelle väelle, että lipeäkalaa 
tulisi olemaan joulupöydässä jatkossakin; hänen per-
heensä ottaisi brutaalin skandinaavisen perinteen jatka-
misen hoitaakseen koko Duluthin alueen iloksi.

Viis siitä, etteivät Gustaf, hänen vaimonsa Elin ja hei-
dän lapsensa olleet koskaan edes nähneet elävää turskaa 
saati pyydystäneet ja tainnuttaneet sellaista, kuivanneet ja 
liottaneet sitä lipeässä ja sen jälkeen kylmässä vedessä, ei-
vätkä he tienneet, miten siitä valmistettiin huolella ruoka-
laji, joka täydellisimmillään muistutti savusumuhyytelöä 
ja tuoksui keitetyltä akvaariovedeltä. Koska kaikki per-
heessä olivat yhtä epäpäteviä tehtävään, se lankesi kaksi-
toistavuotiaan Larsin ja hänen nuoremman, kymmenen 
vanhan veljensä Jarlin osaksi. Perheen nuorimmainen, yh-
deksänvuotias Sigmund, vältti vastuun vain koska hän piti 
lipeäkalasta.
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”Lars ja Jarl eivät pidä siitä”, Gustaf sanoi Elinille. 
”Voin luottaa siihen, että he eivät syö kuormasta. Ei tule 
hävikkiä.”

Gustaf oli ollut tyytyväinen perusteluunsa, ja vaikka 
Elin olikin pitänyt miehensä ratkaisua ilkeänä temppuna 
heidän nuoria poikiaan kohtaan, hän oli pysynyt vaiti. 
Kahden eri rodun –  norjalaisen ja tanskalaisen –  väli-
sessä avioliitossa mihinkään vain jommankumman puoli-
son kulttuurissa merkittävään asiaan ei puututtu, ja niitä 
arvosteltiin ainoastaan oman rodun edustajien seurassa.

Vuosittain toistuva läheinen kontakti kulttuuriperimään 
ei muuttanut Thorvaldin poikien mieltymyksiä. Jarl, joka 
edelleen kaivoi sormella nenäänsä ja laittoi sen sitten 
suuhunsa, piti rään makua parempana kuin lipeäkalan, 
vaikkakin koostumus ja väri olivat yhtenevät. Lars taas 
hämmentyi siitä, että iäkkäät skandinaavinaiset tulivat 
kirkossa jututtamaan häntä sanoen: ”Kun nuorella mie-
hellä on lipeäkalan valmistamisen taito noin hyvin hyp-
pysissä kuin sinulla, naisten suosio on taattu.” Larsin ko-
kemuksen mukaan lipeäkalataidot kirvoittivat kiinnos-
tavien naisten joukossa vastenmielisyyden ilmauksia tai 
parhaassakin tapauksessa korkeintaan olankohautuksen. 
Nekin naiset, jotka väittivät pitävänsä lipeäkalasta, eivät 
halunneet tuntea sen hajua, jos se ei ollut peräisin heidän 
lautaseltaan, ja Larsin ympärillä se leijui aina. Larsin en-
nen niin kiihkeästi odottamasta juhlakaudesta muodos-
tui lemun ja torjunnan täyteinen julma kuukausi, ja kou-
lun poikien ansiosta sen vaikutus tuntui hänen elämäs-
sään vielä pitkään sen jälkeen kun joulukuusenraadot oli 
kannettu kadunvarteen.
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Kahdeksantoista vuotta täytettyään Lars oli jo ajat sit-
ten menettänyt sen vähäisenkin sietokyvyn, joka hänellä 
tätä tinkimätöntä perinnettä kohtaan joskus oli ollut. Lu-
kuisten adventtiaikojen viettäminen kuivattua turskaa li-
peässä liottaen oli arpeuttanut hänen kätensä, ja vuosi 
vuodelta haju tarttui tiukemmin hänen ihohuokosiinsa, 
sormenkynsiinsä, hiuksiinsa ja kenkiinsä, eikä pelkästään 
sen vuoksi, että niiden pinta-ala oli Larsin kasvun myötä 
karttunut. Larsista oli vuosien mittaan kehittynyt varsi-
nainen keittiövelho, ja kun hän oli tahtomattaan omak-
sunut traagisen harrastuksensa salat, lopputuotteesta tuli 
entistäkin jytympää. Luterilaisia saapui autokunnittain 
Fergus Fallsista saakka maistamaan kuuluisaa ”Thorval-
dien lipeäkalaa”, eikä heidän joukossaan ollut ainuttakaan 
viehättävää nuorta naista.

Kuin pilkatakseen poikaansa vielä enemmän Larsin isä 
työnsi haarukallisen limamössöä hänen naamansa eteen 
joka joulu.

”Yksi suupala edes”, Gustaf sanoi. ”Esi-isäsi söivät tätä 
selviytyäkseen pitkästä talvesta.”

”Miten he selvisivät lipeäkalasta?” Lars kysyi kerran.
”Olisit ylpeä kättesi työstä, poika”, Gustaf sanoi ja nap-

pasi rangaistukseksi norjalaisen lefse-rieskan pois Larsin 
edestä.

Lars sai high schoolin päättötodistuksensa vuonna 1978 
ja karisti Duluthin pölyt jaloistaan. Hänen arvosanoillaan 
olisi päässyt vaivatta hyvään luterilaiseen collegeen, ku-
ten Gustavus Adolphukseen tai Augsburgiin, mutta Lar-
sin tähtäimessä siinsi keittiömestarin ammatti eikä ta-
voitteen lykkäämisessä neljällä vuodella collegeopinto-
jen suorittamisen vuoksi ollut hänen nähdäkseen mitään 
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mieltä. Lars muutti Minneapolisiin tarkoituksenaan löy-
tää tyttöystävä ja päästä keittiöhommiin –  vapaavalin-
taisessa järjestyksessä – ainoana vaatimuksenaan se, et-
tei häntä koskaan pantaisi valmistamaan lipeäkalaa. Sillä 
asenteella mahdollisuuksia aukeni paljon enemmän kuin 
Larsin isä oli ennustanut.

Kymmenen vuotta palkatonta työharjoittelua Gus-
taf & Sonsissa olivat hioneet Larsista taitavan leipurin 
– leipominen on kiistatta vaikeasti omaksuttavin keitto-
taito – mutta hän ei halunnut jättäytyä sen varaan. Valit-
semalla vain sellaisia töitä, joissa oppisi jotakin uutta, ja 
käymällä treffeillä osapuilleen yhtä harvoin kuin valta-
tien varrelle perustettiin kasvisravintoloita, Lars sai otet-
tua haltuun ranskalaisen, italialaisen, saksalaisen ja ame-
rikkalaisen keittiön alle kymmenessä vuodessa.

Lokakuussa 1987 koko osavaltio oli Minnesota Twin-
sin ensimmäisen World Series -voiton pauloissa ja Lars 
oli edennyt keittiömestariksi ravintola Hutmacher’sissa. 
Trendikäs järvenrantaravintola oli julkkisten suosiossa, 
siellä kävi meteorologeja, osavaltion senaattoreita ja pai-
kallisia ammattilaisurheilijoita. Twinsin pelaajat olivat 
kuuleman mukaan saaneet vuosia käydä Hutmacher’sissa 
syömässä kenenkään häiritsemättä, mutta siinä vai-
heessa, kun Lars aloitti työnsä keittiössä, riemukkaat 
base ball-ammattilaiset lietsoivat vähän väliä ravintola-
saliin iloista juhlatunnelmaa.

Joukkueen pitkää kuivaa kautta seuranneen menestyk-
sen myötä ravintolaan levisi omituinen hilpeys. Näiden 
onnellisten viikkojen aikana Cynthia Hargreaves, paikan 
fiksuin tarjoilija – hän osasi antaa parhaat viinisuositukset 
– tuntui kiinnostuvan Larsista. Lars oli kaksikymmentä-
kahdeksanvuotias, hänen vyötärölleen oli vähitellen ker-
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tynyt kalpea ja karvojen peittämä vararengas, ja hän oli 
hyvää vauhtia kaljuuntumassa. Cynthialla oli ulkonevat 
etuhampaat ja hän kärsi käsien tärinästä, mutta hän oli 
180 senttiä pitkä ja kaunis, ei niin kuin veistos tai hajuvesi-
mainoksien naiset vaan realistisemmalla tavalla; niin kuin 
auto tai pizza on kaunis sillä hetkellä, kun sitä himoitsee. 
Larsin silmissä se teki Cynthiasta helposti lähestyttävän.

Kun Cynthia tuli keittiöön, muut miehet mittailivat 
häntä avoimesti katseellaan, mutta Lars piti silmänsä ku-
rissa. Hän katsoi naista vain silmiin, kun sanoi vaikkapa: 
”Sano, että vasikassa kestää vielä viisi minuuttia” tai ”Ei 
käy, valkosipuli kuuluu pestoon.”

”Eikö muka pelkistä pinjansiemenistä, oliiviöljystä, ba-
silikasta ja pecorinosta synny kastiketta?” Cynthia kysyi.

Se, että nainen osasi luetella ainekset ulkomuistista, 
teki Larsiin vaikutuksen. Ehkä syyttä, mutta hän ei odot-
tanut muiden kuin keittiöalan ihmisten olevan perillä 
sellaisista asioista. Lars tiesi ilmeensä kielineen siitä, kun 
näki naisen hymyilevän tietäväisenä, ikään kuin tämä 
olisi yllättänyt hänet pahanteossa.

”Voinhan minä tietysti yrittää”, Lars vastasi. ”Mutta ei 
se mitään pestoa ole vaan jotain ihan muuta.”

”Onhan basilika tuoretta?” Cynthia kysyi. ”Kunnon 
pestoa ei synny ilman tuoretta basilikaa.”

Lars ihaili päättäväistä tapaa, jolla Cynthia muotoili 
perusteettoman mielipiteensä. Itse asiassa olennaisinta 
laadun kannalta oli oikea valmistustapa; aiemmassa työ-
paikassaan Pronto Ristorantessa Lars oli oppinut, että 
kunnon pesto piti valmistaa kivimorttelissa. Siinä sen 
salaisuus.

”Se on kaksi päivää vanhaa”, hän vastasi.
”Mistä ostit? Saint Paulin toriltako?”
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”Sieltä, Anna Hlavekilta.”
”Kannattaisi asioida Tony Chamberlainin kanssa. Hän 

kasvattaa parhaat basilikat.”
Hurmaavan virheellisiä mielipiteitä ruoasta! Lars alkoi 

lämmetä toden teolla. Mutta Minneapolisin vuosinaan, 
vapauduttuaan lipeäkalan hajusta ja sen langettamasta 
maineesta hän oli karkottanut naisia ”liiallisella innok-
kuudellaan” eikä halunnut toistaa virhettä.

”Niinkö meinaat?” Lars kysyi tarjoilijalta omaan työ-
hönsä keskittyen, naista katsomatta.

”Jep”, Cynthia vastasi ja otti askeleen lähemmäs, jot-
tei miehen mielenkiinto keskustelua kohtaan lopahtaisi. 
”Anna kasvattaa basilikapalstallaan myös maissia. Tiedät 
varmaan, mitä maissi tekee maaperälle.”

Cynthian puheissa oli perää, jos ne pitivät paikkansa. 
”En tiennyt, että Anna kasvattaa maissia.”

”Hän ei tuo sitä torille myyntiin.” Cynthia hymyili taas. 
”Sanon nyt joka tapauksessa sille asiakkaalle, että valko-
sipuliton pesto onnistuu.”

”Miksi?”
”Ettet sinä pääsisi liian helpolla näissä hommissasi”, 

hän vastasi.
Lars ei pystynyt hillitsemään tunteitaan – hän oli kor-

viaan myöten rakastunut jo kun Cynthia poistui salin 
puolelle – mutta kuten aina, siitä tuli hänelle surullinen 
ja tuhoon tuomittu olo. Hän ei kuitenkaan tiennyt, että 
Cynthia oli viimeisen kymmenen vuoden aikana käynyt 
läpi useita suhteita, joissa toinen osapuoli oli ollut kylmä 
ja sitoutumiskammoinen, ja että Larsin kiltteys ja ennen 
kaikkea hänen ylitsevuotavan innokas tapansa osoit-
taa avoimesti kiinnostustaan olivat juuri sitä, mitä hän 
kumppaniltaan halusi.
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Cynthia ei ollut vielä näkyvästi raskaana, kun heidät vi-
hittiin vuoden 1988 lokakuun lopussa. Lars oli edelleen 
Hutmacher’sin keittiömestari ja Cynthia suosituin tarjoi-
lija, mutta vaikka pariskunnan satumainen romanssi oli 
syttynyt ravintolassa, omistajat kieltäytyivät sulkemasta 
paikkaa lauantaina häävastaanoton vuoksi.

Larsin isä ei ollut vieläkään leppynyt esikoispojalleen 
siitä, että tämä oli jättänyt perheen leipomon ja vas-
tuunsa lipeäkalan toimittamisesta tuhansille jyrkän lin-
jan skandinaaveille, eikä siksi suostunut osallistumaan 
häihin tai auttamaan järjestelyissä millään tavalla. Jos 
Larsin tuleva jälkikasvu olisi ollut hänen äitinsä ensim-
mäinen lapsenlapsi, apua olisi ehkä ollut sieltä suunnasta 
odotettavissa, mutta Elinillä oli jo kädet täynnä töitä Sig-
mundin kahden lapsen kanssa; totta kai veljeksistä ainoa, 
joka ei ollut eläissään joutunut valmistamaan lipeäkalaa, 
oli menettänyt poikuutensa, hedelmällisin seurauksin, jo 
seitsemäntoista täytettyään.

Häämatka suuntautui Napa Valleyyn, joka vielä yli vuo-
sikymmen myöhemmin hehkui Pariisin viinikilpailun 
järisyttävän menestyksen onnea ja totutteli sen myötä 
kasvaneeseen turismiin. Viininmaistelu oli Larsille uusi 
kokemus, ja tuoreen aviomiehen kulautellessa maistelu-
lasillisia kurkkuunsa Cynthia imi itseensä kaiken tiedon, 
mitä etiketeistä, viinitarhakierroksista ja kartoista sai. 
Hän oli ensimmäistä kertaa Kaliforniassa ja koko mat-
kan selvin päin, mutta pelkkä viiniköynnösten näkemi-
nen ravisteli hänen koko kehoaan, ja jargonviidakkoon 
sukeltaminen oli mannaa hänen sielulleen: lajikeviini, 
Brix, juurakko, malolaktinen käyminen. Nuokkuessaan 
vuokra-autossa ylettömän viinin juonnin väsyttämänä 
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Lars pystyi aistimaan vaimonsa hymyn, kun tämä kuljetti 
häntä ja heidän syntymätöntä lastaan Kalifornian hohta-
vien kukkuloiden halki.

”Rakastan tätä valtavasti”, Cynthia sanoi.
”Minäkin rakastan sinua”, Lars vastasi, vaikkei vaimo 

ollut sitä tarkoittanutkaan.

He olivat sopineet, että jos lapsi olisi poika, Lars päättäisi 
nimen, ja jos se olisi tyttö, niin Cynthia. Eva Louise Thor-
vald syntyi kaksi viikkoa ennen laskettua aikaa 2. kesä-
kuuta 1989 painaen vakuuttavat 4,6 kiloa. Kun Lars otti 
tyttärensä syliinsä ensimmäistä kertaa, hänen sydämensä 
suli kuin voi lämpimän leivän päällä, ja se oli iäksi men-
nyttä. Äidin ja lapsen nukahdettua Lars poistui sairaa-
lasta, meni parkkipaikalla odottavaan Dodge Omniinsa 
ja vuodatti kyyneleitä kuin ei olisi ennen tätä hetkeä ha-
lunnut elämässään yhtään mitään.

”Yritetään seuraavaa viiden tai kuuden vuoden päästä”, 
Cynthia sanoi ja asennutti kierukan. Larsin toiveissa oli 
siintänyt vähintään kolme lasta, lapsuudenperheen mal-
liin, mutta hän ajatteli, että olihan tässä vielä aikaa. Lars 
valisti Cynthiaa, että useamman kuin yhden lapsen hank-
kimisessa oli se hyvä puoli, että ainakin joku jäisi huo-
lehtimaan siitä, etteivät he jäisi kituen kuolemaan kaa-
duttuaan suihkussa tai kompastuttuaan kellariin vievissä 
rappusissa. Lars tähdensi, että kun hän ja Jarl olivat läh-
teneet pois Duluthista, heidän nuorin veljensä Sigmund 
oli ottanut leipomon hoitaakseen ja huolehti heidän tai-
vaan portteja lähestyvien vanhempiensa omituisista vaa-
timuksista, mikä oli kaikkien kannalta loistava ratkaisu. 
Perustelut eivät kuitenkaan hetkauttaneet hänen kaksi-
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kymmentäviisivuotiasta vaimoaan. Cynthia halusi har-
rastaa viinejä.

Siinä missä musikaalisesti suuntautunut isä tai äiti saat-
taa haluta tarjoilla lapselleen juuri tietynlaista musiikkia, 
Lars oli käyttänyt viikkokausia tyttövauvansa ensimmäis-
ten kuukausien ruokalistan suunnitteluun:

Viikko yksi
Ei hampaita, joten:

1. Itse tehtyä guacamolea
2. Luumusosetta (Pitävätkö vastasyntyneet luumuista?)
3.  Porkkanasosetta (Sugarsnax 54 olisi paras lajike, 

mutta joutunen tyytymään Autumn Kingiin.)
4. Punajuurisosetta (Lutz Greenleaf )
5.  Kotitekoista Honeycrisp-omenasosetta (Osta ome-

nat Dennis Wulta.)
6.  Hummusta (Säilötyistä kikherneistä? Ehkä odote-

taan viikkoon kaksi.)
7.  Oliivitahnaa (Ehkä Cerignola-oliiveista? Kysy Sherry 

Dubcekilta, minkälaiset oliivit sopivat parhaiten 
vastasyntyneelle.)

8. Mistä proteiinia ja rautaa?

Viikko kaksi
Ei vieläkään hampaita, joten:

1. Ehdottomasti hummusta.
2. Muuten samaa kuin yllä, kunnes hampaat.
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Viikko kaksitoista
Hampaat!

1.  Porsaankylkeä (Soseena? Vai pitäisikö tehdä demi-
glace porsaanlihasta?)

2.  Spagettikurpitsaa. Voiko yksikään lapsi olla pitä-
mättä tästä? Tytön tajunta räjähtää! (Mikä onni, 
että hampaiden puhkeaminen osuu kurpitsakauden 
alkuun!)

3.  Osso Buco (Hae naudan potkaa Hackenmueller’sista 
Al Norgaardilta.)

Viikko kuusitoista
Syntisen herkuttelun aika!

1. Äidin villiriisi-kanapaistos (resepti alla)

1 pieni pussi villiriisiä
5 desiä paahdettua kanaa (kuutioina)
1 purkki herkkusienikeittoa
1/2 purkkia sokeroimatonta maitotiivistettä
Suolaa ja pippuria
1/2 desiä pilkottua vihreää paprikaa

Laita uuni kuumenemaan 175 asteeseen. Keitä riisi oh-
jeen mukaan. Sekoita joukkoon kanakuutiot, herkku-
sienikeitto, maito, mausteet ja vihreä paprika. Kaada 
seos voideltuun kahden litran vetoiseen uunivuokaan. 
Paista uunissa 30 minuuttia.

2. Corn dogeja (Varmaan loistavaa nakerreltavaa! Etsi 
osavaltion messujen reseptikilpailun voittanut ohje.)
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3. Äidin porkkanakakku (resepti alla)

5 desiä sokeria (Vähempikin ehkä riittää.)
3,5 desiä kasviöljyä (Etsi paras maku.)
4 munaa
5 desiä vehnäjauhoa
2 teelusikallista ruokasoodaa
1 teelusikallinen suolaa
3 teelusikallista kanelia
7,5 desiä porkkanaraastetta
2,5 desiä pähkinärouhetta (Pähkinäallergian vaara?)
1 teelusikallinen vaniljaa

Sekoita sokeri, öljy, munat, jauho, ruokasooda, suola, 
kaneli, porkkanaraaste, pähkinärouhe ja vanilja taiki-
naksi ja kaada uunivuokaan. Paista 160-asteisessa uu-
nissa 45 minuuttia.

Kuorrutus:
110 grammaa tai 1,25 desiä voita
225 gramman pakkaus tuorejuustoa
8,25 desiä tomusokeria

Sekoita ainekset ja levitä seos jäähtyneen porkkana-
kakun päälle.

Ruokasuunnitelma vaikutti Larsin silmissä järkevältä. 
Hän oli yrittänyt ottaa huomioon sen, mitkä raaka-aineet 
olivat sesongin tuotteita ja millä eväillä hänen omassa 
lapsuudenkodissaan oli selvitty Duluthin pitkistä tal-
vista. Larsin suurin huoli oli porkkanakakkuohjeen päh-
kinärouhe. Hän muisti kuulleensa, että pähkinöiden syö-



21

minen liian varhain voisi aiheuttaa lapselle pähkinä-
allergian. Mutta miten varhain oli liian varhain? Sitä piti 
kysyä synnytyslääkäri Latchilta, jolla oli paksut viikset, 
ystävälliset silmät ja Larsin tulkinnan mukaan positiivi-
nen asenne.

Larsin kysymyksen kuultuaan tohtori Latch katsoi 
puoleensa kääntynyttä nuorta miestä yhtä kauhistuneena 
kuin jos hänen edessään vastaanotolla olisi ollut veistä 
pitelevä taapero.

”Haluatteko syöttää nelikuiselle porkkanakakkua?” 
tohtori Latch kysyi.

”En isoa annosta”, Lars vastasi. ”Ihan pienen palan vain, 
sellaisen vauvalle sopivan. Mutta minua huolestuttaa se, 
että reseptissä on pähkinöitä. Voisihan kakun kai tehdä 
ilmankin, mutta äiti laittoi aina porkkanakakkuun pähki-
nöitä. Mitä mieltä olette?”

”Puolitoistavuotiaana vasta, aikaisintaan. Turvallisinta 
olisi odottaa, että lapsi on täyttänyt kaksi.”

”Saatan olla väärässä, mutta muistaakseni nuoremmat 
veljeni söivät porkkanakakkua jo hyvin varhaisessa vai-
heessa. Jarlista on yksivuotispäivillä otettu kuva, missä 
hän on saanut pienen palan porkkanakakkua ja hieronut 
sitä hiuksiinsa.”

”Hyvä, että se päätyi sinne eikä suuhun.”
”No, tätä nykyä veljeni on kalju.”
”Minusta tässä ruokasuunnitelmassa on välittömäm-

piäkin ongelmia.”
”Mitä tarkoitatte?”
”Porsaankylkeä kolmekuiselle vauvalle. En suosittele.”
”Edes soseutettuna?” Lars kysyi. ”Hauduttaisin sen en-

sin kypsäksi. Tai voisin paahtaa luut ja tehdä lihaliemen 
demi-glacea varten. Ei se kylläkään ykkösvaihtoehto ole.”
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”Tehän olette Hutmacher’sin keittiössä töissä, eikö 
niin?” tohtori Latch totesi. ”Teette erinomaista porsaan-
kylkeä. Mutta malttakaa ainakin kaksi vuotta.”

”Vai kaksi vuotta?” Lars ei halunnut pukea sanoiksi, 
miten musertavalta tieto hänestä tuntui, mutta tohtori 
Latch osasi lukea rivien välit.

”Ymmärrän, että haluatte päästä jakamaan oman into-
himonne kohteen esikoislapsenne kanssa. Näen erilaisia 
variaatioita tästä kaiken aikaa. Se aika kyllä koittaa vielä. 
Mutta ensimmäiset kolme kuukautta mennään pelkällä 
rintamaidolla ja vastikkeella.”

”Kuulostaa hirveältä”, Lars sanoi.
”Ehkä teistä”, tohtori Latch vastasi. ”Mutta tyttärenne 

on takuuvarmasti tyytyväinen tähän ruokavalioon. Usko-
kaa pois. Ja nyt minä ohjaan teidät parhaalle lastenlääkä-
rille, jonka tiedän.”

Kotiin Saint Pauliin päästyään Lars ryhtyi purkamaan 
 uusia vauvanvarusteita autosta kiitollisena siitä, että 
heillä oli varaa asua hissitalossa. Ovien aukeamista odo-
tellessaan hän katseli alatasanteelta lähteviä hieman ku-
luneita betoniportaita, joita oli jokusen kerran vuosien 
varrella tullut kävelleeksi kuntoilutarkoituksessa. Seistes-
sään siinä hoitolaukun hihna olkaansa pureutuneena ja 
turvaistuimen muovista kädensijaa puristaen hän arveli, 
ettei mitä luultavimmin käyttäisi portaita enää koskaan.

Jos eivät nukkuneet, yrittäneet nukkua tai pitäneet vas-
tasyntynyttä tytärtään sylissä, Lars ja Cynthia puuhasivat 
yleensä keittiössä. Lars ei halunnut päästää pikkuprinses-
saansa silmistään hetkeksikään ja piti tyttöä turvaistui-
meen kiinnitettynä keittiön työtasolla.
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”Eikö ole vaarallista pitää vauvaa tuossa?” Cynthia ky-
syi toisena kotiutumisen jälkeisenä iltana pilkkoessaan 
valkosipulia ja persiljaa Alfredo-kastikkeeseen.

”Lääkäri riisti häneltä oikeuden kunnon ruokaan”, Lars 
sanoi. ”Mutta tuoksut hän voi kuitenkin tuntea. Nautinto 
sekin.”

”Onpa kiva haistella ruokaa, jota ei saa syödä. Tyttöä 
varmaan turhauttaa niin pirusti.”

”Me olemme keittiössä, ja haluan, että hän on meidän 
kanssamme.”

”Minua arveluttaa pitää lasta samassa huoneessa, 
missä on veitsiä ja kiehuvaa vettä.”

”Missä hänen sitten pitäisi olla?”
Cynthia puisti päätään. ”Jossain muualla.”
Lars kääntyi katsomaan Evaa, jonka päätä lämmitti vaa-

leanpunainen neulemyssy ja jonka käsiin oli pantu pienet 
lapaset, jottei hän raapisi kasvojaan. Ei Lars koskaan tar-
koituksella jäänyt tuijottamaan tytärtään pitkäksi aikaa, 
niin vain kävi. Kun isän ja tyttären silmät kohtasivat, viisi 
minuuttia katosi hetkessä. Tai kaksikymmentä.

Cynthia taputti miestään olkapäälle.
”Pastavesi kiehuu.”
”Missä fettuccine on?” Lars kysyi ja kurkisti jääkaappiin.
Cynthia nappasi vihreän Creamette-kuivapasta pak-

kauksen Larsin viereisen kulmakaapin alahyllyltä. ”Ajat-
telin kokeilla tätä merkkiä. Se oli tarjouksessa.”

”Muistan, kun teimme pastankin itse. Ne ajat ovat kai 
nyt jääneet.”

”Luojan kiitos”, Cynthia sanoi. ”Se oli rasittavaa.”

Edelleen kaksikymmentäviisivuotias Cynthia palasi no-
peasti hoikkiin mittoihinsa ja sai lapsen myötä väriä 
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poskiinsa ja täytettä rintaliiveihinsä, kun Lars sen si-
jaan vain kaljuuntui, lihoi ja kangistui. Hän oli jo en-
nen Cynthian raskautta oppinut pitämään vaimoaan kä-
destä tai koskettamaan häntä muuten, kun he liikkui-
vat julkisilla paikoilla, jotta muut miehet tunnistaisivat 
heidät pariskunnaksi. Nyt kun Cynthiasta oli tullut hä-
nen tyttärensä äiti, Lars oli entistäkin enemmän var-
paillaan ja murahteli vastaantuleville kaksilahkeisille, 
joilla oli itsevarmat Tom Selleck -viikset ja muodikas 
Bon Jovi -tukka. Cynthia työnteli tyytyväisenä lasten-
vaunuja, kun he kolusivat torikojuja ja Larsin romului-
nen hahmo seurasi hänen jokaista liikettään pelottaen 
pois töllistelevät pervot. Cynthian onni oli täysi, kun 
hän sai taas juoda.

”Hutmacher’siin haetaan uutta sommelieria”, Cynthia 
sanoi eräänä aamuna Larsin vaihtaessa Evalle puhdasta 
vaippaa. Cynthian herkkä nenä ei kestänyt tyttären ka-
kan hajua, mutta lipeänvalmistuksessa itseään vuosi-
kymmenen ajan karaisseelle Larsille se oli helpompaa 
kuin omeletin kääntäminen.

”Synnytyksestä on vasta kuukausi”, Lars sanoi. ”Ravin-
tolan puolesta voit olla kolme kuukautta äitiyslomalla.”

”Ravintolan puolesta pääsen vanhoihin hommiini 
vielä kolmen kuukauden päästä. Ei minulle mitään lo-
maa makseta.”

”Ole se kolme kuukautta kotona. Meillä on rahaa sääs-
tössä.” Sairaalalaskujen jäljiltä se ei ollut totta, mutta Lars 
ei halunnut Cynthian murehtivan heidän talouttaan.

”Tulen hulluksi täällä. Kesä on kuumimmillaan, enkä 
voi lähteä ulos tekemään mitään järkevää, kun vauva on 
minussa kiinni. Iltapäivällä televisiosta ei tule mitään 
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