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LIPEAKALA

ars Thorvald rakasti kahta naista. Muita ei tule,

hian ajatteli ohimennen istuessaan kerrostalo-

kotinsa betonisilla ulkorappusilla. Luku olisi ehka
voinut ollut suurempikin, mutta eldmé ei vaikuttanut
kulkevan sithen suuntaan.

Sind aamuna, soseuttaessaan haudutettua porsaan-
kylked ladkérin ohjetta uhmaten, hén oli tuijottanut keit-
tion ikkunasta Happy Chef -ravintolan lumista kattoa
tien toisella puolella ja laulanut rakkauslaulua toiselle ar-
maistaan, tyttovauvalle, joka nukkui olohuoneen lattialla.
Sével oli Beatlesin, ja Lars oli vaihtanut kappaleessa esiin-
tyvan etunimen tyttarensia nimeen.

Lars ei ollut tunnustanut rakkauttaan yhdellekaén nai-
selle kuin vasta kaksikymmentédkahdeksanvuotiaana. Poi-
kuutensakin hin oli menettianyt vasta kaksikymmenta-
kahdeksanvuotiaana. Ensisuukon hén oli sentddn saanut
jo kahdenkymmenenyhden vanhana, vaikkakin nainen
oli lakannut jo alle viikon paasta vastaamasta Larsin
soittopyyntoihin.

Lars syytti huonoa naisonneaan teini-idn seurustelu-
suhteiden puutteella, ja teini-idn seurustelusuhteiden
puutteesta hin syytti sitd, ettd oli ollut luokkansa pahan-
hajuisin lapsi, vuodesta toiseen. Lars oli levittinyt ym-



périlleen kalakaupan lattian lemua aina joulun aikaan,
kaksitoistavuotiaasta ldhtien, ja silloinkin, kun han ei
ollut 16yhkannyt, muut lapset olivat kayttdytyneet niin
kuin hénesta olisi edelleen ldhtenyt hajua, koska sellai-
sia lapset ovat. Hénta oli pilkattu kalapojaksi vuoden ym-
pdri, ja siitd oli syyttdminen ainoastaan vanhaa ruotsa-
laissukuista naista nimeltd Dorothy Seaborg.

Joulukuisena iltapdiviand vuonna 1971 Minnesotan Du-
luthissa asuva Dorothy Seaborg oli liukastunut ja mur-
tanut lonkkansa jaiselld pihamaallaan postia hakiessaan,
mika aiheutti héirion St. Olafin luterilaisen seurakunnan
adventtisunnuntaisin jarjestdmien jouluaterioiden lipea-
kalatoimituksiin. Larsin isd Gustaf Thorvald — Dulut-
hissa toimivan Gustaf & Sons -leipomon omistaja ja yksi
alueen merkittdvimmistd norjalaisista — lupasi St. Olafin
seurakuntasaliin kokoontuneelle véelle, ettd lipedkalaa
tulisi olemaan joulupdydassé jatkossakin; hénen per-
heensi ottaisi brutaalin skandinaavisen perinteen jatka-
misen hoitaakseen koko Duluthin alueen iloksi.

Viis siitd, etteivdt Gustaf, hdnen vaimonsa Elin ja hei-
dén lapsensa olleet koskaan edes ndhneet eldvdd turskaa
saati pyydysténeet ja tainnuttaneet sellaista, kuivanneet ja
liottaneet sité lipedssa ja sen jilkeen kylmassé vedessd, ei-
vitka he tienneet, miten siitd valmistettiin huolella ruoka-
laji, joka taydellisimmillddn muistutti savusumuhyytel6a
ja tuoksui keitetyltd akvaariovedeltd. Koska kaikki per-
heessd olivat yhtd epapatevid tehtdvidn, se lankesi kaksi-
toistavuotiaan Larsin ja hdnen nuoremman, kymmenen
vanhan veljensa Jarlin osaksi. Perheen nuorimmainen, yh-
deksanvuotias Sigmund, véltti vastuun vain koska hén piti
lipedkalasta.
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"Lars ja Jarl eivat pida siitd’, Gustaf sanoi Elinille.
”Voin luottaa siihen, ettd he eivit sy6 kuormasta. Ei tule
havikkia”

Gustaf oli ollut tyytyvdinen perusteluunsa, ja vaikka
Elin olikin pitédnyt miehensé ratkaisua ilkeéné temppuna
heiddn nuoria poikiaan kohtaan, hén oli pysynyt vaiti.
Kahden eri rodun — norjalaisen ja tanskalaisen — vili-
sessd avioliitossa mihinkaan vain jommankumman puoli-
son kulttuurissa merkittdvadn asiaan ei puututtu, ja niité
arvosteltiin ainoastaan oman rodun edustajien seurassa.

Vuosittain toistuva ldheinen kontakti kulttuuriperimain
ei muuttanut Thorvaldin poikien mieltymyksi. Jarl, joka
edelleen kaivoi sormella nendédnsé ja laittoi sen sitten
suuhunsa, piti rddn makua parempana kuin lipeédkalan,
vaikkakin koostumus ja viri olivat yhtenevit. Lars taas
hiammentyi siitd, ettd idkkédat skandinaavinaiset tulivat
kirkossa jututtamaan hdntéd sanoen: "Kun nuorella mie-
helld on lipedkalan valmistamisen taito noin hyvin hyp-
pysissa kuin sinulla, naisten suosio on taattu.” Larsin ko-
kemuksen mukaan lipeédkalataidot kirvoittivat kiinnos-
tavien naisten joukossa vastenmielisyyden ilmauksia tai
parhaassakin tapauksessa korkeintaan olankohautuksen.
Nekin naiset, jotka viittivat pitdvénsa lipeédkalasta, eivit
halunneet tuntea sen hajua, jos se ei ollut perdisin heidan
lautaseltaan, ja Larsin ympadrilla se leijui aina. Larsin en-
nen niin kiihkeésti odottamasta juhlakaudesta muodos-
tui lemun ja torjunnan tdyteinen julma kuukausi, ja kou-
lun poikien ansiosta sen vaikutus tuntui hinen elamas-
sddn vield pitkddn sen jalkeen kun joulukuusenraadot oli
kannettu kadunvarteen.
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Kahdeksantoista vuotta taytettyddn Lars oli jo ajat sit-
ten menettinyt sen vahdisenkin sietokyvyn, joka hanelld
tatd tinkimétonté perinnettd kohtaan joskus oli ollut. Lu-
kuisten adventtiaikojen viettdiminen kuivattua turskaa li-
pedssd liottaen oli arpeuttanut hdnen kitensd, ja vuosi
vuodelta haju tarttui tiukemmin hénen ihohuokosiinsa,
sormenkynsiinsd, hiuksiinsa ja kenkiinsd, eiké pelkédstaan
sen vuoksi, ettd niiden pinta-ala oli Larsin kasvun myo6ta
karttunut. Larsista oli vuosien mittaan kehittynyt varsi-
nainen keittiovelho, ja kun hén oli tahtomattaan omak-
sunut traagisen harrastuksensa salat, lopputuotteesta tuli
entistdkin jytympédd. Luterilaisia saapui autokunnittain
Fergus Fallsista saakka maistamaan kuuluisaa "Thorval-
dien lipedkalaa’; eikd heidédn joukossaan ollut ainuttakaan
viehdttdavad nuorta naista.

Kuin pilkatakseen poikaansa vield enemman Larsin isad
tyonsi haarukallisen limamossoa hdnen naamansa eteen
joka joulu.

”Yksi suupala edes’, Gustaf sanoi. "Esi-isdsi soivit tata
selviytyakseen pitkéstd talvesta”

"Miten he selvisivit lipedkalasta?” Lars kysyi kerran.

"Olisit ylped kittesi tyostd, poika’, Gustaf sanoi ja nap-
pasi rangaistukseksi norjalaisen lefse-rieskan pois Larsin
edesta.

Lars sai high schoolin paittdtodistuksensa vuonna 1978
ja karisti Duluthin polyt jaloistaan. Héanen arvosanoillaan
olisi padssyt vaivatta hyvaan luterilaiseen collegeen, ku-
ten Gustavus Adolphukseen tai Augsburgiin, mutta Lar-
sin tdhtdimessa siinsi keittiomestarin ammatti eika ta-
voitteen lykkddamisesséd neljélla vuodella collegeopinto-
jen suorittamisen vuoksi ollut hanen nahdakseen mitdaan
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mieltd. Lars muutti Minneapolisiin tarkoituksenaan 16y-
tdd tyttoystava ja padstd keittichommiin — vapaavalin-
taisessa jérjestyksessd — ainoana vaatimuksenaan se, et-
tei hdntd koskaan pantaisi valmistamaan lipeékalaa. Silla
asenteella mahdollisuuksia aukeni paljon enemmaén kuin
Larsin isd oli ennustanut.

Kymmenen vuotta palkatonta tyoharjoittelua Gus-
taf & Sonsissa olivat hioneet Larsista taitavan leipurin
— leipominen on kiistatta vaikeasti omaksuttavin keitto-
taito — mutta hén ei halunnut jattaytyd sen varaan. Valit-
semalla vain sellaisia t0itd, joissa oppisi jotakin uutta, ja
kéymalla treffeilld osapuilleen yhta harvoin kuin valta-
tien varrelle perustettiin kasvisravintoloita, Lars sai otet-
tua haltuun ranskalaisen, italialaisen, saksalaisen ja ame-
rikkalaisen keittion alle kymmenesséd vuodessa.

Lokakuussa 1987 koko osavaltio oli Minnesota Twin-
sin ensimmadisen World Series -voiton pauloissa ja Lars
oli edennyt keittiomestariksi ravintola Hutmacher’sissa.
Trendikés jarvenrantaravintola oli julkkisten suosiossa,
siella kévi meteorologeja, osavaltion senaattoreita ja pai-
kallisia ammattilaisurheilijoita. Twinsin pelaajat olivat
kuuleman mukaan saaneet vuosia kidydd Hutmacher’sissa
syomdssd kenenkddn hairitsemdttd, mutta siind vai-
heessa, kun Lars aloitti tyonsa keittiossd, riemukkaat
baseball-ammattilaiset lietsoivat vahén vélid ravintola-
saliin iloista juhlatunnelmaa.

Joukkueen pitkda kuivaa kautta seuranneen menestyk-
sen myotd ravintolaan levisi omituinen hilpeys. Naiden
onnellisten viikkojen aikana Cynthia Hargreaves, paikan
fiksuin tarjoilija — hdn osasi antaa parhaat viinisuositukset
— tuntui kiinnostuvan Larsista. Lars oli kaksikymmenta-
kahdeksanvuotias, hidnen vyotirolleen oli véhitellen ker-
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tynyt kalpea ja karvojen peittdma vararengas, ja han oli
hyviad vauhtia kaljuuntumassa. Cynthialla oli ulkonevat
etuhampaat ja hén karsi késien tdrindstd, mutta hén oli
180 senttid pitkd ja kaunis, ei niin kuin veistos tai hajuvesi-
mainoksien naiset vaan realistisemmalla tavalla; niin kuin
auto tai pizza on kaunis silld hetkelld, kun sitd himoitsee.
Larsin silmissa se teki Cynthiasta helposti ldhestyttavan.

Kun Cynthia tuli keittioén, muut miehet mittailivat
hantéd avoimesti katseellaan, mutta Lars piti silménsa ku-
rissa. Hédn katsoi naista vain silmiin, kun sanoi vaikkapa:
”Sano, ettd vasikassa kestda vield viisi minuuttia” tai "Ei
kay, valkosipuli kuuluu pestoon.”

”Eiko muka pelkistd pinjansiemenistd, oliivioljystd, ba-
silikasta ja pecorinosta synny kastiketta?” Cynthia kysyi.

Se, ettd nainen osasi luetella ainekset ulkomuistista,
teki Larsiin vaikutuksen. Ehka syyttd, mutta hén ei odot-
tanut muiden kuin keittivalan ihmisten olevan perilld
sellaisista asioista. Lars tiesi ilmeensa kielineen siitd, kun
ndki naisen hymyilevin tietdvdisend, ikddn kuin tdma
olisi yllattanyt hanet pahanteossa.

”Voinhan mind tietysti yrittdd’, Lars vastasi. "Mutta ei
se mitddn pestoa ole vaan jotain ihan muuta”

"Onhan basilika tuoretta?” Cynthia kysyi. "Kunnon
pestoa ei synny ilman tuoretta basilikaa.”

Lars ihaili paattaviistéd tapaa, jolla Cynthia muotoili
perusteettoman mielipiteensa. Itse asiassa olennaisinta
laadun kannalta oli oikea valmistustapa; aiemmassa tyo-
paikassaan Pronto Ristorantessa Lars oli oppinut, ettd
kunnon pesto piti valmistaa kivimorttelissa. Siind sen
salaisuus.

”Se on kaksi paivaa vanhaa’, hin vastasi.

"Mistd ostit? Saint Paulin toriltako?”
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”Sieltd, Anna Hlavekilta”

”Kannattaisi asioida Tony Chamberlainin kanssa. Hin
kasvattaa parhaat basilikat”

Hurmaavan virheellisid mielipiteitd ruoasta! Lars alkoi
lammeta toden teolla. Mutta Minneapolisin vuosinaan,
vapauduttuaan lipedkalan hajusta ja sen langettamasta
maineesta hin oli karkottanut naisia "liiallisella innok-
kuudellaan” eika halunnut toistaa virhetta.

"Niinko meinaat?” Lars kysyi tarjoilijalta omaan tyo-
honsa keskittyen, naista katsomatta.

”Jep’, Cynthia vastasi ja otti askeleen lahemmids, jot-
tei miehen mielenkiinto keskustelua kohtaan lopahtaisi.
"Anna kasvattaa basilikapalstallaan myos maissia. Tiedét
varmaan, mitd maissi tekee maaperille”

Cynthian puheissa oli perid, jos ne pitivit paikkansa.
”En tiennyt, ettd Anna kasvattaa maissia.”

”Hén ei tuo sita torille myyntiin” Cynthia hymyili taas.
”Sanon nyt joka tapauksessa sille asiakkaalle, ettd valko-
sipuliton pesto onnistuu”

"Miksi?”

"Ettet sind padsisi lilan helpolla ndissd hommissasi’,
hdn vastasi.

Lars ei pystynyt hillitsemé&én tunteitaan — hén oli kor-
viaan myoten rakastunut jo kun Cynthia poistui salin
puolelle — mutta kuten aina, siitd tuli hdnelle surullinen
ja tuhoon tuomittu olo. Hén ei kuitenkaan tiennyt, ettd
Cynthia oli viimeisen kymmenen vuoden aikana kéaynyt
lapi useita suhteita, joissa toinen osapuoli oli ollut kylma
ja sitoutumiskammoinen, ja ettd Larsin kiltteys ja ennen
kaikkea hanen ylitsevuotavan innokas tapansa osoit-
taa avoimesti kiinnostustaan olivat juuri sitd, mitd han
kumppaniltaan halusi.
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Cynthia ei ollut vield nakyvasti raskaana, kun heidét vi-
hittiin vuoden 1988 lokakuun lopussa. Lars oli edelleen
Hutmacher’sin keittiomestari ja Cynthia suosituin tarjoi-
lija, mutta vaikka pariskunnan satumainen romanssi oli
syttynyt ravintolassa, omistajat kieltdytyivit sulkemasta
paikkaa lauantaina hddvastaanoton vuoksi.

Larsin isé ei ollut vieldkéaédn leppynyt esikoispojalleen
siitd, ettd tdma oli jattdnyt perheen leipomon ja vas-
tuunsa lipedkalan toimittamisesta tuhansille jyrkan lin-
jan skandinaaveille, eikd siksi suostunut osallistumaan
hdihin tai auttamaan jérjestelyissd millddn tavalla. Jos
Larsin tuleva jilkikasvu olisi ollut hdnen itinsa ensim-
mdinen lapsenlapsi, apua olisi ehka ollut sieltd suunnasta
odotettavissa, mutta Elinilla oli jo kddet tdynna toita Sig-
mundin kahden lapsen kanssa; totta kai veljeksista ainoa,
joka ei ollut eldissddn joutunut valmistamaan lipeékalaa,
oli menettanyt poikuutensa, hedelmallisin seurauksin, jo
seitsemantoista taytettyaan.

Héadmatka suuntautui Napa Valleyyn, joka viela yli vuo-
sikymmen myohemmin hehkui Pariisin viinikilpailun
jarisyttdvian menestyksen onnea ja totutteli sen myota
kasvaneeseen turismiin. Viininmaistelu oli Larsille uusi
kokemus, ja tuoreen aviomiehen kulautellessa maistelu-
lasillisia kurkkuunsa Cynthia imi itseensé kaiken tiedon,
mitd etiketeistd, viinitarhakierroksista ja kartoista sai.
Hén oli ensimmaistd kertaa Kaliforniassa ja koko mat-
kan selvin pdin, mutta pelkka viinikdynnosten nakemi-
nen ravisteli hdnen koko kehoaan, ja jargonviidakkoon
sukeltaminen oli mannaa hénen sielulleen: lajikeviini,
Brix, juurakko, malolaktinen kdyminen. Nuokkuessaan
vuokra-autossa ylettomén viinin juonnin vasyttdmana
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Lars pystyi aistimaan vaimonsa hymyn, kun tdma kuljetti
hédnta ja heiddn syntymétonta lastaan Kalifornian hohta-
vien kukkuloiden halki.

"Rakastan téta valtavasti’; Cynthia sanoi.

"Mindkin rakastan sinua’, Lars vastasi, vaikkei vaimo
ollut sité tarkoittanutkaan.

He olivat sopineet, ettd jos lapsi olisi poika, Lars pééttiisi
nimen, ja jos se olisi tyttd, niin Cynthia. Eva Louise Thor-
vald syntyi kaksi viikkoa ennen laskettua aikaa 2. kesa-
kuuta 1989 painaen vakuuttavat 4,6 kiloa. Kun Lars otti
tyttdrensa syliinsa ensimmaista kertaa, hanen syddamensa
suli kuin voi lampimaén leivén paalld, ja se oli idksi men-
nytti. Aidin ja lapsen nukahdettua Lars poistui sairaa-
lasta, meni parkkipaikalla odottavaan Dodge Omniinsa
ja vuodatti kyyneleitd kuin ei olisi ennen tita hetked ha-
lunnut elaméssaan yhtddn mitaan.

”Yritetddn seuraavaa viiden tai kuuden vuoden paastd’,
Cynthia sanoi ja asennutti kierukan. Larsin toiveissa oli
siintdnyt vahintddn kolme lasta, lapsuudenperheen mal-
liin, mutta hin ajatteli, ettéd olihan tédssd vield aikaa. Lars
valisti Cynthiaa, ettd useamman kuin yhden lapsen hank-
kimisessa oli se hyvé puoli, ettd ainakin joku jaisi huo-
lehtimaan siitd, etteivét he jéisi kituen kuolemaan kaa-
duttuaan suihkussa tai kompastuttuaan kellariin vievissa
rappusissa. Lars tdhdensi, ettd kun hén ja Jarl olivat lah-
teneet pois Duluthista, heiddn nuorin veljenséd Sigmund
oli ottanut leipomon hoitaakseen ja huolehti heidan tai-
vaan portteja ldhestyvien vanhempiensa omituisista vaa-
timuksista, miké oli kaikkien kannalta loistava ratkaisu.
Perustelut eivit kuitenkaan hetkauttaneet hanen kaksi-

17



kymmentdviisivuotiasta vaimoaan. Cynthia halusi har-
rastaa viineja.

Siind missd musikaalisesti suuntautunut isé tai diti saat-
taa haluta tarjoilla lapselleen juuri tietynlaista musiikkia,
Lars oli kayttanyt viikkokausia tyttovauvansa ensimmais-
ten kuukausien ruokalistan suunnitteluun:

VIIKKO YKSI
Ei hampaita, joten:

1. Itse tehtyd guacamolea

2. Luumusosetta (Pitévatko vastasyntyneet luumuista?)

3. Porkkanasosetta (Sugarsnax 54 olisi paras lajike,
mutta joutunen tyytyméén Autumn Kingiin.)

4. Punajuurisosetta (Lutz Greenleaf)

5. Kotitekoista Honeycrisp-omenasosetta (Osta ome-
nat Dennis Wulta.)

6. Hummusta (Sailotyistd kikherneistd? Ehkd odote-
taan viikkoon kaksi.)

7. Oliivitahnaa (Ehkéa Cerignola-oliiveista? Kysy Sherry
Dubcekilta, minkélaiset oliivit sopivat parhaiten
vastasyntyneelle.)

8. Mista proteiinia ja rautaa?

VIIKKO KAKSI
Ei vieldkdan hampaita, joten:

1. Ehdottomasti hummusta.
2. Muuten samaa kuin ylld, kunnes hampaat.
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VIIKKO KAKSITOISTA
Hampaat!

1. Porsaankylked (Soseena? Vai pitiisiko tehdd demi-
glace porsaanlihasta?)

2. Spagettikurpitsaa. Voiko yksikddn lapsi olla pita-
mattd tdstd? Tyton tajunta rdjahtad! (Mikd onni,
ettd hampaiden puhkeaminen osuu kurpitsakauden
alkuun!)

3. Osso Buco (Hae naudan potkaa Hackenmueller’sista
Al Norgaardilta.)

VIIKKO KUUSITOISTA
Syntisen herkuttelun aika!

1. Aidin villiriisi-kanapaistos (resepti alla)

1 pieni pussi villiriisid

5 desid paahdettua kanaa (kuutioina)

1 purkki herkkusienikeittoa

1/2 purkkia sokeroimatonta maitotiivistettd
Suolaa ja pippuria

1/2 desia pilkottua vihredd paprikaa

Laita uuni kuumenemaan 175 asteeseen. Keitd riisi oh-
jeen mukaan. Sekoita joukkoon kanakuutiot, herkku-
sienikeitto, maito, mausteet ja vihred paprika. Kaada
seos voideltuun kahden litran vetoiseen uunivuokaan.
Paista uunissa 30 minuuttia.

2. Corn dogeja (Varmaan loistavaa nakerreltavaa! Etsi
osavaltion messujen reseptikilpailun voittanut ohje.)
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3. Aidin porkkanakakku (resepti alla)

5 desid sokeria (Vahempikin ehka riittad.)

3,5 desid kasvioljy4 (Etsi paras maku.)

4 munaa

5 desid vehnéjauhoa

2 teelusikallista ruokasoodaa

1 teelusikallinen suolaa

3 teelusikallista kanelia

7,5 desié porkkanaraastetta

2,5 desid pahkindrouhetta (Pédhkinaallergian vaara?)
1 teelusikallinen vaniljaa

Sekoita sokeri, 6ljy, munat, jauho, ruokasooda, suola,
kaneli, porkkanaraaste, pdhkindrouhe ja vanilja taiki-
naksi ja kaada uunivuokaan. Paista 160-asteisessa uu-
nissa 45 minuuttia.

Kuorrutus:

110 grammaa tai 1,25 desid voita
225 gramman pakkaus tuorejuustoa
8,25 desid tomusokeria

Sekoita ainekset ja levitd seos jddhtyneen porkkana-
kakun pddille.

Ruokasuunnitelma vaikutti Larsin silmisséd jarkevalta.
Han oli yrittdnyt ottaa huomioon sen, mitka raaka-aineet
olivat sesongin tuotteita ja milld eviilld hinen omassa
lapsuudenkodissaan oli selvitty Duluthin pitkisté tal-
vista. Larsin suurin huoli oli porkkanakakkuohjeen péh-
kindrouhe. Han muisti kuulleensa, ettd pahkindiden syo-
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minen liian varhain voisi aiheuttaa lapselle pdhkina-
allergian. Mutta miten varhain oli liian varhain? Sita piti
kysya synnytysladkari Latchilta, jolla oli paksut viikset,
ystavilliset silmit ja Larsin tulkinnan mukaan positiivi-
nen asenne.

Larsin kysymyksen kuultuaan tohtori Latch katsoi
puoleensa kadntynyttd nuorta miestéd yhtd kauhistuneena
kuin jos hdnen edessddn vastaanotolla olisi ollut veista
pitelevé taapero.

"Haluatteko syottdd nelikuiselle porkkanakakkua?”
tohtori Latch kysyi.

“En isoa annosta’; Lars vastasi. "Than pienen palan vain,
sellaisen vauvalle sopivan. Mutta minua huolestuttaa se,
ettd reseptissd on pahkingitd. Voisihan kakun kai tehda
ilmankin, mutta diti laittoi aina porkkanakakkuun pahki-
noitd. Mitd mieltd olette?”

"Puolitoistavuotiaana vasta, aikaisintaan. Turvallisinta
olisi odottaa, ettd lapsi on tayttanyt kaksi.”

"Saatan olla védrdssd, mutta muistaakseni nuoremmat
veljeni soéivit porkkanakakkua jo hyvin varhaisessa vai-
heessa. Jarlista on yksivuotispdivilld otettu kuva, missé
hdn on saanut pienen palan porkkanakakkua ja hieronut
sitd hiuksiinsa”

"Hyv4, ettd se paatyi sinne eikd suuhun”

"No, tatd nykya veljeni on kalju”

"Minusta tédssd ruokasuunnitelmassa on valittémam-
pidkin ongelmia”

"Mité tarkoitatte?”

"Porsaankylkeéd kolmekuiselle vauvalle. En suosittele”

"Edes soseutettuna?” Lars kysyi. "Hauduttaisin sen en-
sin kypséksi. Tai voisin paahtaa luut ja tehda lihaliemen
demi-glacea varten. Ei se kylldkdan ykkosvaihtoehto ole”
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"Tehdn olette Hutmacher’sin keittiossd toissd, eiko
niin?” tohtori Latch totesi. "Teette erinomaista porsaan-
kylked. Mutta malttakaa ainakin kaksi vuotta”

”Vai kaksi vuotta?” Lars ei halunnut pukea sanoiksi,
miten musertavalta tieto hdnestd tuntui, mutta tohtori
Latch osasi lukea rivien vilit.

"Ymmarran, ettd haluatte paédstéd jakamaan oman into-
himonne kohteen esikoislapsenne kanssa. Néen erilaisia
variaatioita téstd kaiken aikaa. Se aika kylld koittaa viel4.
Mutta ensimmadiset kolme kuukautta mennéén pelkalla
rintamaidolla ja vastikkeella”

"Kuulostaa hirvealtd’, Lars sanoi.

"Ehka teistd’, tohtori Latch vastasi. "Mutta tyttdrenne
on takuuvarmasti tyytyvainen tdhdn ruokavalioon. Usko-
kaa pois. Ja nyt mind ohjaan teiddt parhaalle lastenladka-
rille, jonka tiedén.”

Kotiin Saint Pauliin paédstyddn Lars ryhtyi purkamaan
uusia vauvanvarusteita autosta kiitollisena siitéd, ettd
heilléd oli varaa asua hissitalossa. Ovien aukeamista odo-
tellessaan hén katseli alatasanteelta ldhtevid hieman ku-
luneita betoniportaita, joita oli jokusen kerran vuosien
varrella tullut kévelleeksi kuntoilutarkoituksessa. Seistes-
sddn siind hoitolaukun hihna olkaansa pureutuneena ja
turvaistuimen muovista kddensijaa puristaen hén arveli,
ettei mitéd luultavimmin kayttéisi portaita endéd koskaan.

Jos eivat nukkuneet, yrittaneet nukkua tai pitdneet vas-
tasyntynyttd tytdrtadn sylissd, Lars ja Cynthia puuhasivat
yleensa keittiossa. Lars ei halunnut padstad pikkuprinses-
saansa silmistddn hetkeksikéén ja piti tyttod turvaistui-
meen kiinnitettyna keittion tyotasolla.
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”Eiko ole vaarallista pitdd vauvaa tuossa?” Cynthia ky-
syi toisena kotiutumisen jalkeisena iltana pilkkoessaan
valkosipulia ja persiljaa Alfredo-kastikkeeseen.

"Laakari riisti hanelta oikeuden kunnon ruokaan’, Lars
sanoi. "Mutta tuoksut han voi kuitenkin tuntea. Nautinto
sekin.”

"Onpa kiva haistella ruokaa, jota ei saa syoda. Tyttod
varmaan turhauttaa niin pirusti”’

"Me olemme keittiossd, ja haluan, ettd han on meiddn
kanssamme.”

"Minua arveluttaa pitdd lasta samassa huoneessa,
missd on veitsid ja kiehuvaa vetta”

“Missé hidnen sitten pitdisi olla?”

Cynthia puisti paataan. "Jossain muualla”

Lars kddntyi katsomaan Evaa, jonka paata lammitti vaa-
leanpunainen neulemyssy ja jonka késiin oli pantu pienet
lapaset, jottei hén raapisi kasvojaan. Ei Lars koskaan tar-
koituksella jadnyt tuijottamaan tytdrtaan pitkéksi aikaa,
niin vain kavi. Kun isdn ja tyttdren silmat kohtasivat, viisi
minuuttia katosi hetkessa. Tai kaksikymmenta.

Cynthia taputti miestddn olkapaélle.

"Pastavesi kiehuu.”

"Missa fettuccine on?” Lars kysyi ja kurkisti jadkaappiin.

Cynthia nappasi vihredn Creamette-kuivapastapak-
kauksen Larsin viereisen kulmakaapin alahyllylta. "Ajat-
telin kokeilla tatd merkkid. Se oli tarjouksessa”

"Muistan, kun teimme pastankin itse. Ne ajat ovat kai
nyt jaédneet.

"Luojan kiitos’, Cynthia sanoi. ”Se oli rasittavaa”

Edelleen kaksikymmentéviisivuotias Cynthia palasi no-
peasti hoikkiin mittoihinsa ja sai lapsen myo6ta varia
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poskiinsa ja tédytettd rintaliiveihinsd, kun Lars sen si-
jaan vain kaljuuntui, lihoi ja kangistui. Hdn oli jo en-
nen Cynthian raskautta oppinut pitdiméaén vaimoaan ka-
desta tai koskettamaan hdntd muuten, kun he liikkui-
vat julkisilla paikoilla, jotta muut miehet tunnistaisivat
heidat pariskunnaksi. Nyt kun Cynthiasta oli tullut ha-
nen tyttdrensa diti, Lars oli entistikin enemmaén var-
paillaan ja murahteli vastaantuleville kaksilahkeisille,
joilla oli itsevarmat Tom Selleck -viikset ja muodikas
Bon Jovi -tukka. Cynthia tyonteli tyytyviisend lasten-
vaunuja, kun he kolusivat torikojuja ja Larsin romului-
nen hahmo seurasi hénen jokaista liikettdén pelottaen
pois tollistelevit pervot. Cynthian onni oli téysi, kun
hén sai taas juoda.

"Hutmacher’siin haetaan uutta sommelieria’; Cynthia
sanoi erdand aamuna Larsin vaihtaessa Evalle puhdasta
vaippaa. Cynthian herkka neni ei kestényt tyttaren ka-
kan hajua, mutta lipednvalmistuksessa itseddn vuosi-
kymmenen ajan karaisseelle Larsille se oli helpompaa
kuin omeletin kddntdminen.

"Synnytyksestéd on vasta kuukausi’, Lars sanoi. "Ravin-
tolan puolesta voit olla kolme kuukautta ditiyslomalla”

“Ravintolan puolesta péddsen vanhoihin hommiini
vield kolmen kuukauden paastd. Ei minulle mitdén lo-
maa makseta.

”Ole se kolme kuukautta kotona. Meillad on rahaa sdés-
tossd.” Sairaalalaskujen jéljiltd se ei ollut totta, mutta Lars
ei halunnut Cynthian murehtivan heidédn talouttaan.

“Tulen hulluksi taalla. Kesd on kuumimmillaan, enka
voi ldhted ulos tekeméén mitédén jarkevaa, kun vauva on
minussa kiinni. Iltapéivélld televisiosta ei tule mitddn
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