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ISLANTI EI OLE 
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Kylmäävän klaustrofobinen Tappotalvi on 
miljoonia myyneen Ari Thor -sarjan päätösosa, 
jossa yksinäisyyttä poteva komisario Thor saa 
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jos pahuuden ote on riittävän luja.
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suhteissaan kipuileva komisario Ari 
Thor yrittää päästä lomalle entisen 
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lumihelvetti repeää?
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Kaikille Ari Thórin ystäville, jotka pyysivät minua 
kirjoittamaan hänestä vielä yhden kirjan



 
 
 
 
 
 

”Silloin kaikki talven vaivat vaipuvat unholaan.”

Þ. Ragnar Jónasson (1913–2003) 
Siglfirskir söguþættir, 1997  

(”Tarinoita Siglufjörðurista”)
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KIIRASTORSTAI

1

”Poliisi, komisario Ari Thór Arason puhelimessa.”
Hätäkeskuksen työntekijä meni suoraan asiaan: 

”Olemme juuri saaneet puhelun Siglufjörðurista – sinäkö 
päivystät tänä iltana?”

❆

Kesällä, kun aurinko tuskin laskikaan Siglufjörðurissa, yöllä 
ja päivällä ei juuri ollut eroa. Se oli Ari Thórin lempiaikaa. 
Siihen oli enää pari kuukautta, eikä Ari malttanut odottaa 
sen tuloa. Pohjois-Islannin kesän pitkät valoisat päivät 
toivat uskomattoman vapauden tunteen, jota hän rakasti.

Talvella oli hyvin toisenlaista, pimeää ja lumista.
Puhelimen soidessa Ari oli täysin hereillä. Uni ei 

suostunut tulemaan sitten millään. Hän nukkui edelleen 
suuressa makuuhuoneessa asunnossaan Eyrargatalla, siinä 
samassa, jonka oli jakanut Kristínin ja Stefnirin kanssa 
ennen näiden muuttoa Ruotsiin.
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Reykjavíkista muuttaneen Arin oli ollut vaikea sopeu-
tua uuteen kotiinsa, mutta lumimyrskyt ja pimeät päivät 
eivät enää aiheuttaneet samanlaista ahtaan paikan kam-
moa kuin aluksi. Enää hän ei juurikaan tuntenut koti-
ikävää. Finanssikriisin jälkeen Etelä-Islannissa koittanut 
uusi kukoistuksen kausi näkyi myös Siglufjörðurissa.

Pikkukaupunkiin tulvi kesäisin turisteja maailman joka 
kolkasta. Talvellakin tuli väkeä, enimmäkseen kotimaan-
matkailijoita, joita kiinnostivat paikalliset laskettelurin-
teet. Pääsiäisestä oli tullut erityisen suosittu matkustus-
ajankohta, ja nyt, pitkän pääsiäisviikonlopun aattoiltana, 
näytti siltä, että rinteillä tulisi olemaan vilkasta.

Ari oli nyt kolmekymppinen, mutta hänestä tuntui 
kuin elämä olisi palannut lähtöruutuun. Hän asui yksin 
ja tuskin näki poikaansa. Suhde Kristínin kanssa tuntui 
olevan peruuttamattomasti raunioina. He olivat tavallaan 
jo kokeilleet kaikki vaihtoehdot.

Totta puhuen Ari oli löytänyt mukavan rutiinin eikä 
oikein halunnut keikuttaa venettä. Hän oli vuosien yrit-
tämisen jälkeen saanut ylennyksen Siglufjörðurin komisa-
rioksi, joten nyt hän oli poliisiaseman ylin johtaja. Jossain 
vaiheessa hänen täytyisi päättää, oliko hän tyytyväinen 
saavutukseensa. Hän tiesi, että hänen olisi vaikea edetä 
pidemmälle, jos hän päättäisi jäädä Siglufjörðuriin. Kyse 
ei ollut vain siitä, että hän oli jo saanut pikkukaupungin 
ylimmän poliisinviran; oli myös selvää, että vaikka hän 
hoitaisi nykyiset tehtävänsä hyvin, lähistöllä ei ollut ketään 
korkea-arvoisempaa näkemässä hänen hyvää työtään.

Tómas, Arin entinen pomo, oli muuttanut Siglufjörðu-
rista etelään ottaakseen vastaan viran Reykjavíkissa. Hän 
oli jonkin aikaa rohkaissut Aria noudattamaan esimerk-
kiään sanoen, että Arin pitäisi kertoa hänelle sitten kun 
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olisi valmis toimimaan samoin – ja että hän suosittelisi 
Aria. Ari ei ollut varma, oliko tarjous yhä voimassa, sillä 
Tómas ei ollut maininnut sitä enää pitkään aikaan. Lisäksi 
hän tiedosti varsin hyvin, että Tómas ei varmastikaan ollut 
kaukana eläkeiästä. Pian Ari menettäisi ainoan puolesta-
puhujansa poliisivoimien päämajassa Reykjavíkissa. Jos se 
ovi sulkeutuisi, hän voisi jäädä jumiin tänne pohjoiseen 
pysyvästi, pitipä hän siitä tai ei.

Tulevaisuudenpelolla oli tapana hiipiä Arin mieleen 
yön pimeydessä, eikä tämä yö ollut poikkeus. Auringon 
noustessa hän kykeni aina rohkaisemaan mielensä ja päät-
tämään, että etenisi päivän kerrallaan, mutta hän tiesi kel-
lon käyvän. Pian hän joutuisi tekemään päätöksensä. Ehkä 
hän päättäisi, että hän oli jo juuri siellä, missä halusikin 
olla, Siglufjörðurissa. Asiaa täytyisi vielä pohtia.

Pääsiäisviikonloppuna tätä kysymystä ei kuitenkaan 
ehtisi märehtiä, sillä Arin aika kuluisi silloin pikku Stefnirin 
hemmotteluun. Arin sydän hypähti jo ajatuksestakin, että 
pian hän taas näkisi pojan, vaikka yhteistä aikaa olisi vain 
muutama päivä. Poika oli täyttänyt jouluna kolme vuotta, 
mutta juhlinnat olivat jääneet Arilta väliin.

Kristín oli puoli vuotta aiemmin päättänyt jatkaa lääke-
tieteen opintojaan ruotsalaisessa yliopistossa. Ari ei ollut 
siitä katkera eksälleen. Islanti tarjosi erinomaista kou-
lutusta yleislääketieteessä, mutta Kristín halusi monien 
muiden lääkärien tavoin erikoistua, ja hänen oli vihdoin 
tullut aika lopettaa viivyttely ja tavoitella unelmaansa. Se 
taas merkitsi opiskelua ulkomailla. Kun Kristínin suunni-
telmat olivat selkeytyneet, hän ja Ari keskustelivat, miten 
muutto vaikuttaisi Stefnirin tulevaisuuteen. Kristín oli 
ehdottanut, että hän ottaisi pojan mukaansa ”aluksi” – ja 
että he pohtisivat muita vaihtoehtoja sitten myöhemmin. 
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Hän oli luvannut tuoda Stefnirin takaisin Islantiin jouluksi 
ja pääsiäiseksi, ehkä useamminkin, ja Ari oli suunnitellut 
käyvänsä kesälomalla heidän luonaan Ruotsissa. Vaikka 
ajatus pojan näkemisestä niin harvoin kauhistutti Aria, 
hän ei ollut vastustanut ehdotusta. Hän halusi välttää 
kaikkea yhteentörmäystä Kristínin kanssa.

Ari kieriskeli vuoteessa yrittäen löytää mukavan asen-
non. Hän käpertyi kyljelleen, veti syvään henkeä ja päästi 
pitkän huokaisun. Oli pakko saada unta. Huomenna – ei, 
tänään, hän korjasi mielessään – oli torstai, viimeinen 
työpäivä ennen pitkää pääsiäisviikonloppua. Kristín ja 
Stefnir saapuisivat illalla.

Kello oli melkein kolme aamuyöllä. Hän oli kömpinyt 
sänkyyn yli kaksi tuntia sitten, eikä uni ollut vielä lähel-
läkään.

Lopulta hän luovutti ja nousi jalkeille.
Hitto soikoon. Hänellä ei ollut varaa unettomiin öihin, 

ei nyt, kun oli tarkoitus valmistautua nauttimaan viikon-
lopusta pojan kanssa. Mutta ahdistus vain pahensi unet-
tomuutta, eikä häntä enää väsyttänyt.

Makuuhuoneessa ei ollut juuri muuta kalustusta kuin 
muutama hylly, joissa oli edellisten omistajien jälkeensä 
jättämiä kirjoja. Ari oli selaillut niitä aina välillä, lähinnä 
yrittäessään nukahtaa, kun ajatukset piti saada harhau-
tettua. Hän valitsi hyllystä kirjan umpimähkään ja painoi 
päänsä takaisin tyynyyn.

Vaikka Ari kuinka yritti, hän ei kyennyt karistamaan 
levottomuutta, joka kalvoi hänen mieltään hänen aja-
tellessaan edessä olevaa viikonloppua. Hän oli jättä-
mässä poliisiaseman komennon ensimmäistä kertaa 
Ögmundurille, nuorelle konstaapelille, joka oli muut-
tanut pohjoiseen ensimmäisen virkansa perässä. Pojan 
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innokas halu oppia korvasi hänen kokemattomuutensa 
paremmin kuin hyvin.

Siitä lähtien, kun Ari oli kohonnut komisarioksi, 
hänen oli ollut pakko pärjätä määräaikaisilla apulaisilla 
sekä Ólafsfjörðurista ja Akureyrista lähetetyillä sijaisilla 
– joka tutkinnassa oli ollut eri ihminen mukana. Mutta 
vähän aikaa sitten hän oli saanut luvan palkata konstaa-
pelin kokopäiväiseen työsuhteeseen. Työpaikkailmoitus 
oli saanut osakseen huomattavasti kiinnostusta, ja osalla 
hakijoista oli kokemusta runsaastikin, mutta Ari oli päät-
tänyt palkata nuoren miehen, joka oli vasta valmistunut 
poliisikoulusta.

Vaikka heidän luonteensa olivat erilaiset, Ari näki 
Ögmundurissa jotain itsestään nuorena. Hän muisti nyt, 
kuinka Tómas oli opettanut hänelle perusasiat, kun hän oli 
vasta saapunut Siglufjörðuriin. Nyt tilanne oli kääntynyt 
päälaelleen ja kokeneempi poliisi olikin Ari, jonka täytyi 
ohjata nuorta tulokasta. Hänen oli kuitenkin myönnet-
tävä, että oli ollut vaikea luoda Ögmunduriin yhtä läheistä 
suhdetta kuin hänen ja Tómasin välille oli muodostunut, 
vaikka hänellä ja Ögmundurilla oli pienempi ikäero.

Kun Ari oli lukenut kirjaa ikuisuudelta tuntuvan ajan 
saadakseen unen päästä kiinni, hän laskeutui vanhoja 
narisevia portaita pitkin keittiöön. Siellä hän kaatoi itsel-
leen lasillisen vettä ja selaili edellispäivän sanomalehteä 
mutustellen kuivattua kalaa. Ei olisi tarvinnut vaivautua – 
ei siellä mitään uutta ollut, samat vanhat jutut vain. Ainoa 
asia, joka kiinnitti hänen huomionsa, oli sääennuste. Se 
ei näyttänyt hyvältä. Pohjoisesta oli ilmeisesti tulossa 
rajuilma heti pääsiäisviikonlopun jälkeen. Sellaista oli 
talvi täällä pohjoisessa: heti kun oli selviytynyt yhdestä 
lumimyrskystä, seuraavaan täytyi jo alkaa varautua.
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Hänellä ei todellakaan ollut varaa valvoa koko yötä. 
Hän ei selviäisi seuraavasta päivästä.

Ari päivysti, mutta tavallisesti pikkukaupungin kadut 
olivat autioita yöllä niin että poliisiaseman rauha pysyi 
rikkumattomana. Yleensä ainoat puhelut olivat valituksia 
humalaisista, jotka metelöivät liikaa kotimatkallaan.

Ari oli jo palannut sänkyyn – saamatta edelleenkään 
unta –, kun puhelin soi.

”Ohikulkija on löytänyt kadulta nuoren naisen ruumiin. 
Ambulanssi on matkalla, varmuuden vuoksi”, hätäkeskuk-
sen työntekijä sanoi värittömällä äänellä.

Ari Thór kiskoi kiireesti univormun ylleen pitäen puhe-
linta korvan ja olkapään välissä.

”Missä?”
”Pääkadulla, Aðalgatalla.”
”Kuka soitti?”
”Mies nimeltä Guðjón Helgason. Hän sanoi jäävänsä 

paikalle poliisin tuloon asti.”
Nimi ei kuulostanut tutulta.
Pari minuuttia myöhemmin Ari oli täysissä pukeissa ja 

astumassa ulos yöhön. Hän asui vain kivenheiton päässä 
pääkadulta, joten hän pääsisi paikan päälle hetkessä jalkai-
sin. Yö oli kylmä ja tyyni, tähdet tuikkivat taivaalla. Luonto 
täällä pohjoisessa oli aina kesytöntä ja villiä, mutta tähän 
aikaan vuodesta se oli paitsi synkempää, myös jotenkin 
syvempää ja etäisempää.

Ari saapui paikalle samaan aikaan kuin ambulanssi. 
Kääntyessään Aðalgatalle hän tunsi väristyksen selkä-
piissään.

Jalkakäytävän reunalla makasi nuori nainen verilam-
mikossa. Se oli selvästi hänen omaa vertaan, ja ruumis oli 
vääntynyt luonnottomaan asentoon – ei ollut epäilystä-
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kään, että hän oli pudonnut hyvin korkealta. Ei tarvinnut 
olla lääkäri todetakseen, että hän oli kuollut. Näytti kuin 
kaikki veri olisi tullut hänen päästään: kallo oli todennä-
köisesti murtunut.

Kun Ari lähestyi ruumista, hän tajusi, että nainen oli 
luultavasti nuorempikin kuin hän oli aluksi arvellut – 
mahdollisesti vielä teini-ikäinen. Kasvot nähdessään hän 
veti syvään henkeä.

Voi helvetti.
Naisen katse oli aavemaisen poissaoleva: silmät olivat 

sepposen selällään, mutta ne tuntuivat tuijottavat tyhjyy-
teen.

Ari tiesi heti, että tämä näky piinaisi häntä ikuisesti.
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2

Kaduilla vaeltelu yöaikaan oli Arille tuttua. Ei ollut väliä, 
oliko keskikesä vai keskitalvi – kävelylenkki silloin, kun 
missään ei näkynyt muita ihmisiä, oli jotenkin taianomai-
nen. Öiseen hiljaisuuteen kietoutunut kaupunki tuntui 
aina niin rauhalliselta. Hetken hänellä oli tuttu tunne 
leijailemisesta levollisessa tyyneydessä, mutta sitten tilan-
teen vakavuus palautui mieleen rikkoen rauhan.

Paikalla olevat muutamat ihmiset näyttivät odottavan 
hänen määräyksiään – kaikki paitsi sairaalasta tullut lää-
käri, joka jo kyykistyi nuoren naisen ruumiin viereen. Lää-
kärin lisäksi Ari näki kaksi ensihoitajaa ja näiden takana 
noin kolmekymppisen miehen, jolla oli pipo, untuvatakki 
ja tuuhea parta. Oletettavasti Guðjón, hätänumeroon soit-
tanut mies.

Ari tunsi olevansa jähmettynyt niille sijoilleen. Hän 
tunsi vastuun painavan harteitaan nyt enemmän kuin 
koskaan. Sen jälkeen, kun hän oli saanut ylennyksen 
komisarioksi, elämä Siglufjörðurissa oli jatkunut tuttua 
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yllätyksetöntä latuaan, niin ettei Ari suureksi huojen-
nuksekseen ollut joutunut ratkomaan kummempia 
rikoksia. Päivät vierivät turvallisen jännityksettömästi, 
eikä poliisille ilmoitettu sen vakavammista asioista kuin 
satunnaisesta huumeidenkäytöstä, liikennerikkomuksista 
tai yöllisestä melusta. Mutta nyt tämä nuori nainen oli 
löydetty kuolleena keskellä pääkatua. Ari katsoi vainajaa 
jälleen ja tähyili sitten ympäristöä.

Ruumis lojui jalkakäytävällä takanaan kaksikerroksinen 
talo, jonka vinokatossa olevat pystyikkunat viittasivat kol-
manteen asuinkerrokseen ullakolla. Katolla näytti olevan 
vielä parvekekin. Arin ensimmäinen hyytävä ajatus oli, 
että naisen oli täytynyt pudota sieltä.

Lääkäri nousi seisomaan. Hänen nimensä oli Baldvina, 
ja hän oli ollut Siglufjörðurissa vasta tammikuun alusta 
alkaen. Lääkärit eivät koskaan viihtyneet täällä kovin 
pitkään. Vaihtuvuus sairaalassa oli ollut viime vuosina 
suurta – lääkäri toisensa perään oli vaihtanut paikkakun-
taa paremman työpaikan tai jatko-opintojen takia, kuten 
Kristín oli tehnyt. Baldvina oli Aria hiukan nuorempi. 
Muutaman aiemman tapaamisen perusteella Arista tun-
tui, että hän oli pätevä.

”No, kuollut hän ainakin on. Todennäköisesti putoa-
misen seurauksena”, Baldvina sanoi vastaten Arin kysy-
mykseen ennen kuin sitä oli esitettykään. Hän kohotti 
katseensa talon kattoon. ”Arvelen hänen pudonneen tuolta 
parvekkeelta. Mutta sen selvittäminen on tietenkin sinun 
heiniäsi. Saammeko siirtää ruumiin?”

Ari tunsi levottomuuden kipristelevän vatsassaan. 
Tämä oli ensimmäinen väkivaltainen kuolemantapaus, 
jota hän joutuisi tutkimaan esimiesasemassa. Hän halusi 
kiihkeästi hoitaa tehtävän kunnolla.
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”Saatte, mutta antakaa minun ottaa ensin muutama 
valokuva. Meidän täytyy myös eristää alue rikospaikka-
tutkimusta varten.”

Ari tiesi, että rikospaikkatutkijoilla kestäisi jonkin aikaa 
matkustaa Siglufjörðuriin. Hän ei kuitenkaan hennonut 
antaa nuoren naisen maata omassa veressään pidempään 
kuin oli pakko. Kyse oli silkasta kunnioituksesta. Ari ei 
halunnut, että ruumis jäisi kaikkien nähtäville. Tämä oli 
kaupungin tärkein ostoskatu, ja aurinko nousisi pian. Hän 
pelkäsi myös, että epätavallinen toiminta saattaisi houku-
tella paikalle uteliaita yökyöpeleitä töllistelemään.

Ari otti puhelimellaan valokuvia tapahtumapaikasta. 
Sitten hän soitti Ögmundurille kertoakseen, mitä oli 
tapahtunut. ”Tule tänne Aðalgatalle heti kuin voit.”

”Joo, öö, ilman muuta”, uninen konstaapeli vastasi het-
ken epäröityään.

Ögmundur oli osoittautunut luonteeltaan positiiviseksi 
ihmiseksi, joka tuntui tarttuvan mielellään haasteeseen 
kuin haasteeseen, vaikka hänen työtehtävänsä eivät olleet 
totta puhuen olleet erityisen vaativia. Talvi oli ollut yllä-
tyksetön, ja koska Ari halusi antaa Ögmundurin sopeu-
tua omaan tahtiinsa, hän ei ollut teettänyt tulokkaalla 
ikävimpiä tehtäviä. Kuitenkin Ögmundur oli onnistunut 
hankkimaan Siglufjörðurista enemmän ystäviä kuin Ari 
kaikkien pohjoisessa viettämiensä vuosien aikana. Nuo-
rella tulokkaalla näytti olevan kyky saavuttaa ihmisten 
luottamus hyvin nopeasti – mikä oli tietenkin hyödyllinen 
ominaisuus. Kävi myös ilmi, että Ögmundur oli pelannut 
Islannin jalkapallomaajoukkueessa – nuorten joukkueessa 
tosin, mutta se oli Arille samantekevää –, ja miehen innos-
tus lajiin, joka oli suosittu puheenaihe näillä tienoin, teki 
hänet helposti lähestyttäväksi.
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Ari selitti tilanteen Ögmundurille puhelimessa. ”Nai-
nen arvatenkin putosi kattoparvekkeelta”, hän lisäsi. 
”Emme vielä tiedä, onko kyseessä tapaturma vai, tuota... 
itsemurha. Se meidän täytyy selvittää. Ja pian.”

Saatuaan Arilta luvan ensihoitajat nostivat nuoren 
naisen elottoman ruumiin paareille ja veivät sen ambu-
lanssiin. Jalkakäytävälle jäi vain kammottava punainen 
lammikko, hyytävä muistutus tapahtuneesta. Katulampun 
loisteessa, yön varjojen keskellä, veri näytti lähes liian kirk-
kaalta ollakseen todellista. Hetken Ari ajatteli, että näky 
oli kuin näyttämöltä.

Sitten hän kääntyi katsomaan taaempana seisovaa miestä, 
joka oli pysytellyt liikahtamatta paikallaan pää kumarassa.

”Iltaa. Sinä taidat olla Guðjón?”
Mies nyökkäsi ja mutisi epävarmasti: ”Niin”.
”Minä olen komisario Ari Thór Arason. Voitko kertoa, 

mitä on tapahtunut? Sinähän se soitit poliisille?”
”Niin. Tai no, soitin hätänumeroon, mutten oikein 

tiennyt, mitä sanoa. Minulla ei ole harmainta aavistusta, 
mitä on tapahtunut.”

Mies näytti hengästyvän puhumisesta. Hän siveli par-
taansa puhuessaan, ja hänen katseensa pälyili sinne tänne, 
mutta silmiin hän ei katsonut.

Ari kuunteli ja odotti. Vielä ei kannattanut esittää 
uutta kysymystä. Kokemus oli osoittanut, että kun toinen 
on hermostunut, kuten Guðjón näytti olevan, Arilla oli 
tapana täyttää hiljaisuus.

”Minä vain, no, löysin hänet makaamasta tuollaisena. 
Luulin aluksi, että hän oli kaatunut. Siis ihan vain liukas-
tunut kadulla. Menin hänen luokseen ja aioin auttaa hänet 
pystyyn, kun huomasin... kun tajusin, että hän oli kuollut. 
Silloin soitin hätänumeroon – saman tien.”
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”Koskitko mihinkään?” Ari kysyi lyhyen tauon jälkeen.
”En... en muista. Voi olla, että vähän ravistelin häntä 

varmistaakseni, että hän oli kuollut, mutta näyttihän se 
tosi selvältä.”

Ari nyökkäsi. ”Huomasitko lähellä ketään muuta?”
”Ei, en ketään. Paikalla olin vain minä. Näky oli aika 

järkyttävä. Luuletko, että hän hyppäsi?”
”Toistaiseksi on vaikea sanoa”, Ari vastasi ja jatkoi sit-

ten kuulusteluaan. ”Kello on nyt neljä aamulla, joten olit 
liikkeellä puoli neljän aikoihin, pitääkö paikkansa?”

”Niin, aivan.”
”Miksi?”
”Olin vain kävelyllä, siinä kaikki.”
”Keskellä yötä?” Ari kohotti kulmaansa.
”Kylmä virkistää. Taivas on kirkas, eikä tuule. Raitis 

meri-ilma täyttää keuhkot. On mukava kuljeksia katuja 
tällaisessa säässä.”

Ari ei siitä vakuuttunut, vaikka hänen oli tasapuoli-
suuden nimissä tunnustettava, että hänkin kävi usein 
kävelyllä pimeän laskeuduttua – vaikka ei hän sitä aikonut 
Guðjónille kertoa. Hiljaisuudessa, joka kaduille laskeutui 
yön pimeydessä, oli jotain erityistä. Jotakin mitä oli mah-
doton määritellä.

”Teetkö niin myös päivisin?”
”Käyn kävelyllä mieluiten öisin. On hiljaisempaa. Sielu 

saa levätä.”
”Asutko Siglufjörðurissa?” Guðjón epäröi.
”Tällä hetkellä asun. Olen täällä kolme kuukautta taide

retriitissä.”
”Minne olet majoittunut?”
”Taiteilijaresidenssiin, joka on merenrannalla tässä 

melko lähellä, aivan kaupungin laitamilla.”
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”Mistä saakka olet asunut täällä?”
”Tammikuusta”, Guðjón vastasi. Nyt hän näytti tunte-

van yön koleuden, mikä teki hänen olonsa epämukavaksi.
”Ahaa”, Ari sanoi ja piti tauon. ”Minkä alan ihmisiä 

olet?”
”Mitä tarkoitat?”
”Siis minkä taiteenalan. Maalaatko vai sävellätkö vai 

mitä.”
”Maalaan. Niin, minä maalaan. Ja piirrän myös. Olet-

kin saattanut nähdä mainoksia näyttelystäni, joka oli tässä 
vähän aikaa sitten. Siglufjörðurin maisemia. Ne ovat kaikki 
myynnissä.”

”En ole, meni kai ohi. Tunsitko hänet?”
”Kenet?”
”Vainajan.”
Guðjón värähti. ”Mitä? Ei, en tietenkään. En tiedä 

yhtään, kuka hän on... öm, oli. Mistä minä hänet tuntisin? 
En ole täältäpäin.”

”Miksi olet niin varma, että hän oli paikallinen?”
”En... no siis, mistä minä tietäisin? En ymmärrä, mitä 

vihjailet. Minä vain soitin poliisin. En ollut koskaan näh-
nytkään häntä.”

”Myönnä pois, Guðjón, että on vähän outoa kuljeksia 
ulkona keskellä yötä.”

”Olen jumaliste taiteilija!” hän parahti, ikään kuin sillä 
sanalla voisi selittää kaikenlaiset omituisuudet ja synnit. 
Hänen hengityksensä oli muuttunut katkonaiseksi, ja 
sanojen kytkeminen toisiinsa näytti tuottavan vaikeuk-
sia. ”Kuule hei. Minä etsin innoitusta kävelemällä öisiä 
katuja – kotiin palattuani piirrän. Nukun päiväsaikaan. 
Saat ihan vapaasti... tulla vilkaisemaan töitäni, jos haluat. 
Niin huomaat, etten valehtele.”
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”Se ei toistaiseksi ole tarpeen, mutta olen varmasti 
yhteydessä, kun tutkinta edistyy”, Ari vastasi. ”Pyytäisin 
sinua kuitenkin tulemaan myöhemmin tänään asemalle 
antamaan virallisen lausunnon.”

Guðjón oli silmin nähden vastahakoinen. ”Onko se ihan 
välttämätöntä? Minulla ei ole mitään salattavaa, mutta jos 
aivan rehellisiä ollaan, ei huvittaisi joutua poliisin hiillos-
tettavaksi yhtään tämän enempää.” Vedettyään työläästi 
henkeä hän lisäsi vielä: ”Kun... kun tartuin puhelimeen ja 
soitin hätänumeroon, en tehnyt muuta kuin kansalaisvel-
vollisuuteni, okei?”

”Kuulehan nyt. Nuori nainen – joka oli mahdollisesti 
vielä teini-ikäinen – on kuollut, ja sinä löysit hänen ruu-
miinsa. Meidän täytyy saada sinulta lausunto. Meillä ei ole 
syytä uskoa, että olisit jotenkin sekaantunut kuoleman-
tapaukseen.” Ari ei halunnut sievistellä sanojaan liikaa, 
sillä hän ei edelleenkään ollut täysin tyytyväinen Guðjónin 
selitykseen.

”No, toivon todellakin, ettette aio syyttää viatonta ohi-
kulkijaa!”

❆

Guðjón ei ollut vielä puhissut loppuun, kun Ögmundur 
kääntyi Aðalgatalle pienellä punaisella Mazdallaan, joka 
oli urheiluautomallia – vanhempaa kylläkin, mutta sai 
se silti päät kääntymään. Matala auto ei ollut erityisen 
käytännöllinen lumisiin olosuhteisiin, mutta tänä yönä 
kadut olivat lumettomat, koska epätavallisen leutoa 
suojasäätä oli kestänyt jo muutaman päivän. Hän pysä-
köi kadunvarteen ja kipaisi tien toiselle puolelle Arin ja 
Guðjónin luo.
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”Anteeksi, että jouduit odottamaan – tulin niin pian 
kuin pääsin. Luuletko, että hän hyppäsi?”

Ögmundurin katse käväisi ensin verilammikossa, sitten 
kattoparvekkeessa.

”Kiitos, että pidit kiirettä”, Ari sanoi. ”Tässä on Guðjón 
Helgason. Hän oli kävelyllä löytäessään ruumiin. Olen 
pyytänyt häntä käväisemään myöhemmin asemalla. Kun 
hän tulee, ottaisitko sinä häneltä lausunnon?”

”Ilman muuta, hoidan asian.” Ögmundur hymyili ja tar-
joutui kättelemään miestä. ”Hei, Guðjón. Hauska tutustua. 
Minä olen Ögmundur. Olen poliisi täällä Siglufjörðurissa.”

”Siinä kaikki tältä erää. Saat lähteä. Kiitos yhteistyöstä.” 
Ari päästi Guðjónin menemään nyökäten tylysti.

Ögmundurin tuttavallinen suhtautuminen ihmisiin 
kävi Arin hermoille, vaikka täytyi myöntää, että se auttoi 
usein hellittämään kielenkantimia.

”Mukavaa kävelyn jatkoa”, hän lisäsi yhteen purtujen 
hampaiden lomasta.

Keskellä yötä jo valmiiksi univelkaisena vuoteesta 
noussut Ari ei mitenkään pystynyt hymyilemään nuoren 
tulokkaan tavoin.
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