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Paetessaan Itä-Karjalassa riehuneen sodan 
jaloista Suomeen karjalaisevakot joutuvat sopeu-
tumaan täysin erilaiseen kulttuuriin, suomenkie-
liseen, luterilaiseen Suomeen. Omalla tavallaan 
he ovat maahanmuuttajia, turvapaikanhakijoita. 
Ennakkoluulot ja ristiriidat kansanryhmien välillä 
johtavat tappeluihin, veritekoihin ja itsemurhiin.

Nenkoset on Heikki Turusen evakkoeepoksen 
kolmas itsenäinen romaani. Siinä Manja Pelagea, 
hartaista hartain ortodoksi ja Kristuksen morsian 
koettaa selviytyä elämälle sopeutumisvaikeuksis-
ta ja nuoruudenrakkautensa ikävästä huolimatta. 
Hän kaipaa takaisin ainoaan ja oikeaan Karjalaan. 
Vaikka Manja pääsee sijoituskuntansa suurimpiin 
kuuluvan talon miniäksi, hänenkään kohdalla uusi 
elämä valtaväestön keskuudessa ei onnistu uhreitta 
ja puhtain paperein.

’Nenkonen’ on lempinimi, jota paikkakuntalai-
set käyttivät siirtolaisnaapureistaan Pielisjärvellä, 
Juuassa ja Valtimolla.

Evakkoeepoksen kolmas itsenäinen romaani
Nenkoset

”Ne on niitä nenkossii.”

WSOY
Heikki Turunen (s. 1945) on Suomen 
merkittävin rakennemuutoksen kuvaaja, 
hänen huumoristaan ja verevästä karjalan-
kielestään runsas kansankuvauksensa on 
muodostunut tärkeäksi osaksi suomalaista 
mielenmaisemaa. Hänen oma isänsä, 
Simpauttajan Hilppa Ryynäsen ja Hupelin 
Viljo Oinosen esikuva, rakensi aikoinaan 
Turusen lapsuuskodin asutusalueelle, jolle 
sijoitettiin kymmeniä rajakarjalaisia siirto-
laisperheitä. Heikki Turunen on kirjoittanut 
Kuokka ja kannel -evakkotrilogian nykyi-
sessä asuinkunnassaan Juuassa Hyrsylän-
mutkasta lähteneiden ortodoksikarjalaisten 
siunauksella.
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Jumalan suoma maa

Tämä on se maa, jonka minä valalla
vannoen olen luvannut Abrahamille,
Iisakille ja Jaakobille sanoen:
”Sinun jälkeläisillesi minä annan sen.
Minä olen nyt antanut sinun omin silmin
sen nähdä, mutta sinä et sinne mene.”

(5. Moos. 34: 4.)
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 Sienenmuotoisista punaisista pilvistä Tyynellä merellä 
on vasta yhdeksän kuukautta. Maapallo kiitää ava-
ruudessa kuin mitään ei olisi tapahtunut. Auringon 

kaikennäkevä, kaikkitietävä jumalansilmä nousee itäisen 
horisontin takaa työntäen yön ja päivän rajaa Siperian 
taigalta länteen sitä mukaa kun Maa pyörii akselinsa ym-
päri. Pohjolasta se valaisee ensimmäiseksi pommitusten ja 
tykkitulen runteleman Vienan ja Aunuksen. Konkeloiden 
ja puolirungosta katkeilleiden honkien juurilla kiertelee 
sammaltuneita juoksuhautoja. Äänisen pohjoispäässä on 
metsistä paikoin jäljellä tykkitulen ja kranaatinsirpaleiden 
silpomia eripituisia puuntynkiä. Näreentaimet kuulanrei-
käisten revenneiden kuusenkantojen välissä mutkittele-



vien taisteluhautojen penkereillä ovat tuskin parin vuoden 
ikäisiä. Länsi-Syvärillä näkyy hirvet käyttäneen hyökkäys
vaunun heinittyneitä telaketjujen jälkiä polkunaan, kar-
hunkäpälä puukkomaisin kynsin kuopaissut muurahaispe-
sää täysosuman hajottaman korsun raunioilla. Kollasjoen 
salolla, minne aseita ja ammuksia etsivät pojanrakitkaan 
eivät ole osanneet, maankorven joka kolot tutkiva tai-
vaankatse kohtaa puoliksi karikkeeseen hautautuneen ih-
miskallon onton tuijotuksen. Orava kirskahtelee latvasta 
räjähtäneessä ikihongassa, västäräkki keikuttaa pyrstöään 
ruostuneista piikkilankaesteistä sojottavan kannontyngän 
päähän laitetun haljenneen kypärän päällä kuin miettien, 
mitä siellä oli mahtanut tapahtua.

Kaukana korvessa käkönen kukkuu, sulhonsa suloutta 
ylistää.

Palamatta jääneissä Hyrsylän koristeellisissa harmaissa 
novgorodilaistaloissa asuu umpivenäläisiä kolhoosityöläisiä. 
Aikoinaan talkoilla rakennettu tsasouna näyttää joutuneen 
miliisien hevostalliksi ja heinäladoksi, vinoristin paikalla 
suipossa tornissa liehuvassa punalipussa kullankeltainen 
sirpin ja vasaran kuva. Juhlamenoin läntisen sivistyksen 
itäisimmäksi etuvartioksi vihitty kaksikerroksinen koulu-
talo on purettu, hirret viety muuanne. Suojeluskuntatalosta, 
jonka vihkiäisiin Mannerheiminkin oli pitänyt tulla, on jäl-
jellä hiiltyneitä raunioita, betonisessa rappulaatassa metsän-
roskien täyttämä lapsenjalan muotoinen syvennys. Kulokon 
alta kiiltävistä kiväärinhylsyistä päätellen poterona käytetyn 
Pajalan karjalantalon perunakuopan pohjalla, ruosteisen 
rautaromun ympäröimän sepänpajan pohjoisseinustan 
varjossa on vielä metsänroskaista sohjolunta.

Rauhallisena kajerruksena alkanut kuovin kertosäe 
jäistä vapautuneen entisen rajajärven suunnalla nopeutuu 
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ja kimakoituu loppua kohti hysteerisesti. Tietäneekö sekin 
hätääntyä asukkaiden poissaolosta ja kutsuu heitä takaisin 
sikäläistä kansanlaulua tapaillen.

Loadogan meren randamil
mie ylenin briha nuori,
Siel mie paimoilaului lauloin,
miut muamo mieroh suori…

Niinikään Karjalankannaksen poltetut tai raunioille pom-
mitetut kaupungit ja kylät uusi isäntä on asuttanut ties-
mistä tuoduilla venäläisillä ja jälleenrakentanut niitä kovin 
innottoman oloisesti. Lumesta paljastuneilla sovhoosipel-
loilla kiiltää veden täyttämiä kranaattikuoppia. Kaupun-
kien kaduilla liikkuu aamuvirkkua sarkapomppaista par-
rakasta ukkoa ja isohuivista pitkämekkoista akkaa jalkaisin 
tai hevosrattailla, huristaa jokunen kantikas autonrämäkin. 
Nousevan päivän säteet valaisevat ilmapommituksissa lu-
histuneiden Käkisalmen kerrostalojen raunioita, mustiksi 
hiiltyneitä seinustoja ja myllättyjä mantuja kuin tulihelvetti 
olisi päättynyt eilen. Isänmaallisuudestaan kuulun Sortava-
lan opettajaseminaarin ja Pedri Shemeikan, suistamolaisen 
runonlaulajan patsaan kotikaupungissa ja punaliputetun 
Pyöreän tornin vartioimassa vanhassa iloisessa Viipurissa 
ei näytä tehdyn juuri sen enempää sodan tuhojen korjaa-
miseksi. Tienviitat ja liikkeiden nimikilvet ovat sentään 
venäjänkielisiä.

Seuraavaksi maapallon pyörimisliikkeen järkkymättö-
mällä hitaudella etenevä valon ja pimeän raja paljastaa 
Viipurin läänillä, alkuperäisestä kymmenesosallaan, pie-
nentyneen tasavallan itärajan, Kymenlaaksosta Kainuu-
seen ulottuvan Suomen Karjalan salokyliä, kaupunkeja, 
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kauppaloita ja pogostoita. Väellä ja voimalla jälleenra-
kennetuissa Lappeenrannassa, Imatralla ja Joensuussa ei 
taannoisen viisivuotisen pommisateen jälkiä enää huomai-
sikaan ellei niitä tietäisi hakea sillä silmällä. Tuhansien uu-
denkarheiden valkeiden puuristien loputtomat rivit hoh-
tavat kirkkomaiden tuuheiden ikikuusien katveessa kuin 
luontoemo piilottelisi häpeissään idän ja lännen viimeisen 
voimanmittelön seurauksia.

Sitten siellä jo välkehtii hiljakkoin jäistä vapautunut 
laulujen Koiterekin Ilomantsin ja Pielisjärven vaaranselkiä 
myötäilevän, avosoiden läikittämän metsäaallokon kes-
kellä kuin Suomen tyngän itkevä sininen silmä. Talvisodan 
alkupäivinä korpikenraali Raappanan käskystä poltetun 
Hatunkylän raunioille näkyy nousseen uudenvalkeita 
maalaamattomia laatikkotaloja ja navetankömmänöitä. 
Nokitahraisina törröttävät rapistuneet tiilipiisit ja palo-
muurit helloineen niiden välissä näyttävät pystyynkuol-
leen mädäntyneen kylän luurangon jäänteiltä.

Egyptinkorven asutusalueelle Lieksan tukkilaiskaup-
palan pohjoispuolelle kaavaillusta kokonaisesta karja-
laisevakkojen kylästä on pystyssä vasta lautataapeleita ja 
tukkikasoja kannokossa suokuusikon laidassa. Kenttäsirk-
keli rullapöytineen ja voimakoneineen odottaa sahurien 
työpäivän alkamista. Sinne lähimmältä asutukselta joh-
tavan, mustaan muraan pusketun tienpohjan varsilla on 
hakoja ja kantojuurakoita ja omituisen valkeita ja puhtaita, 
kuin pestyjä suokiviä. Kuljettaja umpihaalareissa, tupakka 
pöllähdellen, nousee likaisenkeltaiseen katerpillariin 
tientekeleen päässä tervehtien kädenhujautuksella kahta 
sarkanuttuista parransänkistä Suojärven ukkoa, jotka 
hakkaavat lähettyvillä aidaksia kuivumaan posmittaen 
keskenään venättä muistuttavaa kielimurretta. Pintalau-
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doista kyhätty tasakattoinen hökkeli näreikön reunassa 
lienee heidän ensikotinsa. Päivänsäteet koristavat uusien 
pystyaitojen aidaksissa kiiltävät pihkakellot raiskatun ja 
itkevän rajaseudun kultakyyneliksi.

Korpijärven asutusalueella, parikymmentä kilometriä 
kauppalasta etelään, Vornansalmen itäpuolella lähellä 
karttoihin Hupelinrannan nimellä merkittyä metsänie-
mekettä ovat sielläkin kerkeimmät evakot kyhäämässä 
pyöröhirsistä jonkillaista ensiasumusta itselleen ja kar-
jalleen. Aamukalassa oleva tummatukkainen nuorimies 
sotaväen kuluneessa kesäpuserossa, komeapiirteinen ku-
ten usein idän runokylien miehet, kyyköttää tupakalla ja 
juttelemassa sinne juuri salmen yli asemakylältä soutaneen 
mustan arpileukaisen paikkakuntalaisen kanssa.

– A tänpäinkös mejjän noaburikse Oinonen tulou?
– Ka en tiijä. Kahtelemassa vasta, sitä rypypaikkoo. Asu-

tuslautakunta tätä Pirtamon entistä mehtälaijunta ja lyp-
sinkesantoo tarjovvaa. Tiijä ies onko meikäläisestä ennee 
tämmösen ravikon raivoojaksi. Kovin kivikkoissii pirut 
noa pellonpohjat. Ja vasta männä viikolla Hämeenlinnan 
sotasairaalasta laskivat.

– Granuatun sirpaleko ozu?
– Ei kun kuula. Ilomantsissa. Kuukausi ja kuus päivää 

ennen rauhantekkoo. Theh.
– Ongo perehtä?
– Eukko ja neljä penskoo. Ei puolta vuottakaan nuorin. 

Sepä se. Mitehän ne niin pienet tuolla ravikolla…? Toiselta 
puolen eihän kai ne perheettömälle annakaan isänmaata.

– Nengaleh. Ensin kyrväl akkua, sid puoskille kuokalla 
kakkua.
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Itäisimmän maakunnan pohjoispään kahtiajakavan jär-
ven takana sodan hävitykseltä säästynyt laaja vaarapitäjä 
hahmottui toukoaamun kirkkautta pakenevista sumupil-
vistä yllättävän eloisana ja toimeliaana. Järvenpuoleiset 
rinteet ja tienvieret kuivuivat kasteesta höyryten auringon 
lämmössä kuin luomisen jäljiltä. Ilman kirkonkylällä vie-
rekkäisten talojen seinässä komeilevia kansanhuollon ja 
asutustoimiston nimikylttejä kulmakunnan olisi voinut 
luulla elävän normaaliaikoja. Tukinpäähän työntyvän 
sirkkelinterän kimakka iu’unta ja vasaranpauke kylien 
laitamilla ja vallantieltä arasti vihertävien mantujen halki 
takamaille johtava tientekele vaaitussäleineen kertoivat 
jotain uutta ja suurisuuntaista olevan tekeillä. Räkättien 
räksytys ja metsäkyyhkyn käheä huhuilu hiirenkorvalle 
joutuneessa koivikossa säesti puoliarktisiin synnyinmet-
siinsä palanneiden muuttolintujen tohkeista kevätkuoroa. 
Kuovi, soidinteeri ja lokit ensiviikkojaan sulana lainehti-
valla järvellä ja kiuru päivänsavuisessa ilmain kirkkaudessa 
kilpailivat elämänkiimaisen toukokonsertin kiihkeydessä. 
Rantakylien metsänreunoilla kaikuvat lasten leikkihuudot 
ja nauru tuntuivat kuuluvan siihen. Golfhousuisia reppu-
selkäpoikia ja rusettipäätyttöjä olkalaukkuineen taapersi 
kylänraittia koululle päin. Eilisten kulopalojen haju antoi 
nuoren nurmen ja koivunlehden ja kynnössaroille Hovilan 
nokiotsaisen riihen viereen ajettujen oljenvaaleiksi kuivu-
neiden sontakasojen hajuun vanhankansan maakevään 
makuisen vivahduksen.

Äkkiä Hovilan valtaisan kivinavetan päähän ulottuvan, 
kallioisesta maastostaan ja pirunpelloistaan tunnetun Va-
sikkakorven takaa alkoi kuulua outoja ääniä: karjankello 
kalahteli peltisesti, raudoitetut hevosenkaviot kopsi maa-
kiviin. Peltiastiat rämähtelivät ja lasiastiat kilkattivat kär-
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rinpyörien vieriessä kivikkoiseen, paikoin vielä roudassa 
olevaan jankonsekaiseen savimullikkoon painuneissa 
kuivuneissa telaketjutraktorin jäljissä. Taustalta erottui 
kimakkaa naisten ja lasten leletystä.

Ketä sieltä oikein… ja mitä varten? Mäntyniemen ve-
nevalkamasta tuohinen kalakontti selässään tuleva, kanto-
kasojen ja kiviröykkiöiden reunustamaa tientekelettä tal-
siva kylänmies piippunysineen pysähtyi kesken askeleen, 
kuunteli vähän aikaa henkeään pidättäen. Karjankelloista 
päätellen ne eivät olleet kerjuulla, povuulla ja pitsinmyyn-
nissä kulkevia mustilaisiakaan. Totuus paljastui vasta kun 
tienmutkasta metsäniemekkeen takaa kiertyi esiin sodan-
aikaisista lehtikuvista tuttu näky: liinaharjaisen suomenhe-
vosen vetämät huonekaluilla, taloustavaroilla ja ryysy- ja 
astialaatikoilla lastatut rattaat perässään pitkään tien päällä 
olleiden kiireettömyydellä vaeltava ruskeakylkisten kyyt-
tölehmien ja eri-ikäisten ja kokoisten valkolaisten matkue. 
Ohjakset käsissään hevospelien perässä kulkevan pitkän 
saapashousuisen roikaleen kihartuva tukka vain kiilsi päi-
vänpaisteessa sinisenmustana. Taaimmaiset kulkijat, kaksi 
pitkämekkoista huivinaista ja keskenkasvuinen tytönhui-
tukka näkyivät himmeinä hahmoina poudankuivasta tien-
pohjasta auringonpaisteeseen nousseesta pölystä.

Kalaukko, Kokon Raine, enemmän savotalla kuin maa-
tilkustaan elävä miehenvermi, hymähteli puoliääneen: 
siirtoväkeä, kreikanuskoisia, Neuvostoliitolle luovutetusta 
Itä-Karjalasta venäläisten suurhyökkäyskesänä paenneita 
evakkoja, suomen ja venäjän sekaista kielimurretta pos-
mittavia puoliryssiä. Olisihan hänen pitänyt arvata. Leh-
det kirjoittivat sadoista siirtolaisperheistä, jotka oli määrä 
sijoittaa lähiaikoina sinnekin perustetuille asutusalueille. 
Kirkolle niitä oli tullutkin talvella ja kevään aikana kym-
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menittäin, Rataman takamaille vasta muutamia, Vuolam-
mit ja Nekkoset Vuokkolahteen, Tammivuoret, Rantalehto, 
Vabeikko ja Hevos-Murto, Kajoksiset ja Maksimoffit 
Selkolantien tuntumaan – ja nyt nämä, ilmeiset Hovilalta 
pakkolunastetulle Männikkölän entiselle pika-asutus-
tilalle menijät, keitä sitten mahtoivat ollakin sukujaan. 
Sorminiemeen perheineen asettunut Voitto Kärkihän oli 
asutettavia rintamamiehiä, paikallisia. Ja se oli vasta alkua, 
mikäli lehtiä oli uskominen: lisää siirtoväkeä sotainvalideja 
ja perheellisiä asemiehiä oli tulviva pitäjään päivittäin sitä 
mukaa kun maanlunastuslautakunta ehti muodostaa asu-
tustiloja ja asukkaanottolautakunta ohjata niille asukkaat.

Satakilometrinen Pielinen oli suojellut heitä Puna-Venä-
jän vihoilta kaikkia hyökkäysvaunuesteitä tehokkaammin, 
Raine mietti paarustaessaan äänekästä kulkuetta vastaan 
tuohikontti olkapäällä yhdestä viilekkeestä. Mutta kahden 
verenvispauksen jälkiseuraukset he olivat tunteva nahois-
saan sitä raskaammin. Tuttu ja sopuisa, karuudessaankin 
tunnelmallinen iloinen maaelämä samaa kirkkoa käyvien 
samajumalaisten, samaa savokarjalaa puhuvien ja ajatte-
levien ihmisten kesken oli mennyttä kalua. Edessä valtion 
määräämä yhteiselo mustilaisen oloisten ärsyttävän näkyi-
sien puolislaavien kanssa.

Laps olen keyhän tsoman Karjalan,
hos nyt mieron muada vajellan,
Siel muamo liekutti miun kehtoain,
da pajot Loadogan mie kuulla sain…

Se erottui selvästi muuttokaravaanin äänistä ja räkättien 
räksytyksestä, tuntuen kuovin ja töyhtöhyypän säestä-
mältä tytönääniseltä vastaukselta kyyhkyn huhuilemaan 
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kysymykseen. Rainen ja taivaalta katsovan jumalansilmän 
lisäksi sen kuuli joku – tai jokin – ryteikköisessä metsän-
reunassa kivenheitto Hovilan riihestä järvelle päin: pieni 
likainen käsi mustin kynnenalusin taivutti havunoksaa 
sivuun. Aukkoon ilmestyvästä jotenkin vinosta lapsen-
naamasta katsovat oudon vaaleat, kuin savun sumentamat 
silmät tähysivät lehvästön aukosta laulun suuntaan. Todet-
tuaan laulajan hevospelejä seuraavan karjajonon perässä 
parin naisen ja muutamien kouluikäisten lasten perässä 
hypähteleväksi, aamuauringon häikäisevässä vastavalossa 
läpikuultavan hennolta näyttäväksi lettipäätytöksi hän otti 
ryysyistään pajupillin ja alkoi puhallella siitä hentoja hui-
luääniä ihaileva katse savunharmaissa peikonsilmissään. 
Pitkätukkainen paljasjalkainen olento kuin luonnonhenki 
lian ja kevätahavan pinttämin naamoin ja suipoin hörö-
korvin – ehkä korven luolissa asuva susiemän ruokkima 
villilapsi. Tai fauni.

Kui tyyni konza oli pinda vein,
mie kuulin sen kui soinnut kandelein,
Kons’ myrsky sai, löi uallot randoihin,
mie niidä pelkäsin da rakastin,
Sinne, sinne kaibuan ain,
mis mie kerran kehdon sain,
pois tiäldä kaibuan kodih Karjalaan…

Vähitellen se hiljeni ja hukkui tuulen suhinaan ja lintujen 
kevätkuoroon. Matkueen kadottua Sorminiemen risteyk-
sessä kallioisen metsäniemekkeen taakse karjankellojen 
peltinen kalahtelukin lakkasi kuulumasta, kaikki oli kuin 
ennen. Ehkä se oli ollut samallaista tietoisuuden aamuhä-
märään havahtuneen lapsen valveunta kuin selittämätön 
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musiikki, mitä hän oli kuullut hopeakimalteiselta soke-
rijauholta näyttäneistä yläpilvistä ollessaan Kujoskallion 
aarreluolaa etsimässä. Tai sitten hän oli yhdistänyt sen 
rintamalta entistä epäluuloisempana palannutta invali-
di-isää itkeneen äidin uneen, missä sankarikalmistossa 
kirkkomaan havunoksan alla makaava Tauno-eno oli 
laulannut sille enkelikuoron mukana ’Suloisessa Suomes-
samme oisko maata armaampaa.’

Vähän myöhemmin Kujoskallion mökissä aamutui-
maan kylässä istua lupsottava kyläneukko näki ikkunasta 
takkutukkaisen pikkupojan pinttelevän kärritietä rannalle 
mustat jalkapohjat ja veritihkuiset varsiksensaapaskintut 
vilkkuen. – Häjynkö peikopuntus se täällä puhaltu jalak-
selle? Niitä siirtolaisryssiikö lie, on niin paskanen, eikä 
kenkii kopussa...?

Kujoskallion vanhaemäntä taivutti verhoa sivummalle. 
– Ei kun Huilupoekahan tämä näkyy olevan.

–  Juuttaanko huilupoeka?
– No Havusen Silvo. Sanotaan Huilupojaksi. Jokapai-

kassa pajupillii ulluuttaa, tai karhunputkee. Heinänlehel-
läkkii kehno soittaa. Pannoo tälleen peikalonsärvien väliin 
ja puhaltaa. Korvat on särkyy.

– Mitä vasten, sensortin höpelö tietysti?
–  Ei. Viisaampi kun myö. Soittaa vain semmosille 

asioille, mistä se tykkää. Opettaja Tirkkonen sano jotta 
ukkojumala lähettännä sen tänne, jotta myökii maaämmän 
tallukkaat nähtäisiin mikä maalimassa on kaunista mikä 
rumaa, mikä hyvää mikä pahaa. No otahan Lyyli poikkeen, 
ota, elä kato vähhyttä ja juo paljaaltaan.

– – –
Kaikki evakot, niin Karjalan runomailta kuin he olivat, 

eivät suinkaan kuuluttaneet laulamalla saapumistaan sijoi-
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tuskyliinsä. Hevospeleillä liikkuvat ja estottomat, korote-
tuin äänin ja vihaisilta vaikuttavin ilmein omaa kielimur-
rettaan toimittavat kulkijat tiepölyn ja ulkoilmaelämän 
tummentamine naamoineen ja pitkämekkoisine naisineen 
yhdistettiin tien päällä asuviin mustilaisiin vähemmällä-
kin. Myös Silvon kaltaisia synnytyksessä hapenpuutteesta 
kärsineitä, omituiseksi jääneitä poikia oli harvemmilla 
tienvarsilla toivottamassa heidät pajuhuiluin tervetulleiksi. 
Muutoin osapuilleen kerrotulla tavalla, muuttokuorman 
jäljessä kulkevina eripituisina eläinten ja ihmisten jonoina 
maataloussiirtolaiset ja rintamamiehet perheineen ilmes-
tyivät kyläläisten töllisteltäviksi kaikkialla, mistä valtio oli 
antanut heille maapalan kodin aihioksi.

Järviseudulla heitä tosin nähtiin matkaamassa kylän 
takamaille veneellä jokia pitkin tai järvenlahtien tai ka-
peikoiden yli. Niin Korpijärven asutusalueellakin Lieksan 
puolella järveä, jonne tuli sijoitettaman kymmeniä suo-
järveläisperheitä lähinnä Suojärven vanhalta pogostalta 
Varpakylästä, Moisseinvaaralta, Turhanvaaralta ja Iivilästä: 
muiden muassa Norppia, Bogdanoveja, Primettoja, Sii-
kasia, Maroja, Koukkusia, Harjusia, Hamuttoja, Mitrosia, 
Kanasia, Konosia, Jemisiä, Tähkäsiä, väkeä, missä oli pal-
jon järventakaiseen naapuripitäjään sijoitettujen hyrsylän-
mutkalaisten sukulaisia ja ystäviä. Asuipa asemakylällä 
jokunen hyrsyläläinenkin, isämme pääserkun Vesikiven 
Einon kanssa avioitunut Tumanoffin Julia, minkä tiimoilta 
jyrkkää kaarretta kylänraitissa heidän rintamamiestalonsa 
kohdalla sanottiin Hyrsylän mutkaksi. Korpijärven postin-
kantajan, Peiposen Onnin – sirkkelisahureina tunnettujen 
Suojärven Iivilän Peipos-veljesten vanhin – mukaan Vesi-
kivelle menevässä kirjepostissakin luki osoitteen paikalla 
monesti ’Hyrsylän mutka’.
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Vesitse Vornansalmen yli heidän naapureikseen oli ai-
kanaan muuttava myös allekirjoittaneen seitsenhenkinen 
joukko. Kronikka on seuraileva ohessa hiukan senkin 
vaiheita, vaikka se saattaa tuntua vanhan kertaamiselta. 
Olihan heidän joukossa kasvamassa yksi evakkojen ja 
paikallisten yhteiselon alun silminnäkijöistä ja heidän ta-
rinansa kertojista.

Kuten muistanette, invalidi-isämme ja talvisodan alla 
syntynyt isoveli taluttivat Rikuna-nimisen valkean lapin-
lehmän ja sen vasikan sinne maitse Vornansalmen ym-
päri. Sota-aikana ja heti sen jälkeen syntyneet neljä lasta 
äitimme souti huonekaluilla ja muilla muuttotavaroilla 
lastatulla veneellä asemakylältä sen takamailla sijaitsevalle 
kylmälle tilalle yli kaksi kilometriä leveän salmen yli. Ko-
kassa haukkuvan mustan koiran ja airoissa istuvan äidin 
lisäksi veneen pohjalle ryysylaatikoiden ja huonekalujen 
sekaan vangitut kaksi nuorimmaista, vajaan kolmen ikäi-
nen Heino ja vuotta nuorempi Kimmo pitivät huolen, ettei 
siitäkään majanmuuttajien joukkiosta ääntä puuttunut. Me 
teimme sen itkemällä suut selällään, kun hukkumistamme 
pelkäävä äiti ei antanut nousta katsomaan, missä oikein 
olimme ja minne matkalla – äiti nauramalla hölmöydel-
lemme ja kieltelemällä meitä yhtenään hievahtamasta 
paikoiltamme.

Kun ei muuta, niin kaiku kiiri juhannuksenkesän au-
ringon alla kipinöivällä järvenselällä äidin kailottaessa 
laulujaan – ettei häntä olisi itkettänyt muuttaminen unel-
miensa Tampereen sijaan siirtoväen naapuriksi korpeen 
maapaikkaa raivaamaan ja rakentamaan.

Tähtinen taivas ja kuutamoyö
tienviittana kulkurin on
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Jos liiaksi matkalla kiristää vyö
niin poikkean taas talohon
Siks mieluummin maantiellä tanssin,
kun metsien humina se soi
Tuon kultaisen kulkurinvalssin,
tule kanssani poika ohoi…

2

Maareformin myötä oli pohjanperillä alkanut aika, mikä 
tuskin oli pälkähtänyt evakkojen ja asemiesten asutta-
miseksi säädetyn maanhankintalain hyvässä uskossa 
toimineen idealistisen laatijan päähän: kun Hirošiman 
ja Nagasakin katastrofien säikäyttämänä uuteen aikaan 
heränneellä mannermaalla väki jo rynni maalta kaupun-
keihin työn, kevyemmän elämän ja paremman toimeentu-
lon houkuttelemana ja hiukan muodinkin vaatimuksesta, 
Suomenlahden pohjoispuolella muuttovirtojen pääsuunta 
oli päinvastainen. Viisaudessaan sodan tuhoilta välttyneen 
Ruotsin jo naulatessa lautoja alkaneen kaupungistumisen 
myötä autioiksi jääneiden maatalojensa ikkunoihin sen 
vähemmän viisaassa itänaapurissa pelto- ja metsämaa ja 
luonnonmukainen nöyrä elämänmuoto nousivat arvoon 
arvaamattomaan.

Sydänmaille suunnistavat monenkirjavat äänekkäät he-
vos- ja karjakaravaanit olivat näkyvin ja kuuluvin, vaan ei 
ainoa merkki tuosta maahenkisyydessään takaperoisesta, 
maailmalla hymyjäkin ja säälitteleviä päänpudistuksia 
aiheuttaneesta kehityssuunnasta ainoassa saksalaisten 
rinnalla Neuvostoliittoa ja länsiliittoutuneita vastaan soti-
neessa pohjoismaassa. Sitä kuvasti myös itäisten korpimaa-
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kuntien kaupungeissa, kauppaloissa, kirkonkylissä ja taa-
javäkisissä yhdyskunnissa asuvien ammatinharjoittajien ja 
palkansaajien hinku pidentyvin kevätilloin ja sunnuntaisin 
lähimetsiin purouitoille, halontekoon tai propsinkuorin-
taan. Kuin pihkanraikas, perisuomalainen tukkilaiselämä 
olisi tullut äkkiä muotiin, paikkakunnan herrasväkeä, 
nuoria kotirouvia ja konttoristineitokaisia, jopa oppikou-
lulaisia ja happamia vanhojapiikoja nähtiin sotakorvausten 
tiimoilta avautuneiden salotyömaiden laaneilla kohisevin 
huhti-illoin propseja kuorimassa. Vuolupukin päälle lai-
tettua oksikasta latvapropsia parkaten tulvivalta salojoelta 
kantaville rentojen uittolaisten lemmenkutsuille hymyilevä 
nuori nainen hiihtohousuineen, monojen päälle käännet-
tyine rannukkaine villasukanvarsineen ja kuumennetulla 
piippausraudalla kiharrutettuine kutreineen olisi käynyt 
jälleenrakennusajan Suomen tunnuskuvasta.

Me tulemme taas, sinä tyttöni hoi,
laulu virralla soi ja se soi ja se soi
Me tulemme taas kaiku viestiä toi,
me tulemme, tulemme taas…

Yhtälailla kuin lisätienestit ja parempien työsuoritusten 
toivossa savottalaisille jaettavat, kahvia, sokeria, lihasäilyk-
keitä ja tupakkaa sisältävät ’tehopakkaukset’, heitä lienee 
vetänyt sinne tiesmistä juontava ikävä luonnon helmaan. 
Ehkä vaistomainen vastenmielisyys orastavaa kaupungis-
tumiskehitystä kohtaan ajoi luonnostaan pohjolan savi-
varpaisinta kansaa mahdollisimman kauas asuinpaikkaa 
ja ammattia etsivistä rintamasotilaista ja muusta maatto-
masta köyhälistöstä hyötyneiden autoistuvien liikepaikko-
jen hälystä ja ihmisvilinästä. Hämärä verenkuiske kutsui 
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lapsiaan sinne, missä päivä paistoi rauhoittavasti suhisevan 
havukon rintaan, sulavan lumen hajuun sekoittui pihka-
puun, tervassavun ja kanervaisten ensipälvien hajua. Tai 
sitten painajaisissaan yhä pommisuojassa lapsi sylissä 
kykkien hälytyssireenien ulinaa ja idästä lähestyvien len-
tueiden vertahyytävää jylyä kuunteleva suomalaissielu vain 
halusi paeta metsien huminaan haavojaan nuolemaan ja 
häpeämään hurahtamistaan Mannerheimin lietsomassa 
Itä-Karjalan vapautusinnossaan Hitlerin Saksan kelkkaan 
Suur-Suomen kuva silmissään.

Kirjoittipa eräs tunnettu kolumnisti Karjalaisen pää-
kirjoitussivulla pohjanperille levinneestä uusroussealai-
suudestakin. Suur-Suomi-kompleksissaan Natsi-Saksaan 
turvannut, näköistään ihmisystävällisempi ja herkkätun-
toisempi kansa muka palasi luontoon häpeämään ja suun-
nittelemaan rauhaa rakastavalle jumaliselle Saarijärven 
Paavon luonnolleen sopivaa tapaa ryömiä korpiensa pi-
mennoista takaisin maailmankartalle, jonne Paavo Nurmi 
oli sen juossut, Sibelius säveltänyt ja lumipukuinen talviso-
dan suomalaissoturi, piippalakkisen vihollisen kammoma 
’valkoinen kuolema’ taistellut. Samaan hengenvetoon 
Topeliuksensa ja Runeberginsa lukenut pakinaseppo esitti 
myös oman yhtälönsä isänmaansa nimen synnystä: Suomi 
– suoma, Jumalan suoma maa.

Kaikenkaikkiaan salokoskien kohinaan hukkuva uit-
tolaisten jylhä kuorolaulu heistä laaneilla uneksivalle 
työtytölle sodan raunioista nousevan raikkaan maaelä-
män keväässä jäi kansakunnan muistiin silloisen Suomen 
ajansävelenä.

Me tulemme taas kun on valtoimet veet
kun on voitettu hanki ja jää,
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kun on lämpöiset tuulet maan valloittaneet,
kun Suomessa taas kevään sää…

Maakunnan ensimmäiset työnvälitystoimistot olivat 
käytännössä metsä- ja uittotöiden välitystoimistoja. Idän 
salopitäjissä yksin sahatavarassa vaadittujen sotakorva-
usten tiimoilta avautuneita salosavotoita oli niin paljon, 
eikä muita töitä korvausten maksuuntulon ja huutavim-
man rakennustarvikepulan aikaan ollut tarjolla riittävästi. 
Yksi niistä oli aloittanut toimintansa Juuassa, laajassa ja 
väkevässä yli kymmenentuhannen asukkaan maapitäjässä 
Savon ja Kainuun rajamailla. Pian sinne alkoi lappaa pu-
nakkaa reppuselkäistä metsien miestä kaikkialta Ylä-Kar-
jalasta tukkitöitä, puunajoja ja purouittoja kyselemään. 
Sekatyömiesten, parilehmäisten mökkiläisten ja pienvil-
jelijöiden joukossa oli paljon uusien asutustilojen isäntiä 
ja aikamiespoikia, jotka mieluilivat siellä roilottaville jät-
timäisille salotyömaille. Hallintasopimuksen edellyttämät 
rakennustyöt ja raivuut kotipaikalla kun olivat talvella 
jäissä ja raha erityiseen tarpeeseen tilanteessa, missä koko 
elämä oli aloitettava alusta.

Vanhassa puutalossa kirkonkylällä toimivassa toimis-
tossa ei istumapaikat riittäneet alkuunkaan siellä aamusta 
iltaan asiansa käsittelyä jonottaville työttömien joukoille. 
Ankarasti ahavoituneita parransänkisiä tupakkamiehiä, 
paatunein ilmein ja reuhottavin villapaidankauluksin is-
tuksi toimiston lattialla ja eteisessä eväitään särpimässä, 
kortilla tai tupakalla tai muuten vaan laapotinkantaa 
kääntämässä. Naurunrähäkän ja äänekkään väittelyn seasta 
saattoi kuulua heinillä ja oljilla lastatuilla hevospeleillä 
matkojen takaa tulleen pöllintekijän jyrisevää kuorsausta. 
Saipa karvahattupäin ja holkkitupakka hampaissa leipäänsä 
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tienaava työnvälittäjä, työvoimapiirin paikallispäällikkö 
Ikonen, yksi haastateltavistamme, kiskoa asiapapereita 
pöytänsä reunalla kessusätkää käärivän vitsinvääntäjän 
armeliaasti kallistuvan ratsupaikkaisen pihkaperseen alta. 
Mutta hauskaa oli, kaikki ihmeen leikkisiä ja vapautuneita 
ollakseen pyrkimässä puunajoon tai tukinkaatoon – met-
risten hankien aikaan raskaimpiin mahdollisiin töihin ojan-
kaivun ja pellonraivuun ohella: yksi kun kertoi reippaan, 
yleensä kaksimielisen jutun, toinen pani paremmaksi. Ja 
taas remahti nauru, savokarjalaan sekoittuva aunuksenkar-
jala venäjänkuuloisine liudennuksineen ja suhuäänteineen 
antoi kessunsavusta häämöttäviin, hevoselle ja rekitervalle 
ja pihkarukkasille lemahtavaan toimistoon liki universaalin 
ja silti suomalaiskansallisen tunnelman. Tämän luonnon-
läheisen terveperäisen joukon olemassaolon jatkuvuutta 
uhkaavaa, yllättävän nopeasti Korpi-Suomeakin nykyai-
kaistavaa modernisaatiota pelkäävä, puolihullun isännän 
pieksemästä huutolaispojasta tukkipäälliköksi kuontunut 
Ikonen aavisteli, että tulisi kaipaamaan loppuikänsä näitä 
väkevätunnelmaisia hetkiä, tätä aikaa.

Rinnan savottakonkareiden kanssa sinne änkesi saloille 
hinkuavaa herrasväkeä ja virastojen ja kauppojen henkilö-
kuntaa. Kerran sinne kapsahti joku likaisesta puvuntakista 
ja ruttuisesta kravatista huolimatta epämääräisellä tavalla 
herrahtava, itsensä siirtokarjalaiseksi opettajaksi esitellyt 
pienenläntä keski-ikäinen mies kyselemään mahdollisuuk-
sia päästä kevään tullen kuorintoihin tai uitoille Ruokosen 
ja Panjan ikikorvessa avautuneelle salotyömaalle. Mulko-
silmäinen verestävä koirankatse päin virnuilevia tukkijät-
kiä oli omituisen vetoava:

–  Jokaisen kynnellekykenevän tulee tehdä kaikkensa, 
että ryssälle luovutetusta Viipurin läänistä länteen eva
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kuoidulle puolelle miljoonalle karjalaiselle maata ja uuden 
kodin luvannut Suomi-poloinen selviytyisi polttoainepu-
lasta ja sotaveloista ja säilyttäisi itsenäisyytensä. Jonka 
savottaladuilla ja metsästysretkillä venäläisiä paremmiksi 
hiihtäjiksi ja pyssymiehiksi kasvaneet salonpojat Sum-
massa, Kollasjoella ja Raatteen tiellä pelastivat.

– Eiköhän niitä hommia jostain järjesty, vaikka tuotakin 
ikäpuolta näyttäisi kertyneen. Yksin tässä työvoimapiirissä 
on tarjolla seittemän tuhatta erilaista mettätyöpaikkaa, Iko-
nen, mustilaisen hevosen selän näköisen pöytänsä takana, 
sanoi vilkuillen lempein hymyin luisuharteista pihtikint-
tuista työnhakijaa ja tämän naisellisen pieniä ja pehmeitä 
käsiä. Hän vaihtoi totisia katseita tämän takana virnotta-
vien karhunkouraisten tukinkaatajien kanssa. – Niin jot-
tako kaupunkilaispojilla ei… öö katotaanpas papereista 
sitä herran nimipuolta… niin, Pajurannan mielestä ei ole 
piikalikan pillunkarvan verran tekoa itsenäisyyden pelas-
tamisessa, vaan se oli teijän maalaiskorstojen ansiota?

– Oli toki, joskin vain saman verran kuin Suomen kan-
sassa on kaupunkilaisia maaseudulla asuviin verrattuna. Eli 
vajaa yksikolmasosa, ei täyttä kolmeakymmentä prosenttia, 
pikkumies sanoi kirjasuomeksi, jossa kuitenkin oli itäkar-
jalaisille tyypillinen laulunomaisesti sointuva nuotti. – Yli 
kolme neljäsosaa suomalaisistahan elää maalla, maasta, 
metsästä ja karjasta. Mistä seuraa että seitsemänkymmentä 
prosenttia niinsanotuista suurista ikäluokistakin on syn-
tynyt ja syntyy vastedeskin maaseudun savusaunoissa. Ja 
hyvä niin. Jo viime vuonna syntyneet satakunta tuhatta 
uutta suomalaista – sama luku muuten minkä menetimme 
kansalaisia talvi- ja jatkosodassa –  riittävät maaseudun 
suuren tulevaisuuden takeiksi. Ja liseä tulou. Tänä vuonna 
syntyvyys lienee vielä suurempi, passibo tänne sijoitettu-
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jen siirtokarjalaisten, jotka tunnetusti sikiää muga kuin 
hankijänikset. Kiihkeimmässä iässä olevat teikäläiset ovat 
vielä alkaneet riijustella kauniita ja monitaitoisia karjalais-
neitizii. Ensi sunnuntainakin Rataman asutusalueella, esi-
merkiksi, tanssitaan allekirjoittaneen kummitytön, erittäin 
lapsentekohaluisen ja -kykyisen evakkokaunottaren häitä. 
Tervetuloa kuokkimaan kembo vain ilkeää…

Polvet pystyssä lattialla seinää vasten istuksivia hevos-
miehiä hymyilytti. – Heh, siinä meillä yks työnviha, he 
miettivät puoliääneen, piittaamatta yhtään, että ukkeli saat-
toi kuulla. – Hiijenkö opilla muuten tuonikäinen kävelevä 
vitsi voi ymmärtää kaikki kummityttöin penskantekohalut 
ja -kyvyt. Liekö niinkun yksi Rantanen meijän porukassa 
Karhumäessä. Niin naisenmallinen ja naisellinen käytös 
ja ääni jotta sanottiin Lotta-Rantaseksi. Eräillä tais ottaa 
eteen täisaunassa. Niin kova kapelo siitä, mistä entinen 
piika ei uskonut, jotta sill eijoo selekärankoo.

Pajurannalla ei ilme värähtänyt. – Toisinsanoen, kiitos 
puna-armeijalta saamamme kahden selkäsaunan, lie-
nemme maaseudun ja koko Suomen ennennäkemättömän 
taloudellisen ja henkisen nousun edessä. Itseasiassa siihen 
johtavan kehityksen moottorina ovat tuhannet siirtokar-
jalaiset ja talonpojaksi mielivät resuperseiset rintamamie-
het. Voin jo kuulla suurten ikäluokkien lasten joulu- ja 
kevätlaulut sadoissa uusissa kyläkouluissa, joita yksin en-
nennäkemätön maaseudun väkiluvun kasvu ja maauskon 
riemuvoitto pakottavat rakentamaan. Ihan toven, pojat. 
Kuten sanoin Vennamon johtamalle helsinkiläiselle maa-
lautakunnalle – kun se kävi tässä joku viikko tutustumassa 
Egyptinkorven ja Rumon siirtolaiskyliin – Suomi-rukka 
ymmärsi ryhtyä vasta sadantuhannen sankarihaudan ää-
rellä ja kolmensadantuhannen sotainvalidin elinkorkoja NENKOSET
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laisperheitä. Heikki Turunen on kirjoittanut 
Kuokka ja kannel -evakkotrilogian nykyi-
sessä asuinkunnassaan Juuassa Hyrsylän-
mutkasta lähteneiden ortodoksikarjalaisten 
siunauksella.
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Päällyksen kuvat SA-kuva ja WSOY:n kuva-arkisto
Päällyksen typografi nen sarja-asu Pekka Loiri




