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P ro l o g i

Valkealta taivaalta hohtava valo paljastaa maailman julmuuden 
alastomimmillaan, sellaisena miltä sen on täytynyt näyttää Laza-
ruksesta luolan ulkopuolella.

Nyppyläinen teräslattia värisee papin jalkojen alla. Hän pitelee 
toisella kädellään reelingistä ja myötäilee samalla keinahtelua ke-
pillään.

Harmaa meri liikehtii raukeasti kuin pullistunut telttakangas.
Lossia hissataan eteenpäin kaksinkertaisilla teräsvaijereilla, jotka 

on kytketty saarten välille. Ne nousevat merestä vettä valuen ja 
katoavat taas syvyyteen lautan takana.

Lossikuski jarruttaa, ristiaallokko nousee vaahtoavin pärskein, 
ja laskusilta laahautuu kalisten pitkin betonilaituria.

Pappi horjahtaa, kun keula osuu lepuuttajiin; raskaat jysäykset 
kaikuvat lossin rungossa.

Hän on tullut tänne tapaamaan eläkkeelle jäänyttä suntiota Er-
land Lindiä, koska tämä ei vastaa puhelimeen eikä tullut myöskään 
Lännan kirkon adventtimessuun, jossa tällä on aina ollut tapana 
käydä.

Erland asuu vielä suntion asunnossa seurakuntaan kuuluvan 
Högmarsön kappelin takana. Hän on dementoitunut, mutta hä-
nelle maksetaan yhä ruohonleikkuusta ja hiekoittamisesta liuk-
kailla keleillä.
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Pappi kävelee mutkaista soratietä ja tuntee kasvojen puutuvan 
kylmässä ilmassa. Ketään ei näy, mutta juuri ennen kappelia sata-
man kuivatelakalta kuuluu hiomakoneen kirkuva ääni.

Nyt hän ei enää muista, minkä raamatunlauseen aamulla tviit-
tasi, vaikka oli ajatellut sanoa Erlandille jotain siitä.

Synkkien peltotilkkujen ja metsänreunan välissä valkoinen kap-
peli näyttää melkeinpä lumesta rakennetulta.

Koska kirkkosali on talvella suljettu, pappi menee suoraan sun-
tion matalaan asuintaloon ja koputtaa oveen kävelykepin kouk-
kupäällä, odottelee ja astuu sisään.

– Erland?
Ketään ei ole kotona. Hän kopistaa kenkänsä lumesta ja katselee 

ympärilleen. Keittiössä on sotkuista. Pappi ottaa korvapuustipussin 
ja laskee sen pöydälle alumiinivuoan viereen. Vuoassa on vanhoja 
ruoantähteitä: halkeillutta perunamuusia, kuivunutta kastiketta ja 
kaksi harmaantunutta lihapullaa.

Hiomakone rannassa hiljenee.
Pappi menee ulos, tunnustelee kappelin ovea ja vilkaisee sitten 

avoimeen autotalliin.
Lattialle on viskattu multainen lapio. Musta muovisanko on 

täynnä ruosteisia hiirenloukkuja.
Hän kohottaa kepillään lumilingon peitteeksi laskettua pressua, 

mutta seisahtuu kuullessaan kaukaa outoa mölinää.
Hän menee taas ulos, entisen krematorion raunioille metsän 

reunaan. Uuni kököttää yhä korkean heinikon keskellä nokisine 
hormeineen.

Pappi kiertää lastauslavoista kootun pinon eikä voi olla vilkui-
lematta olkansa yli.

Hän on aavistanut pahaa siitä asti kun nousi lossin kyytiin.
Valo ei näytä tänään tippaakaan ystävälliseltä.
Omituinen ääni kuuluu taas, lähempää, ihan kuin vasikka olisi 

suljettu teräslaatikkoon.
Hän pysähtyy ja jää seisomaan vaiti.
On aivan hiljaista, hänen suustaan kohoaa hengityksen huuru.
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Kompostin takana maa on multaista ja tallattu tiiviiksi. Säkilli-
nen ruokamultaa nojaa puuta vasten.

Pappi lähtee kävelemään kompostia kohti mutta pysähtyy 
maasta kohoavan metalliputken kohdalle. Se nousee puolen metrin 
korkeuteen maan pinnasta ehkä tontin rajan merkkinä.

Hän ottaa tukea kepistä, vilkaisee metsään ja näkee polun, joka 
on havunneulasten ja tuulen pudottamien käpyjen peitossa.

Tuuli puhaltaa kuusenlatvojen lomitse, kaukaa kuuluu variksen 
raakuntaa.

Pappi kääntyy takaisin, kuulee oudon mölinän selkänsä takaa 
ja kiihdyttää askeleitaan. Hän kulkee polttouunin ja asuintalon 
ohi, vilkaisee taas olkansa yli ja ajattelee, että haluaa vain päästä 
takaisin pappilaan ja istahtaa takkatulen ääreen nauttimaan dek-
karista ja viskilasillisesta.
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1

Kurainen poliisiauto ajaa ulompaa kehätietä Oslon keskustasta 
poispäin. Tien reunakaiteen alla rehottavat rikkaruohot huojuvat 
viimassa, ja ilmalla täyttynyt muovikassi liitää vaappuen ojaan.

Karen Stange ja Mats Lystad vastasivat yhteyskeskuksen häly-
tykseen, vaikka kello olikin liian paljon.

Oikeastaan heidän olisi pitänyt lähteä kotiin, mutta nyt he ovat 
matkalla Tveitan alueelle.

Erään kerrostalon kymmenkunta asukasta on valittanut hir
veästä löyhkästä. Huoltomies kävi tarkistamassa jäteastiat, mutta 
ne olivat puhtaita. Selvisi, että lemu tuli yhdennentoista kerroksen 
asunnosta. Asunnosta kuului hiljaista laulua, mutta omistaja, Vidar 
Hovland -niminen mies, ei suostunut avaamaan ovea.

Poliisiauto kiitää matalien teollisuusrakennusten ohi.
Piikkilanka-aidan takana näkyy jätekontteja, kuorma-autoja ja 

talveksi koottuja suolavarastoja.
Nåkkves vein kerrostalot näyttävät siltä kuin valtava betoni-

portaikko olisi kaatunut kyljelleen ja lohjennut kolmeen osaan.
Pihalla on lukkosepän pakettiauto, jossa lukee Mortens Lås-

service AS, ja sen edessä seisoo harmaaseen haalariin sonnustau-
tunut mies, joka viittilöi heille. Kun mies osuu heidän autonsa 
valokeilaan, hänen pystyssä heiluvan kätensä varjo ulottuu monen 
kerroksen korkeuteen takana kohoavan talon seinälle. 
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Karen ajaa käytävän reunaan ja pysäyttää auton pehmeästi, 
vetää käsijarrun päälle, sammuttaa moottorin ja nousee autosta 
Matsin kanssa.

Taivas on jo sulkeutumassa yöksi. On kylmä. Tuntuu kuin lumi
sade tekisi tuloaan.

Poliisit puristavat lukkosepän kättä. Hän on sileäksi ajeltu, 
mutta posket ovat harmaat, rintakehä on litteä, ja hän liikkuu 
nykivästi ja hermostuneesti.

– Ruotsin poliisi sai hätäpuhelun hautausmaalta – sieltä oli löy-
detty kolmesataa haudattua ruumista, hän vitsailee hyvin hiljaa ja 
hymyilee sitten katse maahan luotuna.

Roteva huoltomies istuu yhä avolavapakussaan polttamassa 
tupakkaa.

– Ukko on varmaan unohtanut eteiseen roskapussin täynnä 
kalanperkeitä.

– Toivotaan niin, Karen vastaa.
– Koputin oveen ja karjuin postiluukusta että soitan poliisille, 

mies sanoo ja näpsäyttää sormellaan tupakan pois.
– Toimit oikein, kun soitit meille, Mats sanoo.
Neljänkymmenen vuoden aikana täältä on löydetty kaksi vaina-

jaa, toinen parkkipaikalta ja toinen asunnostaan.
Poliisit ja lukkoseppä seuraavat huoltomiestä ovelle, ja kuvot-

tava haju iskee heti vastaan.
Kaikki yrittävät olla hengittämättä nenän kautta, kun he astuvat 

hissiin.
Ovet sulkeutuvat, ja paine tuntuu jalkojen alla, kun hissi vetää 

heitä ylöspäin.
– Yhdestoista kerros onkin meidän kaikkien suosikki, huolto-

mies jupisee. – Viime vuonna oli hankala häätö, ja vuonna 2013 
yksi asunto tuhoutui täysin tulipalossa.

– Ruotsalaisissa sammuttimissa sanotaan, että ne pitää testata 
kolmesti ennen tulipaloa, lukkoseppä sanoo hiljaa.

Kun he astuvat ulos hissistä, heitä odottaa niin hirvittävä löyhkä, 
että kaikkien katseeseen ilmestyy epätoivon pilkahdus.
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Lukkoseppä nostaa kätensä suun ja nenän eteen.
Karen koettaa panna vastaan tuntiessaan nykäyksen vatsanpoh-

jassaan. Se kouristuu kokeeksi, kunnes pallea joutuu paniikkiin ja 
pusertaa vatsan sisällön kurkusta ulos.

Huoltomies osoittaa asuntoa ja vetää paitansa suun ja nenän 
eteen ja osoittaa toisella kädellään.

Karen astuu eteenpäin, painaa korvansa ovea vasten ja kuulos-
telee. Asunnossa on hiljaista. Hän soittaa ovikelloa.

Soittokellon vaimea kilahdus hiljenee.
Äkkiä asunnosta kuuluu vaimea ääni. Mies laulaa tai resitoi jotain.
Karen jyskyttää ovea ja mies vaikenee mutta aloittaa sitten alusta 

hyvin varovasti.
– Mennään sisään, Mats sanoo.
Lukkoseppä astuu ovelle, laskee painavan laukkunsa lattialle ja 

avaa sen vetoketjun.
– Kuuletteko? hän kysyy.
– Kuullaan, Karen vastaa.
Toisen asunnon ovi avautuu, ja sieltä kurkistaa pikkuinen tyttö, 

jolla on vaaleat takkuiset hiukset ja tummat renkaat silmien alla.
– Mene takaisin sisälle, Karen käskee.
– Haluan tulla katsomaan, tyttö hymyilee.
– Onko äitisi tai isäsi kotona?
– En tiedä, tyttö vastaa ja sulkee kiireesti oven.
Lukkoseppä ei käytä lukkopyssyä vaan poraa koko lukon auki. 

Siitä kiertyy kiiltäviä metallilastuja, jotka putoavat lattialle. Hän 
poistaa lukkosylinterin kuumenneet osat ja panee ne laukkuunsa, 
hivuttaa teljen pois ja perääntyy sitten.

– Odottakaa tässä, Mats sanoo huoltomiehelle ja lukkosepälle.
Karen vetää aseensa esiin samalla kun Mats tuuppaa oven auki 

ja huutaa asuntoon.
– Täällä on poliisi! Tulemme asuntoon!
Karen katsoo pistoolia kalpeassa kädessään. Lyhyen hetken 

musta metalli, yhteen liitetyt osat, piippu, sulkukappale ja perä 
tuntuvat aivan vierailta.
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– Karen?
Hän kohtaa Matsin katseen, kääntyy asuntoon päin, kohottaa 

pistoolin ja menee sisään käsi suun edessä.
Hän ei näe eteisessä roskapusseja.
Löyhkän täytyy tulla kylpyhuoneesta tai keittiöstä.
Kuuluu vain kengänpohjien ääni muovilattialla ja hänen oma 

hengityksensä.
Hän kävelee eteisen kapean peilin ohi olohuoneeseen, tarkastaa 

pikaisesti nurkat ja tarkastelee sekasortoa. Televisio on paiskattu 
lattiaan, saniaisruukut ovat särkyneet, vuodesohva paksuine peit-
toineen on vinossa, yksi istuintyynyistä on viilletty auki ja lattia
lamppu on kaadettu kumoon.

Hän kääntää aseen kohti käytävää, josta pääsee kylpyhuonee-
seen ja keittiöön, päästää Matsin ohitseen ja seuraa sitten häntä. 

Särkynyt lasi rahisee jalkojen alla.
Seinälampussa palaa valo, ja pienet pölyhiukkaset leijuvat sen 

hohteessa.
Hän pysähtyy kuuntelemaan.
Mats avaa kylpyhuoneen oven ja laskee hetken kuluttua pistoo-

lin. Karen yrittää kurkistaa sisään, mutta ovi peittää valon. Hän 
erottaa vain likaisen suihkuverhon. Hän astuu askeleen lähem-
mäksi ja tönäisee ovea, jolloin valojuova liukuu märkätilatapetin 
poikki.

Pesualtaassa on verta.
Karen säpsähtää, ja kohta hän kuulee äänen selkänsä takaa. 

Vanha mies puhuu hiljaisella äänellä. Karen säikähtää niin että kil-
jaisee ennen kuin kääntyy ympäri ja tähtää pistoolillaan käytävään.

Siellä ei ole ketään.
Keho täynnä adrenaliinia hän palaa olohuoneeseen, kuulee nau-

rua ja suuntaa aseen kohti sohvaa.
Joku voisi hyvinkin piileksiä sen takana.
Karen tajuaa että Mats yrittää sanoa hänelle jotain, mutta hän 

ei saa sanoista selvää.
Pulssi jymisee päässä.
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Hän kävelee hitaasti eteenpäin, laskee sormensa liipaisimelle, 
tuntee käden vapisevan ja tukee asetta toisella kädellä.

Juuri kun vanha mies rupeaa laulamaan, Karen tajuaa, että ääni 
tulee stereoista.

Karen kiertää sohvan ympäri, laskee sitten aseensa ja katselee 
pölyisiä johtoja ja litistynyttä sipsipussia.

– Okei, hän kuiskaa itsekseen.
Stereotason kannella on Kielen ja kansanperinteen laitoksen 

CD-kotelo. Yhdestä ja samasta katkelmasta on tehty silmukka, 
joka toistuu kerta toisensa jälkeen. Siinä vanha mies kertoo jotain 
vaikeaselkoisella murteella, naurahtaa ja laulaa sitten – nyt hääjuh-
laa vietetään meidän tilalla, on lautaset tyhjät ja kupposet pilalla 
– ennen kuin vaikenee.

Mats seisoo oviaukossa ja viittoo Karenia luokseen, haluaa hei-
dän jatkavan keittiöön.

Ulkona on nyt melkein pimeää, verhot värisevät hieman patte-
reista huokuvassa lämmössä.

Karen seuraa kollegaansa käytävään, horjahtaa ja ottaa seinästä 
tukea pistoolia pitelevällä kädellään.

Ilmassa leijuu ulosteen ja kalman haju niin sakeana, että kyyne-
leet nousevat silmiin.

Hän kuulee Matsin hengittävän nykivästi ja pinnallisesti ja kes-
kittyy pitämään kuvotuksen kurissa.

Hän seuraa Matsia keittiöön ja pysähtyy.
Linoleumilattialla makaa alaston ihminen, jolla on liian iso pää 

ja pingottunut maha.
Raskaana oleva nainen, jolla on turvonnut siniharmaa siitin.
Lattia keinahtaa Karenin alla, ja näkökenttä kutistuu.
Mats vaikeroi korkealla äänellä ja ottaa tukea pakastearkusta.
Karen toistelee itselleen, että se johtuu vain järkytyksestä. Hän 

tajuaa, että vainaja on mies, mutta pullottava maha ja haralleen 
levitetyt jalat tuovat mieleen synnyttävän naisen.

Hän tuntee kuinka kädet vapisevat, kun hän panee aseen ko-
teloon.
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Ruumis on pitkälle edenneessä mätänemistilassa, se näyttää 
monin paikoin hajonneelta ja kostealta.

Mats astelee keittiön poikki ja oksentaa tiskialtaaseen, niin että 
kahvinkeitin tahriintuu.

Vainajan pää on kuin mustunut kurpitsa, joka on painettu suo-
raan hartioille, leuka on murtunut kokonaan, ja sisältä virranneet 
kaasut ovat puristaneet nielun ja aataminomenan ulos erikoisen 
muotoisesta suusta.

Täällä on ollut tappelu, Karen miettii. Hän on loukkaantunut, 
hänen leukansa on murtunut, hän on lyönyt päänsä ja kuollut.

Mats oksentaa uudelleen ja sylkee limaa.
Olohuoneessa laulu alkaa uudelleen.
Karenin katse hakeutuu takaisin lattiaan, levitettyihin jalkoihin 

ja miehen sukuelimeen.
Mats hikoilee, ja hänen kasvonsa ovat valkoiset. Karen miettii, 

että hänen pitäisi mennä apuun, kun joku tarttuu häntä jaloista. 
Hän kirkaisee pelosta ja alkaa hapuilla pistooliaan, kunnes huo-
maa, että naapuriasunnon tyttö on tullut paikalle.

– Pikku ystävä, et voi tulla tänne, hän puuskuttaa.
– Tämä on hauskaa, tyttö sanoo ja katsoo häntä tummin sil- 

min.
Karen tuntee jalkojensa vapisevan, kun hän vie tytön asunnon 

halki takaisin porraskäytävään.
– Ketään ei saa päästää sisään, hän sanoo huoltomiehelle.
– Avasin vain ikkunan, tämä vastaa.
Karen ei oikeastaan haluaisi palata asuntoon, tietää jo näke-

vänsä unia tästä, heräävänsä yöllä nähdessään edessään haarat 
levällään makaavan miehen.

Kun hän palaa keittiöön, Mats sulkee keittiön vesihanan ja kat-
soo häntä silmät kiiltäen.

– Onko valmista? Karen kysyy.
– On, mutta katson vielä pakastearkkuun, Mats vastaa ja osoit-

taa verisiä kädenjälkiä kahvan ympärillä.
Hän pyyhkii suunsa, avaa kannen ja kumartuu katsomaan.
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Karen näkee, kuinka Matsin pää pomppaa pystyyn ja suu lok-
sahtaa auki, mutta sanaakaan ei kuulu.

Mats horjahtaa taaksepäin, ja kansi jysähtää kiinni niin että 
kahvikuppi keittiön pöydällä kilahtaa.

– Mitä siellä on? Karen kysyy ja astuu kohti pakastearkkua.
Mats pitelee kiinni tiskipöydän reunasta, tönäisee vahingossa 

muovisen suihkupullon kumoon ja katsoo Karenia. Hänen pu-
pillinsa ovat kutistuneet pieniksi mustepisaroiksi, ja kasvot ovat 
oudon valkoiset.

– Älä katso, hän kuiskaa.
– Täytyyhän minun tietää mitä pakasteessa on, Karen sanoo ja 

kuulee samalla pelon omassa äänessään.
– Voi hyvä Jumala, älä katso...
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2

Valerian Kauppapuutarha Nackassa Tukholman lähistöllä

Aurinko laskee hitaasti, ja pimeyden huomaa vasta, kun kaikki 
kolme kasvihuonetta alkavat hohtaa kuin riisipaperilyhdyt.

Silloin todella tajuaa, että on tullut ilta.
Valeria de Castron kihara tukka on koottu poninhännälle. 

Saappaat ovat kuraiset, ja punainen tikkitakki on likainen ja kireä 
hartioista.

Hänen hengityksensä höyryää, ja ilmassa leijuu pakkasen kirpeä 
tuoksu.

Päivän työt on tehty, ja hän riisuu työkäsineet matkalla taloon.
Yläkerrassa hän laskee kylpyveden ja panee likaiset vaatteet 

pyykkikoriin.
Peiliin katsoessaan hän huomaa että otsassa on iso likatahra ja 

poskessa karhunvatukkapensaasta tullut naarmu.
Hän miettii, että hänen olisi aika tehdä hiuksille jotain, ja hy-

myilee itselleen vinosti siksi että näyttää niin iloiselta.
Hän vetää suihkuverhon mahdollisimman pitkälle sivuun, ot-

taa kädellä tukea kaakeliseinästä ja astuu kylpyammeeseen. Vesi 
on niin kuumaa, että hän odottaa hetken ennen kuin laskeutuu 
kokonaan ammeeseen.

Hän asettuu takaraivo ammeen reunaa vasten, sulkee silmänsä 
ja kuuntelee kuinka hanasta tippuu harvakseen pisaroita.

Joona on tulossa illalla.
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He riitelivät, se oli niin tyhmää, Valeria oli loukkaantunut, mutta 
se oli pelkkä väärinkäsitys ja he sopivat asian niin kuin aikuiset 
ihmiset.

Hän avaa silmänsä ja näkee veden heijastukset katossa. Pisaroi-
den synnyttämät renkaat leviävät nopeasti kehinä.

Suihkuverho on liukunut kiinni tankoa pitkin, eikä hän näe enää 
kylpyhuoneen ovea eikä lukkoa.

Vesi loiskuu hiljaa, kun hän nostaa jalkansa ammeen reunalle.
Valeria sulkee silmänsä ja ajattelee taas Joonaa, huomaa että on 

vähällä nukahtaa ja nousee istumaan.
Kylvyssä tulee niin kuuma, että hänen pitää lähteä ammeesta. Hän 

kampeaa itsensä pystyyn ja antaa veden valua yltään, yrittää nähdä 
ovelle peilin kautta, mutta lasi on huurun peitossa.

Hän astuu varovasti kylpyammeesta liukkaalle lattialle, ottaa 
kylpypyyhkeen ja kuivaa itsensä.

Hän tuuppaa kylpyhuoneen oven auki, odottaa hetkisen ja vil-
kaisee käytävään.

Tapeteille lankeavat varjot eivät hievahdakaan.
On täysin hiljaista.
Valeria ei ole pelokas ihminen, mutta vankilassa hän on oppinut 

olemaan valppaana tietyissä tilanteissa.
Hän poistuu kylpyhuoneesta ja kävelee vartalo höyryten viileää 

käytävää pitkin makuuhuoneeseen. Siellä ei ole vielä ihan pimeää, 
läpivalaistut pilvet leijuvat yhä viivoina taivaalla.

Hän ottaa lipaston laatikosta puhtaat pikkuhousut ja pukee ne 
päälle, avaa vaatekaapin, ottaa esiin keltaisen leninkinsä ja laskee 
sen sängylle.

Jokin kalisee alakerrassa.
Valeria seisahtuu siihen paikkaan.
Hän ei hengitä, seisoo vain hievahtamatta ja kuuntelee.
Mikä se voisi olla?
Joona on tulossa käymään jo tunnin päästä, ja Valeria on laitta-

nut mausteista lammaspataa tuoreen korianterin kera.
Valeria astuu ikkunan ääreen ja rupeaa vetämään rullaverhoa 
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alas, kun hän näkee jonkun seisoskelemassa kasvihuoneen vie-
ressä.

Hän astuu taaksepäin ja irrottaa otteensa narusta, niin että rul-
laverho nousee ylös paukahtaen.

Kuuluu vain kalinaa, kun naru sotkeutuu.
Hän sammuttaa kiireesti yölampun ja menee taas lähemmäksi 

ikkunaa.
Ulkona ei ole ketään.
Hän on lähes varma, että näki miehen seisovan hievahtamatta 

pimeässä metsänreunassa.
Mies oli laiha, ihan kuin luuranko, ja katsoi suoraan häneen.
Pisaroiksi tiivistynyt kosteus kiiltää kasvihuoneiden ikkunoissa. 

Pihalla ei ole ketään. Hän ei voi sallia itsensä pelätä pimeää, se ei 
vain käy päinsä.

Valeria sanoo itselleen, että siellä oli vain asiakas tai tavaran-
toimittaja, joka häipyi nähdessään hänet alastomana ikkunassa.

Aika usein joku tulee käymään senkin jälkeen, kun hän on sul-
kenut liikkeen.

Hän kurkottaa ottamaan matkapuhelimen mutta huomaa, että 
akku on tyhjä.

Hän kietaisee kiireesti ylleen pitkän punaisen aamutakin ja 
lähtee alas portaita. Otettuaan muutaman askeleen hän tuntee, 
kuinka kylmä tuuli puhaltaa nilkkoihin. Hän jatkaa matkaa alas 
ja huomaa että ulko-ovi on selkoselällään.

– Huhuu? hän huutaa hiljaa.
Pudonneita lehtiä lojuu eteisen matolla, ja tuuli on puhaltanut 

niitä lautalattialle asti. Valeria panee kumisaappaat paljaisiin jal-
koihin, ottaa hattuhyllyltä ison taskulampun ja menee ulos.

Hän kulkee polkua kasvihuoneelle päin, tunnustelee ovea ja 
valaisee taskulampulla taimirivejä.

Lampun valossa tummat lehdet muuttuvat vaaleanvihreiksi. 
Varjot ja heijastukset lipuvat lasiseiniä pitkin.

Valeria kiertää perimmäisen kasvihuoneen. Metsänreunassa on 
pimeää. Kylmä ruoho kahisee hänen jalkojensa alla.
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– Voinko olla jotenkin avuksi? hän sanoo ääneen ja valaisee 
puita.

Valossa rungot muuttuvat kalpeanharmaiksi. Kauempana pui-
den keskellä näkyy vain pimeää. Valeria kulkee vanhojen kottikär-
ryjensä ohi ja tuntee ruosteen hajun. Hän kuljettaa taskulampun 
valokeilaa varovasti rungolta rungolle.

Puolipitkä heinikko näyttää koskemattomalta. Hän valaisee yhä 
metsikköä. Kauempana puiden keskellä hän näkee jotain maassa 
lojumassa. Se näyttää harmaaseen huopaan kiedotulta pölkyltä.

Taskulampun valo himmenee, hän ravistelee lamppua, jolloin 
valo voimistuu, ja hän jatkaa lähemmäksi.

Hän taivuttaa oksan syrjään ja tuntee sydämensä lyövän kovem-
paa ja taskulampun vapisevan kädessä.

Näyttää melkein siltä kuin huovan alla olisi ruumis, kokoon 
käpertynyt ihminen, jolta puuttuu toinen käsivarsi tai ehkä mo-
lemmat.

Hänen pitäisi vetää huopa syrjään ja katsoa.
Metsässä on aivan hiljaista.
Kuiva oksa murtuu hänen saappaansa alla, ja äkkiä koko met-

sänreuna täyttyy valkoisesta valosta. Se säteilee hänen selkänsä 
takaa ja liikkuu sivuun, niin että puiden pitkät ja kapeat varjot 
lipuvat hänen oman varjonsa kanssa maankamaraa pitkin.
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3

Joona Linna rullaa autollaan hitaasti uloimman kasvihuoneen luo. 
Kapean ja halkeilleen asfalttitien reunoilla kasvaa korkeaa heinää 
ja ryteikköä.

Toinen käsi lepää ohjauspyörällä.
Hänen kasvonsa ovat mietteliäät ja katse yksinäinen, harmaa 

kuin meren jää.
Joona pitää tukkansa lyhyenä, koska vaaleat hiukset rupeavat 

hapsottamaan joka suuntaan, jos hän antaa niiden kasvaa liian 
pitkiksi.

Hän on pitkä ja lihaksikas tavalla, joka vaatii vuosikymmenien 
kovaa treenausta ja kaikkien lihasryhmien, jänteiden ja nivelsitei-
den yhteistyötä.

Hänellä on yllään tummanharmaa pikkutakki. Valkoisen paidan 
ylin nappi on auki.

Kimppu punaisia ruusuja on paketissa matkustajan paikalla.
Ennen kuin Joona Linna aloitti opiskelun poliisikorkeakou-

lussa, hän oli sotilas. Hän toimi armeijan erikoisjoukoissa ja pääsi 
Alankomaissa järjestettyyn huippukoulutukseen, jossa opetettiin 
ei-konventionaalista lähitaistelua, innovatiivisten aseiden käyttöä 
ja kaupunkisotaa.

Ryhdyttyään keskusrikospoliisin komisarioksi Joona on ratkais-
sut enemmän mutkikkaita murhajuttuja kuin kukaan muu koko 
Skandinaviassa.
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Kun hänet tuomittiin vankilaan neljä vuotta sitten, monien 
mielestä Tukholman käräjäoikeudessa pidetty oikeudenkäynti oli 
epäoikeudenmukainen.

Joona ei valittanut tuomiosta. Hän oli tiennyt, mille saattoi it-
sensä alttiiksi yrittäessään vapauttaa ystävänsä.

Viime syksynä Joonan vankeusrangaistus muutettiin yhdys-
kuntapalveluksi lähipoliisina Tukholman Norrmalmilla. Hän 
saa käyttää viranomaisten yöpymisasuntoa Rörstrandsgatanilla, 
Filadelfia-kirkkoa vastapäätä. Jo muutaman viikon kuluttua hän 
pääsee palaamaan rikoskomisarion virkaansa ja saa takaisin huo-
neensa poliisin päämajasta.

Joona kääntää auton ja pysähtyy, nousee ulos ja jää seisomaan 
viileään ilmaan pimeän keskelle.

Valot palavat Valerian pienessä talossa, ja ulko-ovi on selällään. 
Valo loistaa keittiön ikkunasta riippakoivujen paljaille oksille ja 
huurteen peittämälle nurmelle. 

Metsästä kuuluu natinaa, ja hän kääntyy. Heikko valonkajo liik-
kuu pimeässä puunrunkojen välissä, ja lähestyvät askeleet saavat 
lehdet kahisemaan.

Joona avaa varovasti pistoolikotelon nepparin toisella kädel-
lään.

Hän siirtyy sivummalle nähdessään Valerian tulevan metsästä 
taskulamppu kädessä. Tällä on yllään punainen aamutakki ja ja-
lassa kumisaappaat. Valerian posket ovat kalpeat ja tukka märkä.

– Mitä sinä metsässä teit? Joona kysyy.
Valeria luo häneen kummallisen katseen, kuin olisi aivan omissa 

ajatuksissaan.
– Kävin vain katsomassa kasvihuoneita, Valeria vastaa.
– Aamutakki päällä?
– Tulit etuajassa, hän huomauttaa.
– Tiedän, se on epäkohteliasta, yritin ajaa hiljaa, Joona sanoo 

ja hakee kukkakimpun.
Valeria kiittää, katsoo häntä isoilla, tummanruskeilla silmillään 

ja pyytää hänet mukaansa taloon.
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Keittiössä tuoksuu juustokuminalle ja laakerinlehdille, ja Joona 
mainitsee, että hänellä on nälkä, mutta muuttaakin mieltään ja 
koettaa selittää olevansa etuajassa, ettei hänen puolestaan ole mi-
tään kiirettä syödä.

– Ruoka on valmista puolen tunnin kuluttua, Valeria hymyi- 
lee.

– Mainiota.
Valeria laskee kukat pöydälle ja menee padan ääreen. Hän 

kohottaa kantta ja hämmentää, panee lukulasit päähän, vilkaisee 
keittokirjaa ja ripottelee leikkuulaudalta kastikkeen sekaan per-
silja- ja korianterisilppua.

– Jääthän sinä yöksi? hän kysyy.
– Jos sopii.
– Tarkoitan että voit sitten juoda vähän viiniä, hän lisää punas-

tuen.
– Tajusin kyllä.
– Tajusit kyllä, Valeria sanoo vinosti hymyillen ja matkii hänen 

suomalaista korostustaan.
– Niin.
Valeria ottaa yläkaapista kaksi lasia, avaa viinipullon ja kaataa 

laseihin.
– Olen pedannut vierashuoneen sängyn ja laittanut pyyhkeen ja 

hammasharjan valmiiksi.
– Kiitos, Joona sanoo ja ottaa lasin.
He skoolaavat hiljaa, maistavat viiniä ja katsovat toisiaan.
– Kumlassa ei saanut tehdä tällaista, Joona sanoo.
Valeria katsoo ruusujen leikattuja varsia, panee kukat maljak-

koon pöydälle ja vakavoituu sitten.
– Sanon nyt suoraan, hän aloittaa ja kiristää vanhan aamutakin 

vyötä. – Anteeksi että reagoin sillä tavalla.
– Sinä pyysit jo anteeksi, Joona vastaa.
– Halusin pyytää anteeksi kasvotusten... käyttäydyin typerästi 

ja kypsymättömästi, kun tajusin että olet vieläkin poliisi.
– Luulit että valehtelin sinulle, mutta minä...
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– Eikä se pelkästään siitä johtunut, Valeria keskeyttää ja punas-
tuu sitten.

– Kaikkihan tykkäävät poliiseista?
– Niin, Valeria vastaa pidätellen hymyä niin että leuankärki 

menee ryppyyn.
Hän hämmentää taas pataa, laskee kannen päälle ja säätää läm-

pöä hieman pienemmälle.
– Sano vain jos voin tehdä jotain.
– Ei, sitä minä vain että... olin ajatellut laittaa hiukset ja mei- 

kata vähän ennen kuin tulet, joten taidan tehdä sen nyt, Valeria 
sanoo.

– Okei.
– Haluatko odottaa tässä vai tuletko ylös?
– Tulen mukaan, Joona hymyilee.
He ottavat viinilasit yläkertaan ja jatkavat makuuhuoneeseen. 

Keltainen leninki lojuu sijatulla vuoteella.
– Voit istua nojatuolissa, Valeria mutisee.
– Kiitos, Joona sanoo ja käy istumaan.
– Sinun ei tarvitse katsoa nyt.
Joona kääntää katseensa pois, kun Valeria riisuu aamutakin, pu-

kee ylleen keltaisen leningin ja rupeaa napittamaan pieniä nappeja 
vyötäröltä ylöspäin.

– En pidä tätä leninkiä kovinkaan usein, yleensä vain kesällä 
kun menen kaupungille, hän sanoo peilikuvalleen.

– Uskomattoman kaunis.
– Lakkaa tuijottamasta, Valeria hymyilee napittaessaan leningin 

vielä rintojen kohdalta.
– En voi, Joona vastaa.
Valeria menee aivan peilin eteen ja rupeaa kiinnittämään kos-

teita niskahiuksia pinneillä.
Joona katselee hänen pitkää kaulaansa, kun hän kumartuu li-

säämään huulipunaa.
Valeria istahtaa sängylle ja on juuri ottamassa korvakoruja yö-

pöydältä mutta seisahtuu ja katsoo Joonaa silmiin.
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– Itse asiassa luulen, että se reaktio johtui siitä tapauksesta 
Mörby centrumissa... minua vieläkin hävettää, hän sanoo hiljaa. 
– En jaksa edes ajatella mitä kuvittelit minusta.

– Se oli yksi ensimmäisistä iskuistani Tukholman valmiusryh-
mässä, Joona vastaa ja luo katseensa alas.

– Minä olin huumeidenkäyttäjä, narkomaani.
– Ihmiset kulkevat omia teitään, niin se vain on, Joona vastaa 

ja katsoo häntä silmiin.
– Mutta sinä pahoitit mielesi, Valeria sanoo. – Näinhän minä 

sen... ja muistan että yritit työstää sitä jonkinlaisella halveksun-
nalla.

– Tiedäthän, minulla oli vain sinun kuvasi lukiosta... et vastan-
nut kirjeisiin, minä kävin armeijan ja päädyin ulkomaille.

– Ja minä päädyin Hinsebergiin.
– Valeria...
– Ei, mutta on vain jotenkin niin säälittävää, niin helvetin kyp-

symätöntä tehdä kaikki väärät valinnat joita ihminen voi tehdä... 
Ja nyt olin vähällä pilata taas kaiken mitä meillä on.

– Et osannut varautua siihen että jatkaisin poliisina, Joona sa-
noo hiljaa.

– Tiedätkö edes mistä istuin vankilassa?
– Luin tuomion, eikä siinä ollut mitään pahempaa kuin mitä 

itse olen tehnyt.
– Okei, kunhan tiedät, etten ole mikään kunnon tyttö.
– Olethan sinä, Joona korjaa.
Valeria jää katsomaan häntä, kuin voisi nähdä jotain muutakin, 

jotain kätkettyä joka paljastuisi pian.
– Joona, hän sanoo vakavasti. – Tiedän että uskot olevasi vahin-

gollista seuraa, että saatat vaaraan kaikki joista välität.
– Enpä, Joona kuiskaa.
– Sinulla on ollut hyvin pitkään niin vaikeaa, mutta ei ole kir-

joitettu tähtiin, että aina pitäisi olla sellaista.
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