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Barberit olivat sanoneet tulevansa kolmelta. Tama oli kuin odot-
telua ennen matkaa, Frances ajatteli. Hin ja hinen iitinsé oli-
vat vilkuilleet kelloa koko aamupdivin kykenemitti rentoutu-
maan. Puoli kahdelta Frances oli tehnyt huoneissa haikean kier-
roksen, viimeisen kerran, niin hin ajatteli; sen jilkeen hin oli
ollut enenevisti hermostunut, sitten tasaisen lannistunut ja nyt,
kun kello lahestyi viittd, hin oli taas tdilld, kuunteli omien as-
keltensa kaikua, ei tuntenut mitddn myOnteistd niukasti kalus-
tettuja tiloja kohtaan, odotti vain kirsiméttomasti, ettd paris-
kunta tulisi, muuttaisi sisdén, ja asia olisi silld selvi.

Hiin seisoi ikkunan ddressd isoimmassa huoneessa — siind joka
oli ollut vield vihin aikaa sitten didin makuuhuone, mutta josta tu-
lisi nyt Barberien olohuone — ja katsoi kadulle. Iltapéivi oli aurin-
koinen mutta utuinen. Tuulenpuuskat nostivat tomupilvid jalka-
kiytavilta ja kadulta. Vastapaisissd, komeissa taloissa oli pyhapai-
vin autiutta — mutta toisaalta niin oli kaikkina muinakin péivina.
Kulman takana oli iso hotelli, ja autot ja pirssit ajoivat joskus titd
kautta sinne ja sieltd pois; ihmisid kiveleskeli joskus tinne ikddn
kuin haukkaamaan raitista ilmaa. Mutta yleisesti ottaen Cham-
pion Hill pysytteli omissa oloissaan. Puutarhat olivat isoja, puut
rehevid. Ei ikind arvaisi, Frances ajatteli, ettd nuhjuinen Camber-
well oli vain vihin matkan pddssi. Ei ikind arvaisi, ettd mailin tai
parin padssi tddltd pohjoiseen oli Lontoo, elimi, loisto, se kaikki.
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Auton ddni sai Francesin kddntimiin péditidn. Jonkin kaup-
piaan tavara-auto tuli tinnepdin. Ei kai se voinut olla Barbe-
rien? Frances oli odottanut heidin tulevan kuorma-ajurilla tai
jopa jalkaisin — mutta kylld vain, pakettiauto pysihtyi jalkakdy-
tivin reunaan jarrut vihlovasti kirskuen, ja nyt han niki hytissi
istuvien kasvot, jotka olivat kallellaan ja hintd kohti kddntyneet;
autossa olivat kuski ja herra Barber, ja rouva Barber niytti is-
tuvan heidin vilissddn. Frances, joka tunsi olevansa ansassa ja
ndytteilld ikkunan edessi, nosti kdttdan ja hymyili.

Nyt se sitten tapahtuu, hin sanoi itselleen, hymy yhi kasvoil-
laan. Tdmi ei ollutkaan kuin matkan alku; oli kuin olisi tullut
paiteasemalle eikd haluaisi nousta junasta. Frances lihti ikku-
nan luota, meni alakertaan ja huusi kéytivistd olohuoneeseen
niin pirtedsti kuin pystyi: A, nyt he tulivat!”

Kun Frances avasi ulko-oven ja meni verannalle, Barberit oli-
vat jo nousseet autosta ja olivat sen takana purkamassa muut-
tokuormaansa. Heitd auttoi kuljettaja, nuori mies joka oli pu-
keutunut melkein tismilleen samalla tavalla kuin herra Barber,
pikkutakkiin ja raidalliseen solmioon, hinelld oli samanlaiset
kaidat kasvot ja 6ljydmiton viikonlopputukka, ja Frances oli
hetken epédvarma siitd, kumpi miehistd oli herra Barber. Hin
oli tavannut pariskunnan vain kerran, ja siitd oli melkein kaksi
viikkoa. Oli ollut kostea huhtikuun ilta, ja mies oli tullut suo-
raan toistd sadetakki pddlld ja knalli padssa.

Mutta nyt Frances muisti kellanpunaiset viikset ja punerta-
vanvaaleat hiukset. Vaimolla, jonka asu oli ollut edelliselld ker-
ralla hillitty ja huomaamaton, oli nyt péilladn royhelokoristei-
nen hame ja tulipunainen villapaita. Hameen helma péittyi hy-
vinkin kuusi tuumaa nilkkojen ylipuolelle. Villapaita oli pitkd
eikd millddn muotoa tykoéistuva, mutta ndytti silti paljastavan
vartalon muodot. Nainen oli paljain pdin, niin kuin miehetkin.
Naisen lyhyt tukka oli kiharrettu poskille, mutta singlattu nis-
kasta kuin ndppdrd musta hattu.
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He niyttivit niin nuorilta! Miehet eivit vaikuttaneet poika-
sia kummemmilta, vaikka Frances oli pditellyt edelliselld ta-
paamisella, ettd herra Barberin tiytyi olla kahdenkymmenen-
kuuden tai -seitsemin, suunnilleen samanikiinen kuin hin itse.
Rouva Barberin idksi hin oli arvioinut kaksikymmentikolme.
Endi hin ei ollut varma. Frances meni laatoitetun etupihan yli
ja kuuli heiddn innostuneet, estottomat danensi. He olivat ve-
tineet autosta matka-arkun ja laskeneet sen huterasti maahan;
ilmeisesti herra Barberin sormi oli jadnyt sen alle. ”Ald naura!”
Frances kuuli miehen huutavan vaimolleen muka nirkisty-
neend. Frances muisti taas heiddn "hienostuneen” ddntimyk-
sensd, josta kuulsi opeteltu puhetyyli.

Rouva Barber tarttui miehensi kiteen. ”Anna kun katson.
Pyh, ei siind mitdén ole.”

Mies nykiisi kitensd takaisin. ”Ei ole vield. Mutta katso-
taanpa vihin ajan pidsti. Taivas, miten sattuukin!”

Toinen mies hieroi neniinsi. "Hei, katsokaa.” Hin oli nih-
nyt Francesin portilla. Barberit kddntyivit, tervehtivit France-
sia naurunsa jalkimainingeissa — aivan kuin nauru olisi jollakin
ikévilla tavalla liittynyt Francesiin.

"No niin, tddllihdn te nyt olette”, Frances sanoi ja meni hei-
din luokseen jalkakiytiville.

Herra Barber vastasi vieldkin melkein nauraen: "Niin, pi-
laamme jo alueen mainetta, kuten huomaatte.”

”Aiti ja mini pidimme siitd huolen.”

Rouva Barber vakavoitui. ”Anteeksi etti olemme myo6hissi,
neiti Wray. Aika tuntui karkaavan kisistd! Ette kai ole odotta-
nut? Ajattelette varmaankin, ettd olemme tulossa John o’ Groat-
sista tai muusta vastaavasta, eiko niin?”

He olivat tulleet Peckham Ryesta, parin mailin pédstd. Fran-
ces sanoi: “Joskus lyhimmit matkat vievit eniten aikaa.”

”Pitdd paikkansa”, sanoi herra Barber, "jos Lilian on mukana.
Herra Wismuth ja mind olimme valmiita yhdelta. Tdssi on ys-
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tavini Charles Wismuth, joka ystivillisesti jirjesti isdnsd pa-
kettiauton kiytt6omme.”

"Etteka olleet valmiita!” huusi rouva Barber, kun herra Wis-
muth litkahti hymyillen eteenpiin kittelemain Francesia. ’Neiti
Wiray, he eivit olleet valmiita, vannon sen!”

”Odottelimme ldhtévalmiina, kun sind vield pengoit hattu-
jasil”

”Oli miten oli”, Frances sanoi, "tdilld te nyt kuitenkin olette.”

Hinen ddnensdvynsi oli ehkid koleahko. Nuoret niyttivit siltd,
kuin olisivat saaneet moitteita, ja herra Barber palasi kittidn
vilkaistuaan pakettiauton taakse. Frances niki hinen olkansa
yli, mitd autossa oli: pursuavia matkalaukkuja sikin sokin, tuo-
lin- ja pdydinjalkojen ryteikko, nyssakoittiin sinkyvaatteita ja
pikkumattoja, kannettava gramofoni, rottinkinen lintuhakki,
tekopronssinen tuhkakuppi marmorijalustalla... Ajatus siitd,
ettd nuo tavarat tuotaisiin hinen kotiinsa — ja ettd pariskunta,
joka ei ollut sellainen kuin Frances muisti vaan nuorempi ja rii-
kedmpi, kantaisi ne sisddn ja panisi paikoilleen, asettuisi rdikedsti
taloksi niiden keskelle — ajatus sai Francesin sivihtimdin pa-
niikissa. Mitd ihmettd hén oli tehnyt? Hinestd tuntui kuin hin
olisi avaamassa ovensa varkaille ja tunkeilijoille.

Mutta mitddn ei ollut tehtévissd, jos talo aiottiin pitdd pys-
tyssd. Frances meni péittiviisesti hymyillen lihemmiksi paket-
tiautoa, tarjoutui auttamaan.

Miehet eivit suostuneet.”Ei tule kuuloonkaan, neiti Wray.”

”Ei niin, ei tule kuulonkaan”, sanoi rouva Barber. "Len ja
Charlie hoitavat asian. Eiki tdssi ole juuri mitddn tekemisti-
kidin.” Rouva Barber katsoi ympirillddn kasvavaa tavararGyk-
kiotd ja naputti suutaan sormenpdilld.

Frances muisti nyt tuon suun: se oli suu jossa ndytti olevan
enemmin ulkopuolella kuin sisilld, niin kuin hin asian itsel-
leen muotoili. Suuhun oli sipaistu tdnddn vérid toisin kuin edel-
liselld tapaamisella, ja Frances pani merkille, ettd kulmakarvat
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oli nypitty ja muotoiltu. Sellaiset elegantit yksityiskohdat sai-
vat Francesin kaiken lisdksi kiusaantuneeksi, ja hin tunsi itsensi
kulmikkaaksi vanhaksipiiaksi tukka ylés kammattuna, paidan-
helma korkeavy6tirdisen hameen sisddn tyonnettynd, niin kuin
neljin vuoden takainen, sodanaikainen muoti vaati. Hin huo-
masi, ettd rouva Barber oli ottanut tarjottimellisen ruukkukas-
veja ja roikotti rottinkikahvaista kassia hankalasti ranteessaan,
ja hin sanoi: "Antakaa minun ottaa edes tuo laukku.”

”Voi, kylld se menee tissi!”

"Kyllihdn minun jotakin tiytyy kantaa.”

Lopulta Frances niki, ettd herra Wismuth nosti kammotta-
van tuhkakupin autosta, joten hin otti sen ja kantoi etupihan
poikki mennessdin avaamaan ovea. Rouva Barber tuli France-
sin perissi ja nousi varoen verannalle.

Kynnykselld hin epiroi, katsoi sylissddn olevien saniaisten yli
halliin ja hymyili.

"Juuri niin kivaa kuin muistinkin.”

Frances kaidntyi.”Onko teistd?” Hin itse niki vain kaiken vil-
pillisyyden: kolhut ja repedmat joita hin oli paikannut ja peitel-
lyt; tyhjan kohdan siind missi oli ollut kaappikello, joka oli jou-
duttu myymaiin puoli vuotta sitten; kirkkaana kiiltelevin pii-
villiskumistimen jota ei ollut kiytetty endd vuosikausiin. Hin
kddntyi katsomaan rouva Barberia, joka vitkasteli yhi ulkopor-
taalla.”Teiddn on parasta tulla sisidn”, Frances sanoi.”Tdmi on
nyt teiddnkin kotinne.”

Rouva Barberin hartiat kohosivat, hdn puri huultaan ja ko-
hotti kulmakarvojaan jannitystd markkeeraten. Hén astui varoen
halliin, toinen korko osui heti mustavalkoisen lattian irtonaiseen
laattaan, ja se keinahti. Rouva Barber tirskahti himilldin: "Jestas!”

Francesin iiti tuli olohuoneen ovelle. Ehki hin oli seissyt
oven takana ja kerdnnyt puhtia tulla esiin.

"Tervetuloa, rouva Barber.” Aiti tuli hymyillen ldhemmiksi.
”Onpa somia huonekasveja. Sananjalkoja, eiké totta?”
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Rouva Barber siirsi tarjotinta ja kassiaan niin, ettd pystyi
ojentamaan kitensi.”En valitettavasti tiedd.”

"Minusta ne ndyttivit sananjaloilta. Ne ovat sievid. Osasit-
teko hyvin perille?”

’Osasimme, mutta anteeksi vain, ettd olemme my6hissi!”

"Ei se meitd haittaa. Huoneet eivit karkaa minnekdin. Nyt
laitetaan teetd.”

”Alkid missiin tapauksessa nihko vaivaa meidin takiamme.”

"Taytyyhidn teidin saada teetd. Muuttaessa haluaa aina teeti,
ja teekannua ei 16ydy koskaan. Mind hoidan asian silli aikaa,
kun tyttireni opastaa teidit ylikertaan.” Aiti katsoi tuhkakup-
pia epdluuloisesti. ”Sindkin nikéjddn autat, Frances.”

”Se tuntui kohtuulliselta, kun rouva Barberilla on kidet
tdynnd tavaraa.”

"Ette te saa kantaa mitdin”, sanoi rouva Barber ja lisisi taas
tirskahtaen: "TEmme odota sellaista!”

Frances meni edeltd portaisiin ajatellen: Kyllipd hintd nau-
rattaa!

Ylhialld isolla tasanteella piti taas pysdhtyd. Vasemmanpuo-
leinen ovi oli kiinni — sen takana oli Francesin huone, ylikerran
ainoa huone joka jéisi hdnen ja didin hallintaan — mutta kaikki
muut ovet olivat auki ja iltapdivin aurinko, viriltddn vahva kuin
kananmunan keltuainen, paistoi kadulle antavien huoneiden lipi
melkein portaikkoon asti. Se paljasti maton repedimdt, mutta ko-
rosti myo6s regency-tyylisten lankkulattioiden kiiltoa; Frances oli
viettdnyt silld viikolla monta tyoldstd aamupéivid saadakseen ne
hohtamaan tumman toffeen virisini, eiki rouva Barber halun-
nut mennd kiillotetulle lattialle korkokengissddn. ”Ei se haittaa”,
Frances sanoi. ”Pinta tummuu valitettavasti pian.” Mutta rouva
Barber vastasi tiukasti: "En kuitenkaan halua tirvelld siti.” Hin
laski kassin ja tarjottimen kisistddn ja riisui kenkdnsa.

Hinen jaloistaan jii vahattuun pintaan pienid, kosteita jal-
kid. Hénelld oli mustat sukat, ja ne olivat tummimmat varpai-
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den ja kantapiiden kohdalta, joissa neulosta oli vahvistettu nép-
parilld kaitaleilla. Frances pysytteli taka-alalla ja katsoi, kuinka
rouva Barber meni isoimpaan huoneeseen ja katsoi ympirilleen
samalla, valppaalla ja hyviksyvilld tavalla kuin alhaalla hallissa,
hymyillen kaikille antiikkisille yksityiskohdille.

”Tami on ihana huone. Tuntuu jopa isommalta kuin edelli-
selld kerralla. Len ja mind eksymme tdilld. Meilld on ollut vain
yksi huone Lenin vanhempien luona. Ja heidén talonsa on — no,
se ei ole tillainen.” Hin meni vasemmanpuoleisen ikkunan luo
— saman jonka edessd Frances oli seissyt muutama minuutti
sitten — ja varjosti kidelld silmidén. ”Ja katsokaa aurinkoa! Vii-
meksi kdydessimme oli pilvistd.”

Frances meni lopulta hinen luokseen. ”Niin, aurinko paistaa
parhaiten tihdn huoneeseen. Valitettavasti ndkymissi ei ole ke-
humista, vaikka olemme niin korkealla.”

"Nikeehin tistd vahin, tuolta talojen vilistd.”

”Niin, talojen vilistd. Ja jos katsoo tarkasti etelddn — tuonne
noin’, Frances sanoi ndyttden kidelld, "erottaa Crystal Palacen
tornit. Pitdd menni lihemmaksi ruutua... Nietteko?”

He seisoivat hetken hyvin lihekkiin, rouva Barber oli muu-
taman tuumaan pédssd ikkunaruudusta, ja hinen hengityksensi
sai lasin huurtumaan. Hinen tummien ripsien reunustamat sil-
minsi hakivat ja pysihtyivit."Niinpé onkin!” Hin kuulosti ilah-
tuneelta.

Mutta sitten hin siirtyi taaksepiin, katse vaihtoi suuntaa,
ja hinen ddnensd muuttui, kivi narkdstyneeksi. ’Katsokaa nyt
tuota Lenid. Katsokaa, miten hin valittaa. Kylld osaakin olla on-
neton!” Rouva Barber koputti ikkunaan, huusi ja viittoili.”Anna
Charlien ottaa se! Tule katsomaan aurinkoa! Aurinkoa. Nietko?
Aurinko!” Rouva Barber laski kitensi. "Ei hin kasitd. Olkoon.
On hurjan hassua nihdd tavaransa tuolla lailla esilld. Kaikki
ndyttdd koyhiltd. Kuin basaarissa. Mitd naapurinne mahtavat
ajatella, neiti Wray?”
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Mitid he tosiaan ajattelivat? Frances osasi jo kuvitella, kuinka
terdvikatseinen rouva Dawson oli taistelevinaan salonkinsa ik-
kunan salvan kanssa. Ja tuolla oli jo herra Lamb kauempaa High
Croftista; hin pysidhtyi ohimennessdin ihmettelemiin tiyteen
ahdettuja matkalaukkuja, kuhmuisia peltiarkkuja, kasseja, koreja
ja mattoja, jotka herra Barber ja herra Wismuth olivat kiytin-
non syistd pinonneet matalan puutarhamuurin paille.

Frances niki kummankin miehen nydkkiivin herra Lambille
ja kuuli heiddn ddnensd: "Hyvid pidivid, mitd kuuluu?” Herra
Lamb epir6i, ei kyennyt sijoittamaan heitd mielessddn mihin-
kddn — ehki "klubisolmioiden” raidat saivat hinet ymmalleen.

"Meidin pitdisi mennd auttamaan”, Frances sanoi.

Rouva Barber vastasi: "Mind menen.”

Mutta kun hin lihti huoneesta, hin menikin viereiseen ma-
kuuhuoneeseen. Ja sieltd hin jatkoi viimeiseen huoneeseen, pie-
neen perdhuoneeseen vastapditd Francesin huonetta, tasanteen
ja portaiden toisella puolella — huoneeseen jota Frances ja hi-
nen ditinsd sanoivat vield Nellyn ja Mabelin huoneeksi, vaikka
Nelly, Mabel tai kukaan muukaan palvelija ei ollut asunut ta-
lossa sen jilkeen, kun ammustehtaat houkuttelivat heistd vii-
meisetkin vuonna 1916. Huoneesta oli nyt tehty keittio, jossa oli
laatikosto ja pesuallas, kaasuvalo ja kaasuhella ja shillingin koli-
koilla toimiva kaasumittari. Frances oli vernissannut seindpape-
rin itse, ja lattian hin oli petsannut vahaamisen sijasta. Kaapin
ja alumiinipintaisen poydidn hin oli raahannut astianpesuhuo-
neesta erdind pdivind, kun iiti ei ollut ollut kotona nikemassi.

Frances oli tehnyt parhaansa saadakseen paikat kuntoon.
Mutta nihdessddn, kuinka rouva Barber katsasti paikkaa, aset-
tui taloksi, padtti mikd hidnen kapineistaan pantaisiin mihin-
kin, hian tunsi olonsa oudolla tavalla turhaksi — aivan kuin hin
olisi muuttunut haamuksi. Hin sanoi vikindisesti: "Jos teilld on
kaikki mitd tarvitsette, kiyn katsomassa, missd vaiheessa tee on.
Olen alakerrassa, jos tulee pulmia. Parempi tulla puhumaan mi-
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nulle kuin iidilleni ja — ai niin.” Frances vaikeni ja kaiveli tas-
kuaan.”Viisainta antaa ndimd nyt ennen kuin unohdan.”

Hin otti esiin talon avaimet: kahdet avaimet kahdessa nau-
hassa. Vaati ponnistelua luopua niistd, antaa ne todella tuolle
naiselle, tuolle tytolle — kutakuinkin ventovieraalle, joka oli ma-
nattu esiin panemalla ilmoitus South London Pressiin. Rouva
Barber otti avaimet ja osoitti eleellddn, nyokdyttamalld paatadn,
arvostavansa hetken merkitysti. Ja hin sanoi yllittivin tahdik-
kaasti: "Kiitoksia, neiti Wray. Kiitos ettd olette laittanut kaiken
ndin hienoksi. Olen varma, ettd Leonard ja mind vithdymme
tadlld. Tatausti viihdymme. Minullakin on tietysti jotain annet-
tavaa teille”, hin sanoi ja pani avaimet kassiinsa. Hin otti sieltd
rypistyneen ruskean kirjekuoren.

Siind oli kahden viikon vuokra. Viisikymmentikahdeksan
shillinkid: Frances kuuli jo setelien kahinan ja pikkurahojen liik-
keet ja kilahdukset. Hén yritti saada kasvoilleen litkemiesmiisen
ilmeen ottaessaan kuoren rouva Barberin kidestd ja tyonties-
sddn sen ikdin kuin ohimennen taskuunsa — aivan kuin kukaan
voisi erehtyid uskomaan, hin ajatteli, ettd raha oli pelkkd muo-
dollisuus eiki tirkein asia, koko jutun surkea ydin.

Alakerrassa Frances ohitti michet, jotka kantoivat puuskut-
taen ompelukonetta, ja pujahti oleskeluhuoneeseen vilkaistak-
seen nopeasti rahoja. Hin avasi kirjekuoren lipan ja — siind ne
olivat niin todellisina, niin kisin kosketeltavina, niin omina, ettd
Frances olisi voinut suudella niitd. Hin taittoi kirjekuoren ta-
kaisin taskuun ja likimain hypahteli hallin poikki kdytavddn ja
sieltd keittioon.

Aiti oli hellan diressi, nosti vesipannun levyltd hiukan hitii-
sen oloisesti niin kuin aina, kun hénet jitettiin yksin keitti6on;
hin olisi voinut olla vaurioituneen valtamerialuksen matkus-
taja, joka oli kisketty konehuoneeseen hoitamaan laitteita. Aiti
antoi pannun Francesin vakaampaan kiteen ja alkoi keriti tee-
tarvikkeita, otti maitokannun ja sokeriastian. Hin pani tarjot-
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timelle kolme kuppia ja lautasta Barbereita ja herra Wismuthia
varten, sitten hin empi kaksi lautasta kddessddn. Hin puhut-
teli Francesia kuiskaten: "Pitdisiké meidin juoda heidin kans-
saan, mitd luulet?”

Franceskin oli epivarma. Miki oli tapana?

No, viis siitd! He olivat nyt saaneet rahat. Frances otti teevadit
didin kddestd. "Ej, ei ldhdeti sille linjalle. Muuten siité ei tule
loppua. Me pysymme olohuoneessa, ja he saavat juoda teensi
ylikerrassa. Vien teen kanssa vadillisen pikkuleipid.” Frances
avasi tolkin kannen ja ty6nsi kitensd sisddn.

Hin alkoi kuitenkin taas empid. Olivatko pikkuleivit aivan
valttimattomid? Hin pani vadille kolme ja laski vadin teekan-
nun viereen — mutta tuli toisiin ajatuksiin ja otti vadin pois.

Mutta sitten hin tuli ajatelleeksi mukavaa rouva Barberia,
joka varoi kiillotettua lattiaa, hin ajatteli sukkien viimeisteltyja
kantapiitd ja nosti vadin takaisin tarjottimelle.

Miehet kulkivat portaita ylos ja alas vield puoli tuntia, ja jossa-
kin vaiheessa sen jilkeen kuului, kuinka laatikoita ja pakkauksia
litkuteltiin, huonekaluja raahattiin ja ty6énnettiin, Barberit huu-
telivat toisilleen huoneesta toiseen; kannettavasta gramofonista
pauhasi kerran musiikkia, joka sai Francesin ja hidnen ditinsd
katsomaan kauhistuneina toisiinsa. Herra Wismuth lihti kuu-
delta, koputti mennessiin olohuoneen oveen, halusi sanoa kohte-
liaasti ndkemiin, ja hidnen poistuttuaan talo tuntui rauhoittuvan.

Talo oli silti vadjadmattomasti eri talo kuin vield kaksi tun-
tia sitten. Frances ja hinen ditinsd istuivat kirjoineen korkeiden
ikkunoiden edessd hyddyntiddkseen viimeisenkin pdivinvalon
— viimeksi kuluneiden vuosien aikana he olivat tottuneet sen
kaltaisiin pieniin sddstotoimenpiteisiin. Huone oli pitkd ja kau-
nis, ulottui ldpi talon, ja sen jakavaa pariovea pidettiin keviisin
ja kesdisin auki, mutta se sijaitsi juuri Barberien tilojen, heidin
makuuhuoneensa ja keittionsi alapuolella, ja lukiessaan Frances
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huomasi olevansa tietoinen yldkerran pariskunnan lisniolosta,
heidin oudosta lisniolostaan, samalla tavalla kuin ihminen on
tietoinen roskasta silmikulmassaan. He liikuskelivat jonkin ai-
kaa makuuhuoneessa, Frances kuuli, kuinka laatikoita avattiin
ja suljettiin. Mutta sitten jompikumpi heistd meni keittiéon, ja
merkityksellisen hiljaisuuden jilkeen kuului kummallista, rahi-
sevaa naksahtelua, aivan kuin jonkin metallihirvion mekaanisia
nielaisuja. Yksi nielaisu, kaksi nielaisua, kolme nielaisua, nelji:
Frances katsoi kummissaan kattoon kunnes tajusi, ettd he vain
syottivit kolikoita kaasumittariin. Sen jilkeen laskettiin vettd, ja
alkoi uusi merkillinen dini, erddnlainen sykihtely tai nopea huo-
hotus — todennikoisesti sekin tuli mittarista, kun kaasu virtasi
sen lipi. Rouva Barber keitti varmasti vettd. Nyt mies tuli hi-
nen luokseen. Kuului puhetta, naurua... Frances huomasi ajat-
televansa aivan kuin tavallisista vieraista: no, ainakin he tuntu-
vat olevan kuin kotonaan.

Sitten hin oivalsi sanojen merkityksen, ja hinen mielialansa
laski aavistuksen verran.

Kun Frances oli keittiossd valmistamassa sunnuntain kylmaa
illallista, pariskunta tuli alas ja koputti oveen, ensin vaimo ja sit-
ten mies: talossa oli ulkokdymadld, ja sinne péisi takaovesta pi-
han poikki, mutta ovelle oli mentavi keittion liapi. He ilmeh-
tivit anteeksipyytavisti, Franceskin pyysi anteeksi. Hin oletti,
ettd jdrjestely oli Barbereiden kannalta yhtd kiusallinen kuin
heistikin. Mutta jokainen tapaaminen sai Francesin varmuu-
den rakoilemaan hiukan enemmin. Jopa viisikymmentikahdek-
san shillinkia taskussa alkoivat menettii taikavoimaansa; Fran-
cesille alkoi valjeta, ettd hin joutuisi ansaitsemaan ne viimeistd
killinkid my6ten. Hén ei ollut yksinkertaisesti valmistautunut
sithen, kuinka oudolta tuntui kuulla ja nihdé pariskunnan kul-
kevan huoneesta toiseen, aivan kuin ne olisivat heidan. Esimer-
kiksi kun herra Barber palasi pihan perilld kiytyddn yliker-

taan, Frances kuuli hinen pysihtyvin halliin. Hin mietti, miké
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miestd mahtoi viivyttid, ja uskaltautuessaan vilkaisemaan kiy-
tavddn, hin niki, ettd timd seisoi katsomassa tauluja kuin gal-
leriassa. Kumartuessaan katsomaan Riponin katedraalia esitti-
vid terdspiirrosta lihempad herra Barber tyonsi kitensd taskuun,
otti sielti tulitikun ja alkoi kaivella hampaitaan.

Frances ei puhunut mistdin sellaisesta didilleen. He kaksi pi-
tivit tiukasti kiinni iltarutiineistaan, pelasivat illallisen jilkeen
pari erdd backgammonia, joivat kupilliset vetistd kaakaota nel-
jannestd vaille kymmenen ja tekivit sitten iltakierroksensa — pa-
nivat paikalleen, sammuttelivat, pdyhivit, lukitsivat — rauhoit-
tuivat silld tavoin ennen maatamenoa.

Francesin diti toivotti ensimmdisend hyvid yotd. Frances jii
vield vahiksi aikaa keittioon, siivoili, tarkisti hellan. Hin kavi
kidymilassi, kattoi poydin aamiaista varten, vei maitoastian etu-
pihalle ja ripusti sen portinpieleen. Mutta kun hin meni takai-
sin sisddn ja sddti kaasuvaloa hallissa, hin huomasi valon kajas-
tavan vield didin oven alta. Francesilla ei ollut tapana poiketa di-
din luona endi sen jilkeen, kun timi oli mennyt levolle, mutta
tind iltana valojuova vaikutti jollain tapaa kutsuvalta. Frances
meni ovelle ja koputti.

”Saanko tulla sisddn?”

Aiti istui vuoteessa hiukset nutturalta avattuina ja palmikoi-
tuina. Palmikot roikkuivat kuin rispaantuneet kdydet: sotaan asti
didin tukka oli ollut ruskea, yhtd puhtaanruskea kuin France-
sin, mutta viime vuosien aikana se oli haaltunut ja muuttunut
samalla karkeammaksi ja nyt, viisikymmentaviisivuotiaana, diti
oli valkotukkainen kuin vanha nainen; vain kulmakarvat oli-
vat yhd tummat ja selvépiirteiset kauniiden ruskeiden silmien
ylapuolella. Hinelld oli sylissddn kirja, halpa taskukirja nimeltd
Arvoituksia ja pahkinéitd; hin oli yrittinyt keksid vastauksen
akrostikoniin.

Francesin tullessa diti laski kirjansa ja katsoi hidneen luku-
lasiensa yli.
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”Onko kaikki hyvin, Frances?”

”On. Poikkesin vain katsomaan. Jatka rauhassa tehtiviisi.”

"Pyh, timidhin on pelkkii roskaa joka auttaa minua nukah-
tamaan.”

Mutta diti katsoi kuitenkin sivua, ja vastaus varmasti juolahti
hinen mieleensd; hin kokeili sanaa, ja huulet liikkuivat samaa
tahtia kynin kanssa. Vuoteen kiyttimiton puolisko oli tasainen
kuin silityslauta. Frances potkaisi tohvelit jalastaan, kapusi sin-
kyyn ja asettui makuulle kidet pdin takana.

Huone oli vield kuukausi sitten ollut ruokasali. Frances oli
maalannut vanhan punaisen seindpaperin ja jirjestinyt taulut
uudelleen, mutta lopputulos oli samanlainen kuin ylikerran
keittiossd, ei aivan ensiluokkainen. Francesin silmissi aidin vi-
hit makuuhuoneen kalusteet seisoivat paikoillaan kireind kuin
viithtymittdmit vieraat; hin tunsi niiden kaipaavan omia pai-
naumiaan ja tahrojaan ylikerran huoneen lattiassa. Osa van-
hoista ruokasalin kalusteista oli pitinyt jittdd paikoilleen, koska
ne eivit mahtuneet muuallekaan, ja huone vaikutti tiyteen ah-
detulta, siind oli vanhuuden ja jossain madrin — vain hiukan
— myos sairashuoneen tuntu. Se oli samanlainen huone kuin ne,
jotka Frances muisti lapsuusaikaisilta visiiteiltidn kivulloisten
isotitien luo. Hin ajatteli, ettd sieltd ei puuttunut muuta kuin
yoastian tuoksahdus ja pieni soittokello, jolla kutsuttiin viikse-
kidstd vanhapiikatytirti.

Frances kdinsi mielikuvalle nopeasti selkdnsi. Ylikerrassa
jompikumpi Barbereista kuului menevin heidin olohuoneensa
lattian poikki — Frances arvasi kimmoisista reippaista askelista,
ettd kulkija oli herra Barber, rouva liikkui hiljempaa. Frances
katsoi kattoon, seurasi askelia katseellaan.

Aiti hinen vieressiin vilkaisi yl6s.”Suurten muutosten piivd”,
diti sanoi huokaisten.”Vieldko he purkavat muuttokuormaansa?
Ovat varmaankin innoissaan. Muistan, ettd isisi ja mind olimme
aivan samanlaisia kun tulimme tinne ensimmdiisen kerran. He
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tuntuvat pitavin talosta, vai miti ajattelet?” Aiti oli madaltanut
dantddn.”Onhan sekin jotain, vai mitd?”

Frances vastasi samanlaisella, melkein salakihmaiselld ddnella.
”Ainakin rouva pitdi. Hin niyttdd siltd kuin ei jaksaisi uskoa
hyvii onneaan. Miehesti en ole niin varma.”

"No, timd on hieno vanha talo. Ja heidin oma kotinsa: silld
on iso merkitys, kun on juuri mennyt naimisiin.”

"Niin, mutta eivithidn he taida olla vastavihittyjd. Eivitko he
sanoneet olleensa naimisissa kolme vuotta? Menivit kai naimi-
siin heti sodan jilkeen. Mutta heilld ei ole lapsia.”

Aidin dinensivy muuttui hieman. ”Ei niin.” Yksi ajatus oli
selvisti johtanut toiseen, ja hidn sanoi hetken kuluttua: On sili,
ettd nykyajan nuoret naiset pitdvit velvollisuutenaan kiyttid
ehostusta.”

Frances otti kirjan ja katsoi sanatehtivai. "Eiko olekin. Ja kai-
ken lisiksi sunnuntaisinkin.”

Frances vaistosi didin tyynen katseen. ”Ald kuvittele, etten
huomaa, milloin piddt minua pilkkanasi.”

Herra Barber nauroi ylikerrassa. Jokin kevyt esine putosi tai
heitettiin, ja se pomppi lattialla. Frances jitti tehtivin sikseen.
"Millaisista oloista luulet hinen olevan?”

Aiti oli pannut kirjan kiinni ja siirsi sen pois.”Kenen?”

Frances nytkiytti leukaansa.’Rouva B:n. Sanoisin, ettd hinen
isinsi on osastopiillikkona jossakin. Aiti on’herttainen’. Levy-
soittimessa Indian Love Lyrics, ja ehké hinelld on veli joka par-
jad mukavasti kauppalaivastossa. Tytot kdyvit pianotunneilla.
Kerran vuodessa tehdéin retki Royal Academyyn...” Frances al-
koi haukotella. Hin peitti suunsa kimmenselilli ja jatkoi hau-
kotellen: "Heiddn nuoruudessaan on kuitenkin yksi hyvé puoli;
he osaavat verrata meitd vain miehen vanhempiin. He eivit ym-
mirri, ettei meilld ole aavistustakaan siitd mitd teemme. Kun-
han vain esitimme pontevasti vuokraemintid, olemme heille
vuokraemintid.”
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Aiti niytti tuskaiselta. ’Sanot sen niin rumasti! Voisit olla
Worthingin rouva Seaview.”

"Ei ole mikddn hipei olla vuokraeminti, ei endd nykydin.
Esimerkiksi mini aion nauttia vuokraemannyydestini.”

"Voisitko mitenkiddn lakata kdyttimistd sitd sanaa!”

Frances hymyili. Aiti nyppi huovan silkkikanttausta ja hinen
kasvoilleen alkoi hiipid aidosti ahdistunut ilme: Frances tiesi,
ettd hin oli jo aivan vihilld sanoa: ”Se sirkisi isdkultasi sydi-
men!” Ja koska Frances ei voinut vieldkddn, melkein neljd vuotta
isinsd kuoleman jalkeen, ajatella titd ilman, ettd halusi kiristelld
hampaitaan, kirota tai loikata pystyyn lyémiin jotakin pirsta-
leiksi, hin vaihtoi nopeasti puheenaihetta. Aiti toimi parissa
kolmessa paikallisessa hyvintekeviisyysjirjestossd, ja Frances
kysyi niistd. He puhuivat jonkin aikaa ldhestyvistd myyjéisista.

Frances nousi nihtydin, ettd didin kasvot olivat kirkastuneet
ja olivat endid visyneet ja vanhat.

”Onko sinulla nyt kaikki mita tarvitset? Haluatko pikkuleivin
siltd varalta, ettd herdit yollar”

Aiti alkoi asettua levolle.”Ei kiitos, en halua. Mutta voit sam-
muttaa valon puolestani.”

Aiti nosti palmikot olkapiilti ja painoi pdinsi tyynyyn. Sil-
milasit olivat painaneet pienet ruhjeen nakdiset kuopat nenin-
selkddn. Kun Frances ojensi kitensi kohti lamppua, ylikerrasta
kuului taas askelia, ja didin ruskeat silmit katsoivat kattoon.

”Sielld voisi olla Noel tai John Arthur”, diti mutisi valon sam-
muessa.

Totta, Frances ajatteli hetken kuluttua hdmirissi hallissa,
sielld voisivat olla he, silld hidn haistoi tupakantuoksun ja kuuli
tasanteelta erddnlaista miehekéstd muminaa ja miehen tohveli-
askelia... Yhtikkid hinen sydintddn vihlaisi, aivan kuin hin olisi
ly6nyt polvensa tai kyynirpdansd. Miten suru saattoi isked yl-
littden vield nytkin! Francesin oli pysidhdyttivi portaiden juu-
relle odottamaan, kun suru virtasi hanen livitseen. Kunpa olisi-

23



kin niin, hin ajatteli noustessaan portaita — hin ei ollut ajatellut
sitd endd ikuisuuksiin — kunpa hin voisikin kdintyé portaissa ja
nihda ylhiilld veljensd — vaikkapa John Arthurin jintevini ja
poikamaisen nikoisend, John Arthurin joka oli kuin eriskum-
mallinen munkki Jaegerin ruskeassa aamutakissa ja Garden City
-sandaaleissaan.

Mutta ylhailld oli vain herra Barber tupakka suupielessiin,
paitahihasillaan, hihat kddrittyind; hin sormeili iljettivid ka-
pistusta, jonka oli kaikesta pddtellen juuri ripustanut tasanteen
seinille; ilmapuntarin ja vaateharjan yhdistelmia, jonka lakka-
pinnassa oli kaamea oranssi vivahdus. Frances pani inhoten
merkille, ettd kauhistuksia oli joka paikassa. Oli kuin jokin jit-
tildissuu olisi imeskellyt pussillisen kovia karamelleja ja nuolais-
sut sitten taloa. Aidin entisen makuuhuoneen kauhtunut matto
oli kadonnut persialaisten jéljitelmdmattojen alle. Kauniin van-
han trymoopeilin piille oli sidottu vinottain hapsullinen intia-
lainen hartiahuivi. Erdille seindlle kiinnitetty painokuva ndytti
lordi Leightonin tyyliseltd klassiselta alastontutkielmalta. Rot-
tinkinen lintuhdkki keinahteli hitaasti nauhassa, joka roikkui
kattoon ruuvatussa koukussa; hiakin papier-maché-orrella oli sil-
kistd ja hoyhenistd tehty papukaija.

Tasanteen lamppu oli siddetty tiydelle teholle ja sihisi kuin
vimmoissaan. Frances mietti, oliko pariskunta muistanut, ettd
lasku siitd tuli hinelle ja didille. Hin kohtasi herra Barberin kat-
seen ja sanoi ddnelld, joka sopi heitd ympir6iviin kauheaan rii-
keyteen: "Saitteko paikat kuntoon?”

Herra Barber otti savukkeen suustaan ja tukahdutti hauko-
tuksen. "Minulle kylla riittdd tiltd pdiviltd. Tein oman osani
kantamalla ne kirotut laatikot sisdén. Pynttddminen jaakoon Li-
lianille. Han on hulluna kaikkeen sellaiseen. Hén pynttdisi mie-
lellddn vaikka koko Englannin.”

Frances ei ollut katsonut herra Barberia kunnolla aikaisem-
min. Hén oli vain noteerannut miehen elkeet, hinen "tyylinsd”

24



— huvittavan murahtelun — mutta ei mitidin kouraantuntuvaa,
el mitddn varsinaisesti fyysisti. Nyt tasanteen kirkkaassa va-
lossa Frances pani merkille miehen konttoristimaisen siistey-
den. Ilman kenkid hin oli vain tuuman tai pari Francesia pi-
tempi. Hinen vaimonsa oli sanonut hinti "hinteliksi”, mutta
sellaiseksi hin oli aivan liian elinvoimainen. Kasvoihin antoi-
vat ilmettd punaruskea parransinki ja finnien pienet arvet, leuka
oli kapea, hampaat hiukan ristikkdin, tukka oli maantien viri-
nen, ripset melkein virittdmit. Mutta silmit olivat hyvin sini-
set, ja jollain tapaa ne tekivit hinestd komean tai melkein ko-
mean — joka tapauksessa komeamman kuin Frances oli aikai-
semmin huomannut.

Frances kiinsi katseensa. "No niin, taidan menni nukku-
maan.”

Herra Barber tukahdutti taas haukotuksen.”Olette onnekas!
Minusta tuntuu, ettd Lily somistaa vield meidin makuuhuo-
nettamme.”

”Sammutin valot alakerrasta. Hallin lamppu on hiukan kons-
tikas, ja minusta oli parempi hoitaa se itse. Olisi varmaankin pi-
tinyt ndyttdd teille.”

Herra Barber sanoi avuliaasti: "Nayttikdd nyt, jos viitsitte.”

”Aiti yrittad nukkua. Hinen huoneensa on heti portaiden vie-
ressi —”

”Ahaa. Niyttikidd siind tapauksessa huomenna.”

"Ilman muuta. Mutta alhaalla on nyt valitettavasti pimeid,
jos teidén tai rouva Barberin tiytyy menni sinne vield tinddn.”

’Kylld me osaamme kulkea sielld.”

"Voisitte ehki ottaa lampun mukaan.”

”Sehdn on hyvi ajatus. Tai nyt mini tieddn.” Herra Barber
hymyili.”Lahetin ensin Lilin kéyden varassa alas. Jos tulee vai-
keuksia hin voi... nykiisté siitd.”

Puhuessaan herra Barber katsoi Francesia ikddn kuin leikil-
lisesti silmiin. Mutta hinen tyylissddn oli jotakin, miké heritti
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hiukan levottomuutta. Frances aikaili vastaamisessa, ja herra
Barber nosti savukkeensa, kddnsi pddtddn imaistakseen savut
ja lakkasi hymyilemistd puhaltaakseen savun toiseen suuntaan,
mutta hinen kirkkaansiniset silminsi olivat nauliutuneet Fran-
cesin silmiin.

Sitten herra Barberin elkeet muuttuivat silmédnrapdyksessa.
Makuuhuoneen ovi avattiin, ja hdnen vaimonsa tuli paikalle.
Rouva Barber kantoi taulua — Frances pelkisi, ettd se oli toinen
lordi Leightonin tyylinen alastonkuva — ja sen nihdessdin herra
Barber oli taas valittavinaan.

”Vieldko sind jatkat, hyvd ihminen? Varjelkoon!”

Rouva Barber hymyili Francesille. "Haluan vain laittaa kai-
ken nitiksi.”

"Poloinen neiti Wray haluaa jo nukkumaan. Hin tuli valit-
tamaan metelistd.”

Rouva Barberin naama venihti. ”Voi anteeksi, neiti Wray!”

Frances sanoi heti: "Ette te ole meteldineet. Herra Barber
vain kiusoittelee.”

"Tarkoitus oli jattdd kaikki huomiseksi. Mutta kun padsin al-
kuun, en malttanut lopettaa.”

Tasanne tuntui Francesista sietimittomin ahtaalta nyt, kun
he kaikki kolme seisoivat siini. Pitiisiko heiddn vaihtaa muu-
tama kohtelias sananen vastedes joka ilta? "Tehkdd niin kauan
kuin on tarpeen”, Frances sanoi teenniisen pirtedsti. ”Ainakin
—” Hin ldhti omaa oveaan kohti, mutta pysihtyi. "Muistatte-
han kuitenkin, ettd ditini on tuolla alakerrassa?”

"Totta kai”, rouva Barber sanoi.”Totta kai”, siesti hinen mie-
hensd kuulostaen vilpittomalta.

Frances toivoi, ettei olisi sanonut mitddn. "No, hyvii yoti sit-
ten”, hin sanoi kankeasti ja meni omaan huoneeseensa. Hin
jatti oven raolleen, sytytti kynttilin ja mennessdin panemaan
oven kiinni hin niki herra Barberin, joka tuprutteli tupakkaansa
ja katsoi tasanteen poikki hineen; sitten mies hymyili ja siirtyi.
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Kun ovi oli kiinni, ja avain kddntyi hiljaa lukossa, Francesille
tuli parempi olo. Hin potkaisi tohvelit jalastaan, riisui puseron,
hameen, alusvaatteet ja sukat... ja avatessaan kureliivinsd nau-
hoja kuin mikédkin tanakka matami, hin oli viimein oma itsens.
Hin nosti kitensi ylos ja venytteli, katsoi ympirilleen himardssi
huoneessa. Kuinka ihanan levollinen ja puhdas se olikin! Takan-
reunuksella oli kaksi hopeista kynttilinjalkaa eikd mitddn muuta.
Kirjahylly oli tiynnd mutta jirjestyksessd, tummalla lattialla oli
yksi ainoa erillismatto; seinit olivat vaaleat — Frances oli otta-
nut seindpaperin pois ja vetinyt sen tilalle valkoisen liimamaa-
lin. Kehystetyt painokuvatkin olivat tyynii: japanilainen sisikuva,
Friedrichin maisema jonka erotti vain himiristi kynttilinvalossa,
lumiset vuorenhuiput katosivat violettiin taivaanrantaan.

Frances tunnusteli haukotellen hiusneuloja tukassaan, veti
ne pois. Hin kaatoi pesuvatiin vettd, pyyhki pesulapulla kasvot,
kaulan ja kainalot; harjasi hampaat, hieroi vaseliinia kasvoihin ja
kirsineisiin kisiinsd. Hin oli haistanut koko ajan herra Barbe-
rin tupakan tuoksun, ja koska se teki hdnen rauhattomaksi, hin
avasi yopoydin laatikon ja otti sieltd savukepaperit ja tupakka-
rasian. Hin kéiri siistin pienen sitkin, sytytti sen kynttildsti,
meni sinkyyn ja puhalsi kynttilin sammuksiin. Hinestd oli mu-
kava tupakoida silld tavalla, alasti viileissd lakanoissa, vain sa-
vukkeen punaisena hehkuvan pdin valaistessa hinen sormensa.

Tini iltana huone ei tietenkdin ollut aivan pimei: tasanteen
valo tihkui kapeaksi kirkkaaksi puroksi oven alle. Mité tuolla
oven takana puuhattiin? Frances kuuli vaimeaa puhetta. Bar-
berit puhuivat siitd, mihin ripustaisivat sen kaamean kuva, eiko
niin? Jos he alkaisivat hakata nauloja, hinen pitdisi menni sa-
nomaan. Ja hinen pitiisi mennd sanomaan tasanteen valosta-
kin, jos se jitettdisiin palamaan tdydelld teholla. Frances alkoi
muotoilla ilmaisuja mielessddn.

Anteeksi, ettd minun on otettava tim asia puheeksi —

Muistatteko, ettd meilld oli puhetta — ?

27



Ehki me voisimme —

Saattaisi olla parasta jos —

Taisin valitettavasti erehtyi.

Ej, sitd ei voinut ajatellakaan! Se oli nyt liian my6hdistd. Oli
— niin, se oli monta vuotta lilan my6hdista.

Lopulta Frances nukkui hyvin. Hin herdsi aamulla kuudelta,
kun ensimmidinen tehtaanpilli soi jossakin kaukana. Hin tor-
kahti tunniksi ja havahtui monimutkaisesta unesta vimmaisaan,
poraa muistuttavaan dineen, jota ei heti tunnistanut; hin tajusi
hamaristi, ettd se oli Barbereiden herityskello. Oli kuin hin
olisi vasta hetki sitten kuunnellut vaimeita ddni pariskunnan
asettuessa levolle. Nyt hin koki sen kiddnteisilmion, kun Barbe-
rit alkoivat mumista ja haukotella, hiipivit alakertaan ja sieltd
pihalle, kolistelivat keittissddn, keittivit teetd, paistoivat itsel-
leen aamiaista. Frances pakottautui kuuntelemaan tarkasti pe-
konin jokaista sihahdusta ja pirskahdusta, partakoneen jokaista
napautusta allasta vasten. Hinen oli sopeuduttava siihen, sovi-
tettava itsensd sen ympirille, uudenlaiseen péivin alkuun.

Frances muisti viisikymmentikahdeksan shillinkiddn. Kun
herra Barber kokosi ulkovaatteensa, Frances nousi ja pukeutui
vihin ddnin. Herra Barber lihti juuri ennen kahdeksaa, ja ha-
nen vaimonsa oli jo mennyt takaisin makuuhuoneeseen; Fran-
ces odotteli pari minuuttia, jotta ei vaikuttaisi liian ldpinaky-
viltd, avasi sitten oven ja meni alas. Hén tyhjensi hellasta tuh-
kan ja sytytti tulen. Hin meni pihan perille, tuli takaisin, sanoi
didille huomenta, keitti teetd ja kananmunia. Mutta ty6skennel-
lessddn hin teki koko ajan laskelmia. Kun hin ja diti olivat sy6-
neet aamiaisen, ja ruokasalin poytd oli siivottu, hin istuutui ti-
likirjansa ddreen ja kévi lipi laskunipun, joka oli kasvanut tasai-
sesti viimeksi kuluneen puolen vuoden ajan.

Liha- ja kalakauppiaille oli maksettava iso summa heti, Fran-
ces ajatteli. Pesulanpitdjin, leipurin ja hiilikauppiaan saisi pide-
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tyksi loitolla vihemmillikin. Talon maksut lankeaisivat muuta-
man viikon kuluttua, samoin neljinnesvuoden kaasulasku; lasku
olisi tavallista isompi, koska siihen sisiltyisivit liesi, mittari ja
ylikerran asennusty6t. Barberien tulo oli vaatinut muitakin val-
misteluja, joista piti vield maksaa — esimerkiksi lakka ja liima-
maali. Frances arvioi, ettd vuokra nikyisi perheen tililld tuot-
tona vasta kolmen tai neljin kuukauden kuluttua — aikaisin-
taan elo- tai syyskuussa.

Elo- tai syyskuu oli joka tapauksessa parempi kuin ei kos-
kaan, ja Frances pani tilikirjan pois mieli virkistyneend. Lei-
pomon mies kivi, ja vihin ajan kuluttua tuli lihakaupan asia-
poika; Frances pystyi kerrankin ottamaan leivin ja lihan, niin
kuin hinelld olisi niihin oikeus eikd niin kuin hin olisi joten-
kin sotkeutunut himariperiiseen varastettuun tavaraan. Liha
oli lampaanniskaa, siitd tehtdisiin my6hemmin pataa. Frances
ei ollut todellisuudessa kiinnostunut ruoasta, ei sen valmistami-
sesta eikd syomisestikddn, mutta sodan aikana hin oli vastaha-
koisesti opetellut laittamaan ruokaa; hin piti kiytinnon haas-
teesta, jossa yksi halpa lihapala oli saatava riittimédin moneen
eri ruokalajiin. Hin suhtautui samalla tavalla taloust6ihin ja piti
eniten suhteellisen epdtavallisista tehtdvistd — hellan kuuraami-
sesta, porrasmaton pidikkeiden puhdistamisesta — jotka vaativat
suunnittelua, strategiaa, kemikaaleja, erikoisvilineita.

Suurin osa téistd oli tietenkin véistdmattd arkipdivdisempid.
Talo oli pullollaan riesoja, tipdtiynni taululistoja, kipsikoris-
teita ja profiloituja lattialistoja, joista oli pyyhittiva polyt mel-
kein pdivittdin. Kaikki huonekalut olivat tummaa puuta, ja nekin
oli pyyhittivi sddnnollisesti. Islld oli hurahtanut Olde England
-tyyliin, joka ei ollut lainkaan sopusoinnussa itse rakennuksen
regency-tyylisten yksityiskohtien kanssa, ja jokaisessa sopukassa
oli jokin Jaakko I:n aikainen tuoli tai kirstu. Isin eldessd kalus-
teita oli sanottu "isin kokoelmaksi”, ja kun Frances oli hankki-
nut niistd arvion vuoden kuluttua isin kuolemasta, kaikki olivat
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paljastuneet Viktorian aikaisiksi jiljennoksiksi. Kaappikellon os-
tanut kauppias oli tarjonnut koko roskasta kolme puntaa. Fran-
ces olisi ottanut rahat ilomielin ja toimittanut kirotut kapineet
pois, mutta ajatus oli saanut didin raiteiltaan. ”Olipa niilld ar-
voa tai ei”, diti oli sanonut, "niissd on isisi sydin.”” Todennikoi-
simmin hénen typeryytensd’, Frances oli vastannut sanomatta
sitd kuitenkaan ddneen. Niinpd huonekalut olivat jidneet taloon,
miki oli tarkoittanut sitd, ettd Frances joutui rydmimddn monta
kertaa viikossa kuin rapu ja pyyhkimiin pélyritilld keikkuvien
poytien kaarevia, koristeltuja jalkoja ja raskastekoisten tuolien
kiehkuroita ja vinoneli6itd.

Frances jitti raskaimmat ty6t nithin aamu- ja iltapéiviin, joina
tiesi didin olevan turvallisesti pois tieltd. Tanddn oli maanan-
tai, joten Francesilla oli kunnianhimoisia suunnitelmia. Aiti oli
maanantaiaamuisin kisittelemassi joitakin seurakunnan asioita
heidin seurakuntansa kirkkoherran kanssa, ja Frances saattoi
hinen poissa ollessaan "hoitaa” koko alakerran.

Frances aloitti heti, kun ulko-ovi painui kiinni, kddri hihat, si-
toi esiliinan eteensd, suojasi hiukset. Hin siivosi ensimmaiseksi
didin makuuhuoneen, siirtyi sieltd oleskeluhuoneeseen lakaise-
maan ja pyyhkiméin pélyjd — tuntui, ettei polyjen pyyhkimisestd
tullut ikind loppua. Mistd ihmeestd polyd tuli aina vain? Fran-
cesista tuntui, ettd talon tdytyi tuottaa sitd samalla tavalla, kuin
ihminen erittdd hiked. Mattoa tai pielusta saattoi hakata hak-
kaamasta padstydin, eiko poly loppunut koskaan. Ruokasalissa
oli astiakaappi, jonka lasiovet olivat tiukasti kiinni, ja silti tava-
rat polyyntyivit ja vaativat pyyhkimisti. Francesin teki joskus
mieli ottaa joutavat posliinikupit ja lautaset ja halkaista ne kah-
tia. Kerran hin oli silkkaa turhautumistaan katkaissut pddn yh-
deltd omenaposkiselta Staffordshire-figuriinilta: pai oli vielikin
hiukan vinossa hinen hitiisen liimaustyonsd jaljilta.

Tinddn hinelld ei ollut halua rikkoa. Hin tyoskenteli reip-
paasti ja tehokkaasti, vei harjan ja rikkalapion oleskeluhuoneesta
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ylakertaan ja lakaisi portaat askelma kerrallaan ylhiiltd alas, sen
jalkeen hin tdytti vesidmpirin, haki polvisuojansa ja alkoi pesti
hallin lattiaa. Hdn kéytti vain viinietikkaa. Saippuasta jdi viiruja
mustiin laattoihin. Ensimmiinen pyyhkaisy kostealla oli tirked
lian irrottamiseksi, mutta tirkein oli toinen kerta, jolloin lattia
pyyhittiin kuivaksi puristetulla luutulla yhdelld sulavalla, kat-
keamattomalla liikkeelld. .. Kas niin! Jokainen kiiltdvi laatta oli
ilo silmalle. Kiilto himmensi noin viidessd minuutissa pinnan
kuivuessa, mutta kaikkihan himmeni. Tirkeintd oli pystyd naut-
timaan kirkkauden hetkistd. Naarmuja ei kannattanut jaida su-
remaan. Hin oli nuori, vahva ja terve. Hinelld oli — mitd hinelld
oli? Tamin kaltaisia pienii iloja. Pienid onnistumisia keittiossa.
Savuke piivin pddtteeksi. Elokuvat didin kanssa keskiviikkoi-
sin. Sdannolliset kaupunkikadynnit. Hanelld oli silloin talléin le-
vottomuuden puuskia; kenelldpi ei olisi. Oli kaipausta, oli into-
himoja... mutta ne olivat etupddssi ruumiillisia, eikd hinelld ol-
lut edellisen vuosisadan estoja, jotka olisivat estineet hoitamasta
sellaisia asioita. Oli itse asiassa allistyttivia, Frances ajatteli siir-
tiessddn polvisuojaa ja dmpirid ja aloittaessaan uuden laatta-
rivin, oli merkillistd kuinka tyydyttavisti asian saattoi hoitaa
keskelld piivaikin, jopa didin ollessa kotona, vain siten ettd li-
vahti pariksi hassuksi minuutiksi omaan huoneeseen, pitimilld
pienen tauon palsternakkaa kuoriessaan tai odotellessaan taiki-
nan kohoamista —

Frances hitkihti liikettd portaiden mutkassa. Hin oli tyystin
unohtanut vuokralaiset. Hin katsoi kaiteen pienojen vilistd ja
niki, ettd rouva Barber laskeutui epdvarmasti alas.

Frances punastui, aivan kuin hinet olisi yllitetty josta-
kin. Mutta my6s rouva Barber punastui. Kello oli jo paljon yli
kymmenen, mutta rouva Barber oli yhd aamutakissa; hinelld
oli paillddn jonkinlainen kiiltivd japanilainen kaapu — Fran-
ces oletti, ettd sitd sanottiin kimonoksi — ja paljaissa jaloissa oli
turkkilaiset tohvelit. Hénelld oli mukanaan pyyheliina ja pesu-
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pussi. Hin tervehti Francesia, tyonsi unessa litistyneen kiehku-
ran korvan taakse ja kysyi ujosti: ”Voisinkohan menni kylpyyn?”

”Ai”, Frances vastasi. ’Kylld toki.”

”Vain jos siitd ei ole vaivaa. Menin takaisin nukkumaan, kun
Len ldhti t6ihin ja =7

Frances alkoi nousta. ”Ei siité ole lainkaan vaivaa. Taytyy vain
panna vedenlimmitin piille. Aiti ja mind emme yleensd pidd
sitd pddlld pdivisaikaan. Olisi pitinyt sanoa eilen. Paisetteko
siitd? Teidédn tdytyy hypdtd.” Frances siirsi ampdrid. "Tdssd on
kuivaa.”

Rouva Barber oli laskeutunut alemmaksi ja punastui entistd
helakammin; hin katsoi ahdistuneena liinaa Francesin pdissi,
hinen kidrittyjd hihojaan, drtyneitd kisiddn ja palvelustyton
polvimattoa, jossa ndkyivit vield hidnen polviensa painaumat.
Frances tunsi ilmeen oikein hyvin — hén oli oikeastaan ndhnyt
sitd kylldstymiseen asti — silld se oli samanlainen kuin naapureilla,
kauppiailla, didin ystavilld, kaikilla jotka olivat selviytyneet ih-
miskunnan historian pahimmasta sodasta, mutta eivit tuntuneet
syystd tai toisesta sulattavan sitd, ettd nikivit sivistyneen naisen
tekevin siivoojan toitd. Frances sanoi kevyesti: "Muistatteko, kun
sanoin, ettei meilld ole palvelijoita? Olin aivan tosissani. Vedin
rajan vain pyykkiin; suurin osa menee pesulaan. Mutta hoidan
kaiken muun itse. Kevyet ja raskaat tyot — laidasta laitaan!”

Rouva Barber hymyili viimeinkin. Mutta kun hin katsoi vield
pesemitontd lattian osaa, hin nolostui toisella tavalla.

"Valitettavasti Len ja mind taisimme aiheuttaa eilen melkoi-
sen siivon. En tullut ajatelleeksi.”

”Voi, nima laatathan likaantuvat aivan itsestdin. Niin kuin
kaikki tdssi talossa.”

"Tulen pesemiin loput lattiasta, kun olen saanut vaatteet
pdilleni.”

”Ei tule kuuloonkaan. Teilld on omat tilanne hoidettavina. Jos
te selvidtte ilman palvelijaa, miksi mind en muka selvidisi? Sitd
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paitsi hdmmistyisitte jos tietdisitte, millainen moppivelho mind
olen. — No niin, antakaa minun auttaa.”

Rouva Barber oli nyt portaiden juurella ja niytti selvisti miet-
tivin, mihin uskaltaisi astua. Epdréityddn tuskin havaittavasti
hin tarttui Francesin ojennettuun kiteen, otti siitd tukea ja hy-
pihti pesemittomaille puolelle. Kimono raottui hinen laskeu-
tuessaan niin, ettd yopaita nikyi ja vei ajatukset huolestuttavasti
sen peitossa olevaan pyoreimuotoiseen, liikkkuvaan, kahlitsemat-
tomaan vartaloon.

He menivit yhdessi keittion lipi apukeittioén. Amme oli
altaan vieressd. Siini oli vaalentunut puinen kansi, jota Fran-
ces kaytti valutustasona; Frances nosti sen harjaantuneesti pois
ja pani seindd vasten. Amme oli ikivanha ja emaloitu uudelleen
monta kertaa, uusimman kisittelyn oli tehnyt Frances, joka ei
ollut kovin varma lopputuloksesta; varsinkin tinddn pinta toi
epimidrdisesti mieleen spitaalin. Vulcan-merkkinen vedenlim-
mitin oli pelottava, vihertdvi, niitattu metallikartio, joka sei-
soi kolmen kaarevan jalan varassa. Se oli varmasti ollut valmis-
tajan paras malli vuode 1870 vaiheilla, mutta nykyddn se muis-
tutti alusta, jolla joku Jules Vernen romaanihenkil6 voisi matkata
kuuhun.

”Valitettavasti se on aika temperamenttinen”, Frances sanoi
selittdessddn laitteen toimintaa rouva Barberille.”Kédntikad titd
hanaa mutta dlkdd missddn nimessd titd; voisitte rajayttdd mei-
dit taivaan tuuliin. Liekki syttyy tihdn.” Frances raapaisi tuliti-
kun.”Tissi vaiheessa on parasta katsoa sivuun. Isdltini kirven-
tyivit tdssd kerran kulmakarvat. — No niin.”

Liekki suhahti osuessaan kaasuun. Sylinteri alkoi tikittda ja
kolahdella. Frances katsoi sitd kulmat kurtussa, kidet lanteilla.
”Aikamoinen hirvié. Olen pahoillani, rouva Barber.” Frances
katsoi ympdrilleen; kiviallasta, kuparitynnyrid nurkassa, ruumis-
huonemaista laatoitusta seinissi. “Toivon teidin takianne, etti
talo olisi nykyaikaisempi.”
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Rouva Barber pudisti padtiin. "Voi, dlkédd toki sellaista toi-
voko.” Hin siirsi taas hiuskiehkuran korvan taakse, ja Frances
pani merkille korvakorun reidn, pienen painauman korvaleh-
dessi. ”Pidin talosta juuri téllaisena. Talld talolla on historiansa,
eiko niin? Ei kaiken tarvitse olla aina nykyaikaista. Eihdn mis-
sddn olisi silloin mitdin luonnetta.”

Siind se taas tuli esiin, Frances ajatteli; tuo herttaisuus, ysti-
villisyys, tahdikkuuden tuntu. Frances vastasi nauraen: "Miti
luonteeseen tulee, tilld talolla taitaa valitettavasti olla sitd litkaa-
kin. Mutta —” Frances puhui vihemmin nenakkaisti. "Hauska
kuulla, ettd piditte siitd. Oikein hauska kuulla. Minikin nimit-
tdin pidin, vaikka se tahtookin unohtua. No, limmittimen ei saa
antaa kuumeta juoksuttamatta vetti — muuten ei ole kohta ta-
loa eikd meitd, jotka pidimme siitd! Pirjadtteké nyt? Huutakaa
minua, jos liekki sammuu, niin kuin se ikédva kylld joskus tekee.”

Rouva Barber hymyili niin, ettd kauniit valkoiset hampaat ni-
kyivit. "Teen sen. Ja kiitos, neiti Wray.”

Frances jitti rouva Barberin yksin ja lihti jatkamaan lattian-
pesua. Apukeittién ovi pantiin kiinni, ja salpa nostettiin hiljaa
paikalleen.

Mutta keittion ja kiytdvin vilinen ovi oli kiilattu auki, ja kun
Frances haki riepunsa, hin kuuli hyvin selvisti rouva Barberin
kylpyvalmistelut, ketjun kilinin ammetta vasten, veden kohi-
nan ja roiskahtelun. Francesin mielestd vesi tuntui kohisevan
pitkdan. Hén oli kertonut hitivalheen siitd, kuinka 4iti ja hdn
kayttivit limmitintd; oli aivan lilan kallista kdyttaa sitd usein, ja
he ottivat limpimin veden useimmiten hellan siiliostd. He ki-
vivit kylvyssd korkeintaan kerran viikossa, yleensd samassa ve-
dessi. Jos rouva Barber haluaisi kylpei tuolla tavalla paivittiin,
kaasulasku voisi nousta kaksinkertaiseksi.

Lopulta hana pantiin kiinni. Kuului loiskahdus ja kantapii-
den raapaisu, kun rouva Barber meni ammeeseen, ja vetinen
mitkihdys kertoi hinen laskeutuneen kokonaan veteen. Sen
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jalkeen seurasi hiljaisuus, jonka katkaisu vain hanan satunnai-
nen, kaikuva pisarointi.

Adinet herittivit levottomuutta samalla tavalla kuin raottu-
nut kimono; kaikkein hermostuttavinta oli hiljaisuus. Istuessaan
vihin aikaa sitten poytinsi ddressid Frances oli ajatellut vuok-
ralaisiaan puhtaasti taloudellisin termein — kuin kahtena isona
vaappuvana shillinkind. Mutta titd vuokralaisten pitiminen to-
dellisuudessa tarkoitti, Frances ajatteli kontatessaan takaperin
laattalattian yli: titd merkillistd vieraiden ihmisten ldheisyyttd,
titd paljasta hetked, jolloin hinen ja alastoman rouva Barberin
vilissd oli vain kaistale keittiotd ja apukeittion ohut ovi. Fran-
cesin mieleen nousi kuva tiyteldisestd vartalosta, joka puneh-
tui limmossi.

Frances korjasi asentoaan matolla, tarttui riepuun ja hankasi
pontevasti lattiaa.

Kosteus helmeili apukeittion seinilld vield lounasaikaan, kun diti
palasi kotiin. Frances kertoi rouva Barberin kylpemisestd, ja diti
ndytti jarkyttyneelta.

"Kymmeneltik? Aamutakissa? Oletko nyt aivan varma?”

"Taysin varma. Satiinisessa aamutakissa kaiken lisiksi. Eiko
ollutkin onnekasta, ettd sind menit kirkkoherran luo sen sijaan,
ettd hin olisi tullut tinne?”

Aiti kalpeni, mutta ei vastannut.

He so6ivit lounaan — kuorrutettua kukkakaalia — ja menivit
yhdessi oleskeluhuoneeseen. Rouva Wray teki muistiinpanoja
seurakunnan uutiskirjettd varten. Frances alkoi korjata parsit-
tavien koriin pantuja vaatteita, ja hinelld oli Times nojatuolin
kidsinojalla. Mitd uutta maailmassa oli tapahtunut? Hin kédnteli
painomusteisia sivuja. Tavallista vastenmielistd tarinaa. Hora-
tio Bottomley joutuisi oikeuteen kavallettuaan neljannesmiljoo-
nan julkisia varoja. Muuan parlamentin jisen ehdotti kokaiini-
kauppiaiden ruoskimista. Ranskalaiset ampuivat syyrialaisia, kii-
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nalaiset ampuivat toisiaan, Dublinissa pidetty rauhankonferenssi
oli padttynyt tuloksettomasti, Belfastissa oli taas tehty murhia...
Mutta Walesin prinssi ndytti hilpedltd kalastusmatkallaan Japa-
nissa, ja Carisbrooken markiisitar jirjesti tanssiaiset tukeakseen
Kéyhien ystavid. Mikidpi siind sitten, Frances ajatteli. Héin in-
hosi Timesia. Heilli ei kuitenkaan ollut varaa tilata toistakin,
vihemmin konservatiivista sanomalehted. Ja oli miten oli, uutis-
ten lukeminen oli nykydin masentavaa. Francesin sodan leimaa-
massa nuoruudessa uutiset olivat antaneet hinelle puhtia, ne oli-
vat saaneet hinet kirjoittamaan kirjeitd, osallistumaan kokouk-
siin. Nyt maailma tuntui muuttuneen niin mutkikkaaksi, ettei
sen ongelmiin ollut ratkaisuja. Oli vain erilaisten intressiristi-
riitojen kaaos, ja kaikki tdytti Francesin turhuuden tunteella.
Hin pani sanomalehden pois. Hin repisi sen huomenna, pa-
nisi roskiin ja sytykkeiksi.

Talossa oli sentdin hiljaista; se oli melkein oma vanha itsensi.
Aikaisemmin oli kuulunut témihdyksid ja narahduksia rouva
Barberin siirrellessd taas huonekaluja, mutta nyt hin oli var-
masti olohuoneessaan — mitd tekemdssid? Oliko hin yhi kimo-
nossaan? Frances jotenkin toivoi siti.

Tekipd rouva Barber miti tahansa, ddnettomyys jatkui teeajan
ohi. Hin havahtui toimimaan vasta vihidn ennen kuutta, jol-
loin hin alkoi sintiilld edestakaisin aivan kuin olisi siivonnut
vimmatusti, ja sen jilkeen pienestd keittiostd kantautui katti-
loiden ja pannujen kalinaa. Puolta tuntia myohemmin Frances
oli omassa keittiéssddn valmistamassa illallista ja hatkihti kuul-
lessaan, kuinka ulko-oven lukko rapisi jonkun tullessa sisddn.
Se oli tietysti herra Barber, joka palasi toistd. Télld kerralla hin
kuulosti aivan Francesin isiltd laahatessaan jalkojaan matolla.

Herra Barber nousi visyneesti portaat ja haukotteli kuulu-
vasti ylhdilld, mutta kun Frances viiden minuutin kuluttua ke-
rdsi perunankuoria péydiltd, hin kuuli miehen tulevan taas alas.
Tohvelit narahtelivat kdytavissi ja sitten: "Kop, kop, neiti Wray!”
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Herra Barberin kasvot ilmestyivit oviaukkoon. ”Sopiiko, ettd
menen tistd lapi?”

Herra Barber oli 6ljynnyt tukkansa padanmyoétiiseksi ja ndytti
vanhemmalta kuin edellisend péivind. Punainen viiru otsassa
oli varmasti knallin painama. Kdymaldstd tultuaan herra Bar-
ber viivytteli hetken pihalla: Frances niki keittion ikkunasta,
kuinka herra Barber pohdiskeli, menisiké puhuttelemaan &itii,
joka leikkasi parsaa kauempana puutarhassa. Hin pditti olla
menemitti ja palasi sisddn, mutta pysahtyi kuitenkin katsomaan
tiiliseindd tai ikkunanpokia ja tutkimaan halkeamaa tai lohkea-
maa portaissa.

"Miten hurisee, neiti Wray?” herra Barber kysyi keittiossa.
Frances ymmiarsi, ettei rupattelutuokiota voinut valttad. Mutta
ehkd hinen pitiisikin tutustua vuokralaiseensa.

”Oikein hyvin, kiitos. Enti itsellinne? Miten pdivd meni?”

Herra Barber nyhti tiukkaa tydkaulustaan. ”Sitd tavallista
vain.”

"Tarkoittaako se vaikeaa?”

"No, jokainen pidivi on vaikea, jos on sellainen pomo kuin mi-
nulla. Tunnette varmasti tyypin: sen sortin kaveri, joka antaa sa-
rakkeen lukuja laskettavaksi yhteen, ja jos tulos ei sovi hinelle,
laskija saa syyn niskaansa!” Herra Barber nosti leukaansa raa-
piakseen kaulaansa, katsoi Francesia koko ajan silmiin. "Kuu-
lemma hienostokoulun kasvatti. Olisi luullut, etti sellaiset vei-
kot tietdvitkin jotain, vai mita?”

Miksi herra Barber sanoi niin? Hin oli ehka arvannut, etti
Francesin veljet — mutta eihdn hén voinut tietdd mitddn veljistd,
Frances muistutti itselleen, vaikka nukkuikin vaimonsa kanssa
veljien entisessd huoneessa. Frances sanoi herra Barberin si-
vyd tavoitellen: "Kuulemani mukaan sellaiset miehet ovat yliar-
vostettuja. Tehin olette vakuutusalalla, niinhin te kai sanoitte?”

"Pitdd paikkansa. Syntieni tihden!”

"Miti te tarkasti ottaen teette?”
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"Miniké? Olen elimin arviomies. Asiamiehilti tulee vakuu-
tushakemuksia. Mind toimitan ne edelleen lddkirille, ja pddtin
hinen lausuntonsa perusteella, onko vakuutettavan elimi hyvi,
huono vai yhdentekevi.”

"Hyvi, huono tai yhdentekevi”, Frances toisti kiinnostuneena.
"Kuulostaa Pyhiltd Pietarilta.”

"Pietarilta!” herra Barber nauroi. ”’Hyvin sanottu! Oikein nok-
kelaa, neiti Wray. Kerron sen tydtovereilleni Pearlissa.”

Kun herra Barberin nauru oli laantunut, Frances odotti hinen
lihtevin. Heiddn pieni keskustelunsa tuntui kuitenkin vain teh-
neen herra Barberin entistd seurallisemmaksi: hin siirtyi apu-
keittion ovelle ja jii sithen nojailemaan. Vaikutti siltd, ettd hi-
nestd oli mukava katsoa Francesia tyon touhussa. Herra Barber
mittaili Francesia sinisilld silmilldén ja tuntui panevan merkille
kaiken: esiliinan, h6yryssi kihartuneen tukan, kaarityt hihat, tu-
lipunaiset rystyset.

Frances alkoi hienontaa minttua kastikkeeseen. Herra Bar-
ber kysyi, oliko minttu perdisin omasta puutarhasta. Kylld vain,
Frances vastasi, ja herra Barber nyokaytti paataan ikkunaan péin.
”Katsoin juuri ympirilleni tuolla ulkona. Melkoisen iso puu-
tarha. Ja te ja ditinne hoidatte sen aivan yksin, vai kuinka?”

"No, pyydimme miehen tekemdin raskaimmat ty6t, kun
—” Kun meilld on rahaa, Frances ajatteli. ’Kun ne on hoidet-
tava. Kirkkoherran poika kiy leikkaamassa nurmikon. Kaikessa
muussa parjidmme omin neuvoin.”

Se ei ollut aivan totta. Aiti antoi oman ylhiisen panoksensa
kitkemiseen ja leikkaamiseen. Francesille puutarhanhoito oli
vain talousty6td ulkoilmassa; siitd hin oli jo saanut tarpeekseen.
Sen seurauksena puutarha, joka oli ollut joskus — isdn aikoina
— hieno, muuttui vuosi vuodelta muodottomammaksi, masen-
tavammaksi ja rinsistyneemmiksi. Herra Barber sanoi: ”Aut-
taisin mielelldni puutarhassa — sanokaa vain. Auttelen kotona
isddnikin. Hinen puutarhansa ei kylld ole puoltakaan tuosta. Ei
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edes neljannestd. Ukko on saanut siitd silti paljon irti. Kasvattaa
jopa kurkkuja lavassa. Ne ovatkin komeita — ndin pitkia!” Herra
Barber levitti kisidin ja niytti kokoa.”Oletteko koskaan ajatel-
lut kurkkua, neiti Wray?”

"No tuota —”

"Tarkoitan siis kurkun kasvattamista.”

Sisiltyiko siihen jokin vihjaus? Frances ei oikein uskonut.
Mutta herra Barberin katse oli vilkas aivan kuten edelliseni il-
tana, ja hinen elkeissddn oli samalla tavalla jotakin hermostut-
tavaa, miki sai Francesin ounastelemaan, ettd mies teki hinesta
pilaa, yritti ehké saada hinet punastumaan.

Frances ei vastannut vaan kédntyi ottamaan viinietikan ja so-
kerin minttua varten, ja kun kastike oli valmiiksi sekoitettuna
kulhossa, hin otti padan uunista, kokeili lihan kypsyyttd veit-
selld ja pysytteli selin herra Barberiin niin kauan, ettd tima ym-
mirsi vihjeen ja lihti ovenpielestd. Francesista néytti, ettd herra
Barber hymyili lihtiessddn keittiostd. Hin kuului viheltelevin
kdytavissd, ja melodia oli jokseenkin ldpitunkeva. Kappale oli
jokin hilped iskelmi, ja kesti hetken ennen Frances muisti, ettd
sen nimi oli Hold Your Hand Out, Naughty Boy. Vihellys hii-
pui herra Barberin noustessa ylikertaan, mutta muutaman mi-
nuutin kuluttua Frances huomasi viheltivinsi samaa kappa-
letta. Hin lopetti heti, mutta iskelma oli kuin itsepintainen haju
jonka herra Barber oli jittinyt jilkeensd: kirottu laulu kum-
mitteli Francesin mielessd koko illan, tekipd hidn mitd hyvinsi.
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