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1
Barberit olivat sanoneet tulevansa kolmelta. Tämä oli kuin odot-
telua ennen matkaa, Frances ajatteli. Hän ja hänen äitinsä oli-
vat vilkuilleet kelloa koko aamupäivän kykenemättä rentoutu-
maan. Puoli kahdelta Frances oli tehnyt huoneissa haikean kier-
roksen, viimeisen kerran, niin hän ajatteli; sen jälkeen hän oli 
ollut enenevästi hermostunut, sitten tasaisen lannistunut ja nyt, 
kun kello lähestyi viittä, hän oli taas täällä, kuunteli omien as-
keltensa kaikua, ei tuntenut mitään myönteistä niukasti kalus-
tettuja tiloja kohtaan, odotti vain kärsimättömästi, että paris-
kunta tulisi, muuttaisi sisään, ja asia olisi sillä selvä.

Hän seisoi ikkunan ääressä isoimmassa huoneessa – siinä joka 
oli ollut vielä vähän aikaa sitten äidin makuuhuone, mutta josta tu-
lisi nyt Barberien olohuone – ja katsoi kadulle. Iltapäivä oli aurin-
koinen mutta utuinen. Tuulenpuuskat nostivat tomupilviä jalka-
käytävältä ja kadulta. Vastapäisissä, komeissa taloissa oli pyhäpäi-
vän autiutta – mutta toisaalta niin oli kaikkina muinakin päivinä. 
Kulman takana oli iso hotelli, ja autot ja pirssit ajoivat joskus tätä 
kautta sinne ja sieltä pois; ihmisiä käveleskeli joskus tänne ikään 
kuin haukkaamaan raitista ilmaa. Mutta yleisesti ottaen Cham-
pion Hill pysytteli omissa oloissaan. Puutarhat olivat isoja, puut 
reheviä. Ei ikinä arvaisi, Frances ajatteli, että nuhjuinen Camber-
well oli vain vähän matkan päässä. Ei ikinä arvaisi, että mailin tai 
parin päässä täältä pohjoiseen oli Lontoo, elämä, loisto, se kaikki.
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Auton ääni sai Francesin kääntämään päätään. Jonkin kaup-
piaan tavara-auto tuli tännepäin. Ei kai se voinut olla Barbe-
rien? Frances oli odottanut heidän tulevan kuorma-ajurilla tai 
jopa jalkaisin – mutta kyllä vain, pakettiauto pysähtyi jalkakäy-
tävän reunaan jarrut vihlovasti kirskuen, ja nyt hän näki hytissä 
istuvien kasvot, jotka olivat kallellaan ja häntä kohti kääntyneet; 
autossa olivat kuski ja herra Barber, ja rouva Barber näytti is-
tuvan heidän välissään. Frances, joka tunsi olevansa ansassa ja 
näytteillä ikkunan edessä, nosti kättään ja hymyili.

Nyt se sitten tapahtuu, hän sanoi itselleen, hymy yhä kasvoil-
laan. Tämä ei ollutkaan kuin matkan alku; oli kuin olisi tullut 
pääteasemalle eikä haluaisi nousta junasta. Frances lähti ikku-
nan luota, meni alakertaan ja huusi käytävästä olohuoneeseen 
niin pirteästi kuin pystyi: ”Äiti, nyt he tulivat!”

Kun Frances avasi ulko-oven ja meni verannalle, Barberit oli-
vat jo nousseet autosta ja olivat sen takana purkamassa muut-
tokuormaansa. Heitä auttoi kuljettaja, nuori mies joka oli pu-
keutunut melkein täsmälleen samalla tavalla kuin herra Barber, 
pikkutakkiin ja raidalliseen solmioon, hänellä oli samanlaiset 
kaidat kasvot ja öljyämätön viikonlopputukka, ja Frances oli 
hetken epävarma siitä, kumpi miehistä oli herra Barber. Hän 
oli tavannut pariskunnan vain kerran, ja siitä oli melkein kaksi 
viikkoa. Oli ollut kostea huhtikuun ilta, ja mies oli tullut suo-
raan töistä sadetakki päällä ja knalli päässä.

Mutta nyt Frances muisti kellanpunaiset viikset ja punerta-
vanvaaleat hiukset. Vaimolla, jonka asu oli ollut edellisellä ker-
ralla hillitty ja huomaamaton, oli nyt päällään röyhelökoristei-
nen hame ja tulipunainen villapaita. Hameen helma päättyi hy-
vinkin kuusi tuumaa nilkkojen yläpuolelle. Villapaita oli pitkä 
eikä millään muotoa tyköistuva, mutta näytti silti paljastavan 
vartalon muodot. Nainen oli paljain päin, niin kuin miehetkin. 
Naisen lyhyt tukka oli kiharrettu poskille, mutta singlattu nis-
kasta kuin näppärä musta hattu.
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He näyttivät niin nuorilta! Miehet eivät vaikuttaneet poika-
sia kummemmilta, vaikka Frances oli päätellyt edellisellä ta-
paamisella, että herra Barberin täytyi olla kahdenkymmenen-
kuuden tai -seitsemän, suunnilleen samanikäinen kuin hän itse. 
Rouva Barberin iäksi hän oli arvioinut kaksikymmentäkolme. 
Enää hän ei ollut varma. Frances meni laatoitetun etupihan yli 
ja kuuli heidän innostuneet, estottomat äänensä. He olivat ve-
täneet autosta matka-arkun ja laskeneet sen huterasti maahan; 
ilmeisesti herra Barberin sormi oli jäänyt sen alle. ”Älä naura!” 
Frances kuuli miehen huutavan vaimolleen muka närkästy-
neenä. Frances muisti taas heidän ”hienostuneen” ääntämyk-
sensä, josta kuulsi opeteltu puhetyyli.

Rouva Barber tarttui miehensä käteen. ”Anna kun katson. 
Pyh, ei siinä mitään ole.”

Mies nykäisi kätensä takaisin. ”Ei ole vielä. Mutta katso-
taanpa vähän ajan päästä. Taivas, miten sattuukin!”

Toinen mies hieroi nenäänsä. ”Hei, katsokaa.” Hän oli näh-
nyt Francesin portilla. Barberit kääntyivät, tervehtivät France-
sia naurunsa jälkimainingeissa – aivan kuin nauru olisi jollakin 
ikävällä tavalla liittynyt Francesiin.

”No niin, täällähän te nyt olette”, Frances sanoi ja meni hei-
dän luokseen jalkakäytävälle.

Herra Barber vastasi vieläkin melkein nauraen: ”Niin, pi-
laamme jo alueen mainetta, kuten huomaatte.”

”Äiti ja minä pidämme siitä huolen.”
Rouva Barber vakavoitui. ”Anteeksi että olemme myöhässä, 

neiti Wray. Aika tuntui karkaavan käsistä! Ette kai ole odotta-
nut? Ajattelette varmaankin, että olemme tulossa John o’ Groat
sista tai muusta vastaavasta, eikö niin?”

He olivat tulleet Peckham Ryesta, parin mailin päästä. Fran-
ces sanoi: ”Joskus lyhimmät matkat vievät eniten aikaa.”

”Pitää paikkansa”, sanoi herra Barber, ”jos Lilian on mukana. 
Herra Wismuth ja minä olimme valmiita yhdeltä. Tässä on ys-
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täväni Charles Wismuth, joka ystävällisesti järjesti isänsä pa-
kettiauton käyttöömme.”

”Ettekä olleet valmiita!” huusi rouva Barber, kun herra Wis-
muth liikahti hymyillen eteenpäin kättelemään Francesia. ”Neiti 
Wray, he eivät olleet valmiita, vannon sen!”

”Odottelimme lähtövalmiina, kun sinä vielä pengoit hattu-
jasi!”

”Oli miten oli”, Frances sanoi, ”täällä te nyt kuitenkin olette.”
Hänen äänensävynsä oli ehkä koleahko. Nuoret näyttivät siltä, 

kuin olisivat saaneet moitteita, ja herra Barber palasi kättään 
vilkaistuaan pakettiauton taakse. Frances näki hänen olkansa 
yli, mitä autossa oli: pursuavia matkalaukkuja sikin sokin, tuo-
lin- ja pöydänjalkojen ryteikkö, nyssäköittäin sänkyvaatteita ja 
pikkumattoja, kannettava gramofoni, rottinkinen lintuhäkki, 
tekopronssinen tuhkakuppi marmorijalustalla… Ajatus siitä, 
että nuo tavarat tuotaisiin hänen kotiinsa – ja että pariskunta, 
joka ei ollut sellainen kuin Frances muisti vaan nuorempi ja räi-
keämpi, kantaisi ne sisään ja panisi paikoilleen, asettuisi räikeästi 
taloksi niiden keskelle – ajatus sai Francesin sävähtämään pa-
niikissa. Mitä ihmettä hän oli tehnyt? Hänestä tuntui kuin hän 
olisi avaamassa ovensa varkaille ja tunkeilijoille.

Mutta mitään ei ollut tehtävissä, jos talo aiottiin pitää pys-
tyssä. Frances meni päättäväisesti hymyillen lähemmäksi paket-
tiautoa, tarjoutui auttamaan.

Miehet eivät suostuneet. ”Ei tule kuuloonkaan, neiti Wray.”
”Ei niin, ei tule kuulonkaan”, sanoi rouva Barber. ”Len ja 

Charlie hoitavat asian. Eikä tässä ole juuri mitään tekemistä-
kään.” Rouva Barber katsoi ympärillään kasvavaa tavararöyk-
kiötä ja naputti suutaan sormenpäillä.

Frances muisti nyt tuon suun: se oli suu jossa näytti olevan 
enemmän ulkopuolella kuin sisällä, niin kuin hän asian itsel-
leen muotoili. Suuhun oli sipaistu tänään väriä toisin kuin edel-
lisellä tapaamisella, ja Frances pani merkille, että kulmakarvat 
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oli nypitty ja muotoiltu. Sellaiset elegantit yksityiskohdat sai-
vat Francesin kaiken lisäksi kiusaantuneeksi, ja hän tunsi itsensä 
kulmikkaaksi vanhaksipiiaksi tukka ylös kammattuna, paidan-
helma korkeavyötäröisen hameen sisään työnnettynä, niin kuin 
neljän vuoden takainen, sodanaikainen muoti vaati. Hän huo-
masi, että rouva Barber oli ottanut tarjottimellisen ruukkukas-
veja ja roikotti rottinkikahvaista kassia hankalasti ranteessaan, 
ja hän sanoi: ”Antakaa minun ottaa edes tuo laukku.”

”Voi, kyllä se menee tässä!”
”Kyllähän minun jotakin täytyy kantaa.”
Lopulta Frances näki, että herra Wismuth nosti kammotta-

van tuhkakupin autosta, joten hän otti sen ja kantoi etupihan 
poikki mennessään avaamaan ovea. Rouva Barber tuli France-
sin perässä ja nousi varoen verannalle.

Kynnyksellä hän epäröi, katsoi sylissään olevien saniaisten yli 
halliin ja hymyili.

”Juuri niin kivaa kuin muistinkin.”
Frances kääntyi. ”Onko teistä?” Hän itse näki vain kaiken vil-

pillisyyden: kolhut ja repeämät joita hän oli paikannut ja peitel-
lyt; tyhjän kohdan siinä missä oli ollut kaappikello, joka oli jou-
duttu myymään puoli vuotta sitten; kirkkaana kiiltelevän päi-
välliskumistimen jota ei ollut käytetty enää vuosikausiin. Hän 
kääntyi katsomaan rouva Barberia, joka vitkasteli yhä ulkopor-
taalla. ”Teidän on parasta tulla sisään”, Frances sanoi. ”Tämä on 
nyt teidänkin kotinne.”

Rouva Barberin hartiat kohosivat, hän puri huultaan ja ko-
hotti kulmakarvojaan jännitystä markkeeraten. Hän astui varoen 
halliin, toinen korko osui heti mustavalkoisen lattian irtonaiseen 
laattaan, ja se keinahti. Rouva Barber tirskahti hämillään: ”Jestas!”

Francesin äiti tuli olohuoneen ovelle. Ehkä hän oli seissyt 
oven takana ja kerännyt puhtia tulla esiin.

”Tervetuloa, rouva Barber.” Äiti tuli hymyillen lähemmäksi. 
”Onpa somia huonekasveja. Sananjalkoja, eikö totta?”
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Rouva Barber siirsi tarjotinta ja kassiaan niin, että pystyi 
ojentamaan kätensä. ”En valitettavasti tiedä.”

”Minusta ne näyttävät sananjaloilta. Ne ovat sieviä. Osasit-
teko hyvin perille?”

”Osasimme, mutta anteeksi vain, että olemme myöhässä!”
”Ei se meitä haittaa. Huoneet eivät karkaa minnekään. Nyt 

laitetaan teetä.”
”Älkää missään tapauksessa nähkö vaivaa meidän takiamme.”
”Täytyyhän teidän saada teetä. Muuttaessa haluaa aina teetä, 

ja teekannua ei löydy koskaan. Minä hoidan asian sillä aikaa, 
kun tyttäreni opastaa teidät yläkertaan.” Äiti katsoi tuhkakup-
pia epäluuloisesti. ”Sinäkin näköjään autat, Frances.”

”Se tuntui kohtuulliselta, kun rouva Barberilla on kädet 
täynnä tavaraa.”

”Ette te saa kantaa mitään”, sanoi rouva Barber ja lisäsi taas 
tirskahtaen: ”Emme odota sellaista!”

Frances meni edeltä portaisiin ajatellen: Kylläpä häntä nau-
rattaa!

Ylhäällä isolla tasanteella piti taas pysähtyä. Vasemmanpuo-
leinen ovi oli kiinni – sen takana oli Francesin huone, yläkerran 
ainoa huone joka jäisi hänen ja äidin hallintaan – mutta kaikki 
muut ovet olivat auki ja iltapäivän aurinko, väriltään vahva kuin 
kananmunan keltuainen, paistoi kadulle antavien huoneiden läpi 
melkein portaikkoon asti. Se paljasti maton repeämät, mutta ko-
rosti myös regency-tyylisten lankkulattioiden kiiltoa; Frances oli 
viettänyt sillä viikolla monta työlästä aamupäivää saadakseen ne 
hohtamaan tumman toffeen värisinä, eikä rouva Barber halun-
nut mennä kiillotetulle lattialle korkokengissään. ”Ei se haittaa”, 
Frances sanoi. ”Pinta tummuu valitettavasti pian.” Mutta rouva 
Barber vastasi tiukasti: ”En kuitenkaan halua tärvellä sitä.” Hän 
laski kassin ja tarjottimen käsistään ja riisui kenkänsä.

Hänen jaloistaan jäi vahattuun pintaan pieniä, kosteita jäl-
kiä. Hänellä oli mustat sukat, ja ne olivat tummimmat varpai-
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den ja kantapäiden kohdalta, joissa neulosta oli vahvistettu näp-
pärillä kaitaleilla. Frances pysytteli taka-alalla ja katsoi, kuinka 
rouva Barber meni isoimpaan huoneeseen ja katsoi ympärilleen 
samalla, valppaalla ja hyväksyvällä tavalla kuin alhaalla hallissa, 
hymyillen kaikille antiikkisille yksityiskohdille.

”Tämä on ihana huone. Tuntuu jopa isommalta kuin edelli-
sellä kerralla. Len ja minä eksymme täällä. Meillä on ollut vain 
yksi huone Lenin vanhempien luona. Ja heidän talonsa on – no, 
se ei ole tällainen.” Hän meni vasemmanpuoleisen ikkunan luo 
– saman jonka edessä Frances oli seissyt muutama minuutti 
sitten – ja varjosti kädellä silmiään. ”Ja katsokaa aurinkoa! Vii-
meksi käydessämme oli pilvistä.”

Frances meni lopulta hänen luokseen. ”Niin, aurinko paistaa 
parhaiten tähän huoneeseen. Valitettavasti näkymässä ei ole ke-
humista, vaikka olemme näin korkealla.”

”Näkeehän tästä vähän, tuolta talojen välistä.”
”Niin, talojen välistä. Ja jos katsoo tarkasti etelään – tuonne 

noin”, Frances sanoi näyttäen kädellä, ”erottaa Crystal Palacen 
tornit. Pitää mennä lähemmäksi ruutua… Näettekö?”

He seisoivat hetken hyvin lähekkäin, rouva Barber oli muu-
taman tuumaan päässä ikkunaruudusta, ja hänen hengityksensä 
sai lasin huurtumaan. Hänen tummien ripsien reunustamat sil-
mänsä hakivat ja pysähtyivät. ”Niinpä onkin!” Hän kuulosti ilah-
tuneelta.

Mutta sitten hän siirtyi taaksepäin, katse vaihtoi suuntaa, 
ja hänen äänensä muuttui, kävi närkästyneeksi. ”Katsokaa nyt 
tuota Leniä. Katsokaa, miten hän valittaa. Kyllä osaakin olla on-
neton!” Rouva Barber koputti ikkunaan, huusi ja viittoili. ”Anna 
Charlien ottaa se! Tule katsomaan aurinkoa! Aurinkoa. Näetkö? 
Aurinko!” Rouva Barber laski kätensä. ”Ei hän käsitä. Olkoon. 
On hurjan hassua nähdä tavaransa tuolla lailla esillä. Kaikki 
näyttää köyhältä. Kuin basaarissa. Mitä naapurinne mahtavat 
ajatella, neiti Wray?”
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Mitä he tosiaan ajattelivat? Frances osasi jo kuvitella, kuinka 
teräväkatseinen rouva Dawson oli taistelevinaan salonkinsa ik-
kunan salvan kanssa. Ja tuolla oli jo herra Lamb kauempaa High 
Croftista; hän pysähtyi ohimennessään ihmettelemään täyteen 
ahdettuja matkalaukkuja, kuhmuisia peltiarkkuja, kasseja, koreja 
ja mattoja, jotka herra Barber ja herra Wismuth olivat käytän-
nön syistä pinonneet matalan puutarhamuurin päälle. 

Frances näki kummankin miehen nyökkäävän herra Lambille 
ja kuuli heidän äänensä: ”Hyvää päivää, mitä kuuluu?” Herra 
Lamb epäröi, ei kyennyt sijoittamaan heitä mielessään mihin-
kään – ehkä ”klubisolmioiden” raidat saivat hänet ymmälleen.

”Meidän pitäisi mennä auttamaan”, Frances sanoi.
Rouva Barber vastasi: ”Minä menen.”
Mutta kun hän lähti huoneesta, hän menikin viereiseen ma-

kuuhuoneeseen. Ja sieltä hän jatkoi viimeiseen huoneeseen, pie-
neen perähuoneeseen vastapäätä Francesin huonetta, tasanteen 
ja portaiden toisella puolella – huoneeseen jota Frances ja hä-
nen äitinsä sanoivat vielä Nellyn ja Mabelin huoneeksi, vaikka 
Nelly, Mabel tai kukaan muukaan palvelija ei ollut asunut ta-
lossa sen jälkeen, kun ammustehtaat houkuttelivat heistä vii-
meisetkin vuonna 1916. Huoneesta oli nyt tehty keittiö, jossa oli 
laatikosto ja pesuallas, kaasuvalo ja kaasuhella ja shillingin koli-
koilla toimiva kaasumittari. Frances oli vernissannut seinäpape-
rin itse, ja lattian hän oli petsannut vahaamisen sijasta. Kaapin 
ja alumiinipintaisen pöydän hän oli raahannut astianpesuhuo-
neesta eräänä päivänä, kun äiti ei ollut ollut kotona näkemässä.

Frances oli tehnyt parhaansa saadakseen paikat kuntoon. 
Mutta nähdessään, kuinka rouva Barber katsasti paikkaa, aset-
tui taloksi, päätti mikä hänen kapineistaan pantaisiin mihin-
kin, hän tunsi olonsa oudolla tavalla turhaksi – aivan kuin hän 
olisi muuttunut haamuksi. Hän sanoi väkinäisesti: ”Jos teillä on 
kaikki mitä tarvitsette, käyn katsomassa, missä vaiheessa tee on. 
Olen alakerrassa, jos tulee pulmia. Parempi tulla puhumaan mi-
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nulle kuin äidilleni ja – ai niin.” Frances vaikeni ja kaiveli tas
kuaan. ”Viisainta antaa nämä nyt ennen kuin unohdan.”

Hän otti esiin talon avaimet: kahdet avaimet kahdessa nau-
hassa. Vaati ponnistelua luopua niistä, antaa ne todella tuolle 
naiselle, tuolle tytölle – kutakuinkin ventovieraalle, joka oli ma-
nattu esiin panemalla ilmoitus South London Pressiin. Rouva 
Barber otti avaimet ja osoitti eleellään, nyökäyttämällä päätään, 
arvostavansa hetken merkitystä. Ja hän sanoi yllättävän tahdik-
kaasti: ”Kiitoksia, neiti Wray. Kiitos että olette laittanut kaiken 
näin hienoksi. Olen varma, että Leonard ja minä viihdymme 
täällä. Tatausti viihdymme. Minullakin on tietysti jotain annet-
tavaa teille”, hän sanoi ja pani avaimet kassiinsa. Hän otti sieltä 
rypistyneen ruskean kirjekuoren.

Siinä oli kahden viikon vuokra. Viisikymmentäkahdeksan 
shillinkiä: Frances kuuli jo setelien kahinan ja pikkurahojen liik-
keet ja kilahdukset. Hän yritti saada kasvoilleen liikemiesmäisen 
ilmeen ottaessaan kuoren rouva Barberin kädestä ja työntäes-
sään sen ikään kuin ohimennen taskuunsa – aivan kuin kukaan 
voisi erehtyä uskomaan, hän ajatteli, että raha oli pelkkä muo-
dollisuus eikä tärkein asia, koko jutun surkea ydin.

Alakerrassa Frances ohitti miehet, jotka kantoivat puuskut-
taen ompelukonetta, ja pujahti oleskeluhuoneeseen vilkaistak-
seen nopeasti rahoja. Hän avasi kirjekuoren läpän ja – siinä ne 
olivat niin todellisina, niin käsin kosketeltavina, niin omina, että 
Frances olisi voinut suudella niitä. Hän taittoi kirjekuoren ta-
kaisin taskuun ja likimain hypähteli hallin poikki käytävään ja 
sieltä keittiöön.

Äiti oli hellan ääressä, nosti vesipannun levyltä hiukan hätäi-
sen oloisesti niin kuin aina, kun hänet jätettiin yksin keittiöön; 
hän olisi voinut olla vaurioituneen valtamerialuksen matkus-
taja, joka oli käsketty konehuoneeseen hoitamaan laitteita. Äiti 
antoi pannun Francesin vakaampaan käteen ja alkoi kerätä tee-
tarvikkeita, otti maitokannun ja sokeriastian. Hän pani tarjot-
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timelle kolme kuppia ja lautasta Barbereita ja herra Wismuthia 
varten, sitten hän empi kaksi lautasta kädessään. Hän puhut-
teli Francesia kuiskaten: ”Pitäisikö meidän juoda heidän kans-
saan, mitä luulet?”

Franceskin oli epävarma. Mikä oli tapana?
No, viis siitä! He olivat nyt saaneet rahat. Frances otti teevadit 

äidin kädestä. ”Ei, ei lähdetä sille linjalle. Muuten siitä ei tule 
loppua. Me pysymme olohuoneessa, ja he saavat juoda teensä 
yläkerrassa. Vien teen kanssa vadillisen pikkuleipiä.” Frances 
avasi tölkin kannen ja työnsi kätensä sisään.

Hän alkoi kuitenkin taas empiä. Olivatko pikkuleivät aivan 
välttämättömiä? Hän pani vadille kolme ja laski vadin teekan-
nun viereen – mutta tuli toisiin ajatuksiin ja otti vadin pois.

Mutta sitten hän tuli ajatelleeksi mukavaa rouva Barberia, 
joka varoi kiillotettua lattiaa, hän ajatteli sukkien viimeisteltyjä 
kantapäitä ja nosti vadin takaisin tarjottimelle.

Miehet kulkivat portaita ylös ja alas vielä puoli tuntia, ja jossa
kin vaiheessa sen jälkeen kuului, kuinka laatikoita ja pakkauksia 
liikuteltiin, huonekaluja raahattiin ja työnnettiin, Barberit huu-
telivat toisilleen huoneesta toiseen; kannettavasta gramofonista 
pauhasi kerran musiikkia, joka sai Francesin ja hänen äitinsä 
katsomaan kauhistuneina toisiinsa. Herra Wismuth lähti kuu-
delta, koputti mennessään olohuoneen oveen, halusi sanoa kohte
liaasti näkemiin, ja hänen poistuttuaan talo tuntui rauhoittuvan.

Talo oli silti vääjäämättömästi eri talo kuin vielä kaksi tun-
tia sitten. Frances ja hänen äitinsä istuivat kirjoineen korkeiden 
ikkunoiden edessä hyödyntääkseen viimeisenkin päivänvalon 
– viimeksi kuluneiden vuosien aikana he olivat tottuneet sen 
kaltaisiin pieniin säästötoimenpiteisiin. Huone oli pitkä ja kau-
nis, ulottui läpi talon, ja sen jakavaa pariovea pidettiin keväisin 
ja kesäisin auki, mutta se sijaitsi juuri Barberien tilojen, heidän 
makuuhuoneensa ja keittiönsä alapuolella, ja lukiessaan Frances 
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huomasi olevansa tietoinen yläkerran pariskunnan läsnäolosta, 
heidän oudosta läsnäolostaan, samalla tavalla kuin ihminen on 
tietoinen roskasta silmäkulmassaan. He liikuskelivat jonkin ai-
kaa makuuhuoneessa, Frances kuuli, kuinka laatikoita avattiin 
ja suljettiin. Mutta sitten jompikumpi heistä meni keittiöön, ja 
merkityksellisen hiljaisuuden jälkeen kuului kummallista, rahi-
sevaa naksahtelua, aivan kuin jonkin metallihirviön mekaanisia 
nielaisuja. Yksi nielaisu, kaksi nielaisua, kolme nielaisua, neljä: 
Frances katsoi kummissaan kattoon kunnes tajusi, että he vain 
syöttivät kolikoita kaasumittariin. Sen jälkeen laskettiin vettä, ja 
alkoi uusi merkillinen ääni, eräänlainen sykähtely tai nopea huo-
hotus – todennäköisesti sekin tuli mittarista, kun kaasu virtasi 
sen läpi. Rouva Barber keitti varmasti vettä. Nyt mies tuli hä-
nen luokseen. Kuului puhetta, naurua… Frances huomasi ajat-
televansa aivan kuin tavallisista vieraista: no, ainakin he tuntu-
vat olevan kuin kotonaan.

Sitten hän oivalsi sanojen merkityksen, ja hänen mielialansa 
laski aavistuksen verran.

Kun Frances oli keittiössä valmistamassa sunnuntain kylmää 
illallista, pariskunta tuli alas ja koputti oveen, ensin vaimo ja sit-
ten mies: talossa oli ulkokäymälä, ja sinne pääsi takaovesta pi-
han poikki, mutta ovelle oli mentävä keittiön läpi. He ilmeh-
tivät anteeksipyytävästi, Franceskin pyysi anteeksi. Hän oletti, 
että järjestely oli Barbereiden kannalta yhtä kiusallinen kuin 
heistäkin. Mutta jokainen tapaaminen sai Francesin varmuu-
den rakoilemaan hiukan enemmän. Jopa viisikymmentäkahdek-
san shillinkiä taskussa alkoivat menettää taikavoimaansa; Fran-
cesille alkoi valjeta, että hän joutuisi ansaitsemaan ne viimeistä 
killinkiä myöten. Hän ei ollut yksinkertaisesti valmistautunut 
siihen, kuinka oudolta tuntui kuulla ja nähdä pariskunnan kul-
kevan huoneesta toiseen, aivan kuin ne olisivat heidän. Esimer-
kiksi kun herra Barber palasi pihan perällä käytyään yläker-
taan, Frances kuuli hänen pysähtyvän halliin. Hän mietti, mikä 
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miestä mahtoi viivyttää, ja uskaltautuessaan vilkaisemaan käy-
tävään, hän näki, että tämä seisoi katsomassa tauluja kuin gal-
leriassa. Kumartuessaan katsomaan Riponin katedraalia esittä-
vää teräspiirrosta lähempää herra Barber työnsi kätensä taskuun, 
otti sieltä tulitikun ja alkoi kaivella hampaitaan.

Frances ei puhunut mistään sellaisesta äidilleen. He kaksi pi-
tivät tiukasti kiinni iltarutiineistaan, pelasivat illallisen jälkeen 
pari erää backgammonia, joivat kupilliset vetistä kaakaota nel-
jännestä vaille kymmenen ja tekivät sitten iltakierroksensa – pa-
nivat paikalleen, sammuttelivat, pöyhivät, lukitsivat – rauhoit-
tuivat sillä tavoin ennen maatamenoa.

Francesin äiti toivotti ensimmäisenä hyvää yötä. Frances jäi 
vielä vähäksi aikaa keittiöön, siivoili, tarkisti hellan. Hän kävi 
käymälässä, kattoi pöydän aamiaista varten, vei maitoastian etu-
pihalle ja ripusti sen portinpieleen. Mutta kun hän meni takai-
sin sisään ja sääti kaasuvaloa hallissa, hän huomasi valon kajas-
tavan vielä äidin oven alta. Francesilla ei ollut tapana poiketa äi-
din luona enää sen jälkeen, kun tämä oli mennyt levolle, mutta 
tänä iltana valojuova vaikutti jollain tapaa kutsuvalta. Frances 
meni ovelle ja koputti.

”Saanko tulla sisään?”
Äiti istui vuoteessa hiukset nutturalta avattuina ja palmikoi-

tuina. Palmikot roikkuivat kuin rispaantuneet köydet: sotaan asti 
äidin tukka oli ollut ruskea, yhtä puhtaanruskea kuin France
sin, mutta viime vuosien aikana se oli haaltunut ja muuttunut 
samalla karkeammaksi ja nyt, viisikymmentäviisivuotiaana, äiti 
oli valkotukkainen kuin vanha nainen; vain kulmakarvat oli-
vat yhä tummat ja selväpiirteiset kauniiden ruskeiden silmien 
yläpuolella. Hänellä oli sylissään kirja, halpa taskukirja nimeltä 
Arvoituksia ja pähkinöitä; hän oli yrittänyt keksiä vastauksen 
akrostikoniin.

Francesin tullessa äiti laski kirjansa ja katsoi häneen luku
lasiensa yli.
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”Onko kaikki hyvin, Frances?”
”On. Poikkesin vain katsomaan. Jatka rauhassa tehtävääsi.”
”Pyh, tämähän on pelkkää roskaa joka auttaa minua nukah-

tamaan.”
Mutta äiti katsoi kuitenkin sivua, ja vastaus varmasti juolahti 

hänen mieleensä; hän kokeili sanaa, ja huulet liikkuivat samaa 
tahtia kynän kanssa. Vuoteen käyttämätön puolisko oli tasainen 
kuin silityslauta. Frances potkaisi tohvelit jalastaan, kapusi sän-
kyyn ja asettui makuulle kädet pään takana.

Huone oli vielä kuukausi sitten ollut ruokasali. Frances oli 
maalannut vanhan punaisen seinäpaperin ja järjestänyt taulut 
uudelleen, mutta lopputulos oli samanlainen kuin yläkerran 
keittiössä, ei aivan ensiluokkainen. Francesin silmissä äidin vä-
hät makuuhuoneen kalusteet seisoivat paikoillaan kireinä kuin 
viihtymättömät vieraat; hän tunsi niiden kaipaavan omia pai-
naumiaan ja tahrojaan yläkerran huoneen lattiassa. Osa van-
hoista ruokasalin kalusteista oli pitänyt jättää paikoilleen, koska 
ne eivät mahtuneet muuallekaan, ja huone vaikutti täyteen ah-
detulta, siinä oli vanhuuden ja jossain määrin – vain hiukan 
– myös sairashuoneen tuntu. Se oli samanlainen huone kuin ne, 
jotka Frances muisti lapsuusaikaisilta visiiteiltään kivulloisten 
isotätien luo. Hän ajatteli, että sieltä ei puuttunut muuta kuin 
yöastian tuoksahdus ja pieni soittokello, jolla kutsuttiin viikse-
kästä vanhapiikatytärtä.

Frances käänsi mielikuvalle nopeasti selkänsä. Yläkerrassa 
jompikumpi Barbereista kuului menevän heidän olohuoneensa 
lattian poikki – Frances arvasi kimmoisista reippaista askelista, 
että kulkija oli herra Barber, rouva liikkui hiljempaa. Frances 
katsoi kattoon, seurasi askelia katseellaan.

Äiti hänen vieressään vilkaisi ylös. ”Suurten muutosten päivä”, 
äiti sanoi huokaisten. ”Vieläkö he purkavat muuttokuormaansa? 
Ovat varmaankin innoissaan. Muistan, että isäsi ja minä olimme 
aivan samanlaisia kun tulimme tänne ensimmäisen kerran. He 
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tuntuvat pitävän talosta, vai mitä ajattelet?” Äiti oli madaltanut 
ääntään. ”Onhan sekin jotain, vai mitä?”

Frances vastasi samanlaisella, melkein salakähmäisellä äänellä. 
”Ainakin rouva pitää. Hän näyttää siltä kuin ei jaksaisi uskoa 
hyvää onneaan. Miehestä en ole niin varma.”

”No, tämä on hieno vanha talo. Ja heidän oma kotinsa: sillä 
on iso merkitys, kun on juuri mennyt naimisiin.”

”Niin, mutta eiväthän he taida olla vastavihittyjä. Eivätkö he 
sanoneet olleensa naimisissa kolme vuotta? Menivät kai naimi-
siin heti sodan jälkeen. Mutta heillä ei ole lapsia.”

Äidin äänensävy muuttui hieman. ”Ei niin.” Yksi ajatus oli 
selvästi johtanut toiseen, ja hän sanoi hetken kuluttua: ”On sääli, 
että nykyajan nuoret naiset pitävät velvollisuutenaan käyttää 
ehostusta.”

Frances otti kirjan ja katsoi sanatehtävää. ”Eikö olekin. Ja kai-
ken lisäksi sunnuntaisinkin.”

Frances vaistosi äidin tyynen katseen. ”Älä kuvittele, etten 
huomaa, milloin pidät minua pilkkanasi.”

Herra Barber nauroi yläkerrassa. Jokin kevyt esine putosi tai 
heitettiin, ja se pomppi lattialla. Frances jätti tehtävän sikseen. 
”Millaisista oloista luulet hänen olevan?”

Äiti oli pannut kirjan kiinni ja siirsi sen pois. ”Kenen?”
Frances nytkäytti leukaansa. ”Rouva B:n. Sanoisin, että hänen 

isänsä on osastopäällikkönä jossakin. Äiti on ’herttainen’. Levy-
soittimessa Indian Love Lyrics, ja ehkä hänellä on veli joka pär-
jää mukavasti kauppalaivastossa. Tytöt käyvät pianotunneilla. 
Kerran vuodessa tehdään retki Royal Academyyn…” Frances al-
koi haukotella. Hän peitti suunsa kämmenselällä ja jatkoi hau-
kotellen: ”Heidän nuoruudessaan on kuitenkin yksi hyvä puoli; 
he osaavat verrata meitä vain miehen vanhempiin. He eivät ym-
märrä, ettei meillä ole aavistustakaan siitä mitä teemme. Kun-
han vain esitämme pontevasti vuokraemäntiä, olemme heille 
vuokraemäntiä.”
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Äiti näytti tuskaiselta. ”Sanot sen niin rumasti! Voisit olla 
Worthingin rouva Seaview.”

”Ei ole mikään häpeä olla vuokraemäntä, ei enää nykyään. 
Esimerkiksi minä aion nauttia vuokraemännyydestäni.”

”Voisitko mitenkään lakata käyttämästä sitä sanaa!”
Frances hymyili. Äiti nyppi huovan silkkikanttausta ja hänen 

kasvoilleen alkoi hiipiä aidosti ahdistunut ilme: Frances tiesi, 
että hän oli jo aivan vähällä sanoa: ”Se särkisi isäkultasi sydä-
men!” Ja koska Frances ei voinut vieläkään, melkein neljä vuotta 
isänsä kuoleman jälkeen, ajatella tätä ilman, että halusi kiristellä 
hampaitaan, kirota tai loikata pystyyn lyömään jotakin pirsta-
leiksi, hän vaihtoi nopeasti puheenaihetta. Äiti toimi parissa 
kolmessa paikallisessa hyväntekeväisyysjärjestössä, ja Frances 
kysyi niistä. He puhuivat jonkin aikaa lähestyvistä myyjäisistä.

Frances nousi nähtyään, että äidin kasvot olivat kirkastuneet 
ja olivat enää väsyneet ja vanhat.

”Onko sinulla nyt kaikki mitä tarvitset? Haluatko pikkuleivän 
siltä varalta, että heräät yöllä?”

Äiti alkoi asettua levolle. ”Ei kiitos, en halua. Mutta voit sam-
muttaa valon puolestani.”

Äiti nosti palmikot olkapäiltä ja painoi päänsä tyynyyn. Sil-
mälasit olivat painaneet pienet ruhjeen näköiset kuopat nenän-
selkään. Kun Frances ojensi kätensä kohti lamppua, yläkerrasta 
kuului taas askelia, ja äidin ruskeat silmät katsoivat kattoon.

”Siellä voisi olla Noel tai John Arthur”, äiti mutisi valon sam-
muessa.

Totta, Frances ajatteli hetken kuluttua hämärässä hallissa, 
siellä voisivat olla he, sillä hän haistoi tupakantuoksun ja kuuli 
tasanteelta eräänlaista miehekästä muminaa ja miehen tohveli-
askelia… Yhtäkkiä hänen sydäntään vihlaisi, aivan kuin hän olisi 
lyönyt polvensa tai kyynärpäänsä. Miten suru saattoi iskeä yl-
lättäen vielä nytkin! Francesin oli pysähdyttävä portaiden juu-
relle odottamaan, kun suru virtasi hänen lävitseen. Kunpa olisi-
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kin niin, hän ajatteli noustessaan portaita – hän ei ollut ajatellut 
sitä enää ikuisuuksiin – kunpa hän voisikin kääntyä portaissa ja 
nähdä ylhäällä veljensä – vaikkapa John Arthurin jäntevänä ja 
poikamaisen näköisenä, John Arthurin joka oli kuin eriskum-
mallinen munkki Jaegerin ruskeassa aamutakissa ja Garden City 
-sandaaleissaan.

Mutta ylhäällä oli vain herra Barber tupakka suupielessään, 
paitahihasillaan, hihat käärittyinä; hän sormeili iljettävää ka-
pistusta, jonka oli kaikesta päätellen juuri ripustanut tasanteen 
seinälle; ilmapuntarin ja vaateharjan yhdistelmää, jonka lakka
pinnassa oli kaamea oranssi vivahdus. Frances pani inhoten 
merkille, että kauhistuksia oli joka paikassa. Oli kuin jokin jät-
tiläissuu olisi imeskellyt pussillisen kovia karamelleja ja nuolais-
sut sitten taloa. Äidin entisen makuuhuoneen kauhtunut matto 
oli kadonnut persialaisten jäljitelmämattojen alle. Kauniin van-
han trymoopeilin päälle oli sidottu vinottain hapsullinen intia-
lainen hartiahuivi. Eräälle seinälle kiinnitetty painokuva näytti 
lordi Leightonin tyyliseltä klassiselta alastontutkielmalta. Rot-
tinkinen lintuhäkki keinahteli hitaasti nauhassa, joka roikkui 
kattoon ruuvatussa koukussa; häkin papier-mâché-orrella oli sil-
kistä ja höyhenistä tehty papukaija.

Tasanteen lamppu oli säädetty täydelle teholle ja sähisi kuin 
vimmoissaan. Frances mietti, oliko pariskunta muistanut, että 
lasku siitä tuli hänelle ja äidille. Hän kohtasi herra Barberin kat-
seen ja sanoi äänellä, joka sopi heitä ympäröivään kauheaan räi-
keyteen: ”Saitteko paikat kuntoon?”

Herra Barber otti savukkeen suustaan ja tukahdutti hauko-
tuksen. ”Minulle kyllä riittää tältä päivältä. Tein oman osani 
kantamalla ne kirotut laatikot sisään. Pynttääminen jääköön Li-
lianille. Hän on hulluna kaikkeen sellaiseen. Hän pynttäisi mie-
lellään vaikka koko Englannin.”

Frances ei ollut katsonut herra Barberia kunnolla aikaisem-
min. Hän oli vain noteerannut miehen elkeet, hänen ”tyylinsä” 
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– huvittavan murahtelun – mutta ei mitään kouraantuntuvaa, 
ei mitään varsinaisesti fyysistä. Nyt tasanteen kirkkaassa va-
lossa Frances pani merkille miehen konttoristimaisen siistey-
den. Ilman kenkiä hän oli vain tuuman tai pari Francesia pi-
tempi. Hänen vaimonsa oli sanonut häntä ”hinteläksi”, mutta 
sellaiseksi hän oli aivan liian elinvoimainen. Kasvoihin antoi-
vat ilmettä punaruskea parransänki ja finnien pienet arvet, leuka 
oli kapea, hampaat hiukan ristikkäin, tukka oli maantien väri-
nen, ripset melkein värittömät. Mutta silmät olivat hyvin sini-
set, ja jollain tapaa ne tekivät hänestä komean tai melkein ko-
mean – joka tapauksessa komeamman kuin Frances oli aikai-
semmin huomannut.

Frances käänsi katseensa. ”No niin, taidan mennä nukku-
maan.”

Herra Barber tukahdutti taas haukotuksen. ”Olette onnekas! 
Minusta tuntuu, että Lily somistaa vielä meidän makuuhuo-
nettamme.”

”Sammutin valot alakerrasta. Hallin lamppu on hiukan kons-
tikas, ja minusta oli parempi hoitaa se itse. Olisi varmaankin pi-
tänyt näyttää teille.”

Herra Barber sanoi avuliaasti: ”Näyttäkää nyt, jos viitsitte.”
”Äiti yrittää nukkua. Hänen huoneensa on heti portaiden vie-

ressä – ”
”Ahaa. Näyttäkää siinä tapauksessa huomenna.”
”Ilman muuta. Mutta alhaalla on nyt valitettavasti pimeää, 

jos teidän tai rouva Barberin täytyy mennä sinne vielä tänään.”
”Kyllä me osaamme kulkea siellä.”
”Voisitte ehkä ottaa lampun mukaan.”
”Sehän on hyvä ajatus. Tai nyt minä tiedän.” Herra Barber 

hymyili. ”Lähetän ensin Lilin köyden varassa alas. Jos tulee vai-
keuksia hän voi… nykäistä siitä.”

Puhuessaan herra Barber katsoi Francesia ikään kuin leikil-
lisesti silmiin. Mutta hänen tyylissään oli jotakin, mikä herätti 
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hiukan levottomuutta. Frances aikaili vastaamisessa, ja herra 
Barber nosti savukkeensa, käänsi päätään imaistakseen savut 
ja lakkasi hymyilemästä puhaltaakseen savun toiseen suuntaan, 
mutta hänen kirkkaansiniset silmänsä olivat nauliutuneet Fran-
cesin silmiin.

Sitten herra Barberin elkeet muuttuivat silmänräpäyksessä. 
Makuuhuoneen ovi avattiin, ja hänen vaimonsa tuli paikalle. 
Rouva Barber kantoi taulua – Frances pelkäsi, että se oli toinen 
lordi Leightonin tyylinen alastonkuva – ja sen nähdessään herra 
Barber oli taas valittavinaan.

”Vieläkö sinä jatkat, hyvä ihminen? Varjelkoon!”
Rouva Barber hymyili Francesille. ”Haluan vain laittaa kai-

ken nätiksi.”
”Poloinen neiti Wray haluaa jo nukkumaan. Hän tuli valit-

tamaan metelistä.”
Rouva Barberin naama venähti. ”Voi anteeksi, neiti Wray!”
Frances sanoi heti: ”Ette te ole metelöineet. Herra Barber 

vain kiusoittelee.”
”Tarkoitus oli jättää kaikki huomiseksi. Mutta kun pääsin al-

kuun, en malttanut lopettaa.”
Tasanne tuntui Francesista sietämättömän ahtaalta nyt, kun 

he kaikki kolme seisoivat siinä. Pitäisikö heidän vaihtaa muu-
tama kohtelias sananen vastedes joka ilta? ”Tehkää niin kauan 
kuin on tarpeen”, Frances sanoi teennäisen pirteästi. ”Ainakin 
– ” Hän lähti omaa oveaan kohti, mutta pysähtyi. ”Muistatte-
han kuitenkin, että äitini on tuolla alakerrassa?”

”Totta kai”, rouva Barber sanoi. ”Totta kai”, säesti hänen mie-
hensä kuulostaen vilpittömältä.

Frances toivoi, ettei olisi sanonut mitään. ”No, hyvää yötä sit-
ten”, hän sanoi kankeasti ja meni omaan huoneeseensa. Hän 
jätti oven raolleen, sytytti kynttilän ja mennessään panemaan 
oven kiinni hän näki herra Barberin, joka tuprutteli tupakkaansa 
ja katsoi tasanteen poikki häneen; sitten mies hymyili ja siirtyi.
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Kun ovi oli kiinni, ja avain kääntyi hiljaa lukossa, Francesille 
tuli parempi olo. Hän potkaisi tohvelit jalastaan, riisui puseron, 
hameen, alusvaatteet ja sukat… ja avatessaan kureliivinsä nau-
hoja kuin mikäkin tanakka matami, hän oli viimein oma itsensä. 
Hän nosti kätensä ylös ja venytteli, katsoi ympärilleen hämärässä 
huoneessa. Kuinka ihanan levollinen ja puhdas se olikin! Takan-
reunuksella oli kaksi hopeista kynttilänjalkaa eikä mitään muuta. 
Kirjahylly oli täynnä mutta järjestyksessä, tummalla lattialla oli 
yksi ainoa erillismatto; seinät olivat vaaleat – Frances oli otta-
nut seinäpaperin pois ja vetänyt sen tilalle valkoisen liimamaa-
lin. Kehystetyt painokuvatkin olivat tyyniä: japanilainen sisäkuva, 
Friedrichin maisema jonka erotti vain hämärästi kynttilänvalossa, 
lumiset vuorenhuiput katosivat violettiin taivaanrantaan.

Frances tunnusteli haukotellen hiusneuloja tukassaan, veti 
ne pois. Hän kaatoi pesuvatiin vettä, pyyhki pesulapulla kasvot, 
kaulan ja kainalot; harjasi hampaat, hieroi vaseliinia kasvoihin ja 
kärsineisiin käsiinsä. Hän oli haistanut koko ajan herra Barbe-
rin tupakan tuoksun, ja koska se teki hänen rauhattomaksi, hän 
avasi yöpöydän laatikon ja otti sieltä savukepaperit ja tupakka-
rasian. Hän kääri siistin pienen sätkän, sytytti sen kynttilästä, 
meni sänkyyn ja puhalsi kynttilän sammuksiin. Hänestä oli mu-
kava tupakoida sillä tavalla, alasti viileissä lakanoissa, vain sa-
vukkeen punaisena hehkuvan pään valaistessa hänen sormensa.

Tänä iltana huone ei tietenkään ollut aivan pimeä: tasanteen 
valo tihkui kapeaksi kirkkaaksi puroksi oven alle. Mitä tuolla 
oven takana puuhattiin? Frances kuuli vaimeaa puhetta. Bar-
berit puhuivat siitä, mihin ripustaisivat sen kaamean kuva, eikö 
niin? Jos he alkaisivat hakata nauloja, hänen pitäisi mennä sa-
nomaan. Ja hänen pitäisi mennä sanomaan tasanteen valosta-
kin, jos se jätettäisiin palamaan täydellä teholla. Frances alkoi 
muotoilla ilmaisuja mielessään.

Anteeksi, että minun on otettava tämä asia puheeksi –
Muistatteko, että meillä oli puhetta – ?
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Ehkä me voisimme –
Saattaisi olla parasta jos –
Taisin valitettavasti erehtyä.
Ei, sitä ei voinut ajatellakaan! Se oli nyt liian myöhäistä. Oli 

– niin, se oli monta vuotta liian myöhäistä.

Lopulta Frances nukkui hyvin. Hän heräsi aamulla kuudelta, 
kun ensimmäinen tehtaanpilli soi jossakin kaukana. Hän tor-
kahti tunniksi ja havahtui monimutkaisesta unesta vimmaisaan, 
poraa muistuttavaan ääneen, jota ei heti tunnistanut; hän tajusi 
hämärästi, että se oli Barbereiden herätyskello. Oli kuin hän 
olisi vasta hetki sitten kuunnellut vaimeita ääni pariskunnan 
asettuessa levolle. Nyt hän koki sen käänteisilmiön, kun Barbe-
rit alkoivat mumista ja haukotella, hiipivät alakertaan ja sieltä 
pihalle, kolistelivat keittiössään, keittivät teetä, paistoivat itsel-
leen aamiaista. Frances pakottautui kuuntelemaan tarkasti pe-
konin jokaista sihahdusta ja pirskahdusta, partakoneen jokaista 
napautusta allasta vasten. Hänen oli sopeuduttava siihen, sovi-
tettava itsensä sen ympärille, uudenlaiseen päivän alkuun.

Frances muisti viisikymmentäkahdeksan shillinkiään. Kun 
herra Barber kokosi ulkovaatteensa, Frances nousi ja pukeutui 
vähin äänin. Herra Barber lähti juuri ennen kahdeksaa, ja hä-
nen vaimonsa oli jo mennyt takaisin makuuhuoneeseen; Fran-
ces odotteli pari minuuttia, jotta ei vaikuttaisi liian läpinäky-
vältä, avasi sitten oven ja meni alas. Hän tyhjensi hellasta tuh-
kan ja sytytti tulen. Hän meni pihan perälle, tuli takaisin, sanoi 
äidille huomenta, keitti teetä ja kananmunia. Mutta työskennel-
lessään hän teki koko ajan laskelmia. Kun hän ja äiti olivat syö-
neet aamiaisen, ja ruokasalin pöytä oli siivottu, hän istuutui ti-
likirjansa ääreen ja kävi läpi laskunipun, joka oli kasvanut tasai-
sesti viimeksi kuluneen puolen vuoden ajan.

Liha- ja kalakauppiaille oli maksettava iso summa heti, Fran-
ces ajatteli. Pesulanpitäjän, leipurin ja hiilikauppiaan saisi pide-
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tyksi loitolla vähemmälläkin. Talon maksut lankeaisivat muuta-
man viikon kuluttua, samoin neljännesvuoden kaasulasku; lasku 
olisi tavallista isompi, koska siihen sisältyisivät liesi, mittari ja 
yläkerran asennustyöt. Barberien tulo oli vaatinut muitakin val-
misteluja, joista piti vielä maksaa – esimerkiksi lakka ja liima-
maali. Frances arvioi, että vuokra näkyisi perheen tilillä tuot-
tona vasta kolmen tai neljän kuukauden kuluttua – aikaisin-
taan elo- tai syyskuussa.

Elo- tai syyskuu oli joka tapauksessa parempi kuin ei kos-
kaan, ja Frances pani tilikirjan pois mieli virkistyneenä. Lei-
pomon mies kävi, ja vähän ajan kuluttua tuli lihakaupan asia-
poika; Frances pystyi kerrankin ottamaan leivän ja lihan, niin 
kuin hänellä olisi niihin oikeus eikä niin kuin hän olisi joten-
kin sotkeutunut hämäräperäiseen varastettuun tavaraan. Liha 
oli lampaanniskaa, siitä tehtäisiin myöhemmin pataa. Frances 
ei ollut todellisuudessa kiinnostunut ruoasta, ei sen valmistami-
sesta eikä syömisestäkään, mutta sodan aikana hän oli vastaha-
koisesti opetellut laittamaan ruokaa; hän piti käytännön haas-
teesta, jossa yksi halpa lihapala oli saatava riittämään moneen 
eri ruokalajiin. Hän suhtautui samalla tavalla taloustöihin ja piti 
eniten suhteellisen epätavallisista tehtävistä – hellan kuuraami-
sesta, porrasmaton pidikkeiden puhdistamisesta – jotka vaativat 
suunnittelua, strategiaa, kemikaaleja, erikoisvälineitä.

Suurin osa töistä oli tietenkin väistämättä arkipäiväisempiä. 
Talo oli pullollaan riesoja, täpötäynnä taululistoja, kipsikoris-
teita ja profiloituja lattialistoja, joista oli pyyhittävä pölyt mel-
kein päivittäin. Kaikki huonekalut olivat tummaa puuta, ja nekin 
oli pyyhittävä säännöllisesti. Isällä oli hurahtanut Olde England 
-tyyliin, joka ei ollut lainkaan sopusoinnussa itse rakennuksen 
regency-tyylisten yksityiskohtien kanssa, ja jokaisessa sopukassa 
oli jokin Jaakko I:n aikainen tuoli tai kirstu. Isän eläessä kalus-
teita oli sanottu ”isän kokoelmaksi”, ja kun Frances oli hankki-
nut niistä arvion vuoden kuluttua isän kuolemasta, kaikki olivat 
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paljastuneet Viktorian aikaisiksi jäljennöksiksi. Kaappikellon os-
tanut kauppias oli tarjonnut koko roskasta kolme puntaa. Fran-
ces olisi ottanut rahat ilomielin ja toimittanut kirotut kapineet 
pois, mutta ajatus oli saanut äidin raiteiltaan. ”Olipa niillä ar-
voa tai ei”, äiti oli sanonut, ”niissä on isäsi sydän.” ”Todennäköi-
simmin hänen typeryytensä”, Frances oli vastannut sanomatta 
sitä kuitenkaan ääneen. Niinpä huonekalut olivat jääneet taloon, 
mikä oli tarkoittanut sitä, että Frances joutui ryömimään monta 
kertaa viikossa kuin rapu ja pyyhkimään pölyrätillä keikkuvien 
pöytien kaarevia, koristeltuja jalkoja ja raskastekoisten tuolien 
kiehkuroita ja vinoneliöitä.

Frances jätti raskaimmat työt niihin aamu- ja iltapäiviin, joina 
tiesi äidin olevan turvallisesti pois tieltä. Tänään oli maanan-
tai, joten Francesilla oli kunnianhimoisia suunnitelmia. Äiti oli 
maanantaiaamuisin käsittelemässä joitakin seurakunnan asioita 
heidän seurakuntansa kirkkoherran kanssa, ja Frances saattoi 
hänen poissa ollessaan ”hoitaa” koko alakerran.

Frances aloitti heti, kun ulko-ovi painui kiinni, kääri hihat, si-
toi esiliinan eteensä, suojasi hiukset. Hän siivosi ensimmäiseksi 
äidin makuuhuoneen, siirtyi sieltä oleskeluhuoneeseen lakaise-
maan ja pyyhkimään pölyjä – tuntui, ettei pölyjen pyyhkimisestä 
tullut ikinä loppua. Mistä ihmeestä pölyä tuli aina vain? Fran-
cesista tuntui, että talon täytyi tuottaa sitä samalla tavalla, kuin 
ihminen erittää hikeä. Mattoa tai pielusta saattoi hakata hak-
kaamasta päästyään, eikö pöly loppunut koskaan. Ruokasalissa 
oli astiakaappi, jonka lasiovet olivat tiukasti kiinni, ja silti tava-
rat pölyyntyivät ja vaativat pyyhkimistä. Francesin teki joskus 
mieli ottaa joutavat posliinikupit ja lautaset ja halkaista ne kah-
tia. Kerran hän oli silkkaa turhautumistaan katkaissut pään yh-
deltä omenaposkiselta Staffordshire-figuriinilta: pää oli vieläkin 
hiukan vinossa hänen hätäisen liimaustyönsä jäljiltä.

Tänään hänellä ei ollut halua rikkoa. Hän työskenteli reip-
paasti ja tehokkaasti, vei harjan ja rikkalapion oleskeluhuoneesta 
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yläkertaan ja lakaisi portaat askelma kerrallaan ylhäältä alas, sen 
jälkeen hän täytti vesiämpärin, haki polvisuojansa ja alkoi pestä 
hallin lattiaa. Hän käytti vain viinietikkaa. Saippuasta jäi viiruja 
mustiin laattoihin. Ensimmäinen pyyhkäisy kostealla oli tärkeä 
lian irrottamiseksi, mutta tärkein oli toinen kerta, jolloin lattia 
pyyhittiin kuivaksi puristetulla luutulla yhdellä sulavalla, kat-
keamattomalla liikkeellä… Kas niin! Jokainen kiiltävä laatta oli 
ilo silmälle. Kiilto himmensi noin viidessä minuutissa pinnan 
kuivuessa, mutta kaikkihan himmeni. Tärkeintä oli pystyä naut
timaan kirkkauden hetkistä. Naarmuja ei kannattanut jäädä su-
remaan. Hän oli nuori, vahva ja terve. Hänellä oli – mitä hänellä 
oli? Tämän kaltaisia pieniä iloja. Pieniä onnistumisia keittiössä. 
Savuke päivän päätteeksi. Elokuvat äidin kanssa keskiviikkoi-
sin. Säännölliset kaupunkikäynnit. Hänellä oli silloin tällöin le-
vottomuuden puuskia; kenelläpä ei olisi. Oli kaipausta, oli into
himoja… mutta ne olivat etupäässä ruumiillisia, eikä hänellä ol-
lut edellisen vuosisadan estoja, jotka olisivat estäneet hoitamasta 
sellaisia asioita. Oli itse asiassa ällistyttävää, Frances ajatteli siir-
täessään polvisuojaa ja ämpäriä ja aloittaessaan uuden laatta
rivin, oli merkillistä kuinka tyydyttävästi asian saattoi hoitaa 
keskellä päivääkin, jopa äidin ollessa kotona, vain siten että li-
vahti pariksi hassuksi minuutiksi omaan huoneeseen, pitämällä 
pienen tauon palsternakkaa kuoriessaan tai odotellessaan taiki-
nan kohoamista –

Frances hätkähti liikettä portaiden mutkassa. Hän oli tyystin 
unohtanut vuokralaiset. Hän katsoi kaiteen pienojen välistä ja 
näki, että rouva Barber laskeutui epävarmasti alas.

Frances punastui, aivan kuin hänet olisi yllätetty josta-
kin. Mutta myös rouva Barber punastui. Kello oli jo paljon yli 
kymmenen, mutta rouva Barber oli yhä aamutakissa; hänellä 
oli päällään jonkinlainen kiiltävä japanilainen kaapu – Fran-
ces oletti, että sitä sanottiin kimonoksi – ja paljaissa jaloissa oli 
turkkilaiset tohvelit. Hänellä oli mukanaan pyyheliina ja pesu-
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pussi. Hän tervehti Francesia, työnsi unessa litistyneen kiehku-
ran korvan taakse ja kysyi ujosti: ”Voisinkohan mennä kylpyyn?”

”Ai”, Frances vastasi. ”Kyllä toki.”
”Vain jos siitä ei ole vaivaa. Menin takaisin nukkumaan, kun 

Len lähti töihin ja –”
Frances alkoi nousta. ”Ei siitä ole lainkaan vaivaa. Täytyy vain 

panna vedenlämmitin päälle. Äiti ja minä emme yleensä pidä 
sitä päällä päiväsaikaan. Olisi pitänyt sanoa eilen. Pääsettekö 
siitä? Teidän täytyy hypätä.” Frances siirsi ämpäriä. ”Tässä on 
kuivaa.”

Rouva Barber oli laskeutunut alemmaksi ja punastui entistä 
helakammin; hän katsoi ahdistuneena liinaa Francesin päässä, 
hänen käärittyjä hihojaan, ärtyneitä käsiään ja palvelustytön 
polvimattoa, jossa näkyivät vielä hänen polviensa painaumat. 
Frances tunsi ilmeen oikein hyvin – hän oli oikeastaan nähnyt 
sitä kyllästymiseen asti – sillä se oli samanlainen kuin naapureilla, 
kauppiailla, äidin ystävillä, kaikilla jotka olivat selviytyneet ih-
miskunnan historian pahimmasta sodasta, mutta eivät tuntuneet 
syystä tai toisesta sulattavan sitä, että näkivät sivistyneen naisen 
tekevän siivoojan töitä. Frances sanoi kevyesti: ”Muistatteko, kun 
sanoin, ettei meillä ole palvelijoita? Olin aivan tosissani. Vedän 
rajan vain pyykkiin; suurin osa menee pesulaan. Mutta hoidan 
kaiken muun itse. Kevyet ja raskaat työt – laidasta laitaan!”

Rouva Barber hymyili viimeinkin. Mutta kun hän katsoi vielä 
pesemätöntä lattian osaa, hän nolostui toisella tavalla.

”Valitettavasti Len ja minä taisimme aiheuttaa eilen melkoi-
sen siivon. En tullut ajatelleeksi.”

”Voi, nämä laatathan likaantuvat aivan itsestään. Niin kuin 
kaikki tässä talossa.”

”Tulen pesemään loput lattiasta, kun olen saanut vaatteet 
päälleni.”

”Ei tule kuuloonkaan. Teillä on omat tilanne hoidettavina. Jos 
te selviätte ilman palvelijaa, miksi minä en muka selviäisi? Sitä 



33

paitsi hämmästyisitte jos tietäisitte, millainen moppivelho minä 
olen. – No niin, antakaa minun auttaa.”

Rouva Barber oli nyt portaiden juurella ja näytti selvästi miet-
tivän, mihin uskaltaisi astua. Epäröityään tuskin havaittavasti 
hän tarttui Francesin ojennettuun käteen, otti siitä tukea ja hy-
pähti pesemättömälle puolelle. Kimono raottui hänen laskeu-
tuessaan niin, että yöpaita näkyi ja vei ajatukset huolestuttavasti 
sen peitossa olevaan pyöreämuotoiseen, liikkuvaan, kahlitsemat-
tomaan vartaloon.

He menivät yhdessä keittiön läpi apukeittiöön. Amme oli 
altaan vieressä. Siinä oli vaalentunut puinen kansi, jota Fran-
ces käytti valutustasona; Frances nosti sen harjaantuneesti pois 
ja pani seinää vasten. Amme oli ikivanha ja emaloitu uudelleen 
monta kertaa, uusimman käsittelyn oli tehnyt Frances, joka ei 
ollut kovin varma lopputuloksesta; varsinkin tänään pinta toi 
epämääräisesti mieleen spitaalin. Vulcan-merkkinen vedenläm-
mitin oli pelottava, vihertävä, niitattu metallikartio, joka sei-
soi kolmen kaarevan jalan varassa. Se oli varmasti ollut valmis-
tajan paras malli vuode 1870 vaiheilla, mutta nykyään se muis-
tutti alusta, jolla joku Jules Vernen romaanihenkilö voisi matkata 
kuuhun. 

”Valitettavasti se on aika temperamenttinen”, Frances sanoi 
selittäessään laitteen toimintaa rouva Barberille. ”Kääntäkää tätä 
hanaa mutta älkää missään nimessä tätä; voisitte räjäyttää mei-
dät taivaan tuuliin. Liekki syttyy tähän.” Frances raapaisi tuliti-
kun. ”Tässä vaiheessa on parasta katsoa sivuun. Isältäni kärven-
tyivät tässä kerran kulmakarvat. – No niin.”

Liekki suhahti osuessaan kaasuun. Sylinteri alkoi tikittää ja 
kolahdella. Frances katsoi sitä kulmat kurtussa, kädet lanteilla. 
”Aikamoinen hirviö. Olen pahoillani, rouva Barber.” Frances 
katsoi ympärilleen; kiviallasta, kuparitynnyriä nurkassa, ruumis-
huonemaista laatoitusta seinissä. ”Toivon teidän takianne, että 
talo olisi nykyaikaisempi.”
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Rouva Barber pudisti päätään. ”Voi, älkää toki sellaista toi-
voko.” Hän siirsi taas hiuskiehkuran korvan taakse, ja Frances 
pani merkille korvakorun reiän, pienen painauman korvaleh-
dessä. ”Pidän talosta juuri tällaisena. Tällä talolla on historiansa, 
eikö niin? Ei kaiken tarvitse olla aina nykyaikaista. Eihän mis-
sään olisi silloin mitään luonnetta.”

Siinä se taas tuli esiin, Frances ajatteli; tuo herttaisuus, ystä-
vällisyys, tahdikkuuden tuntu. Frances vastasi nauraen: ”Mitä 
luonteeseen tulee, tällä talolla taitaa valitettavasti olla sitä liikaa-
kin. Mutta –” Frances puhui vähemmän nenäkkäästi. ”Hauska 
kuulla, että pidätte siitä. Oikein hauska kuulla. Minäkin nimit-
täin pidän, vaikka se tahtookin unohtua. No, lämmittimen ei saa 
antaa kuumeta juoksuttamatta vettä – muuten ei ole kohta ta-
loa eikä meitä, jotka pidämme siitä! Pärjäättekö nyt? Huutakaa 
minua, jos liekki sammuu, niin kuin se ikävä kyllä joskus tekee.”

Rouva Barber hymyili niin, että kauniit valkoiset hampaat nä-
kyivät. ”Teen sen. Ja kiitos, neiti Wray.”

Frances jätti rouva Barberin yksin ja lähti jatkamaan lattian
pesua. Apukeittiön ovi pantiin kiinni, ja salpa nostettiin hiljaa 
paikalleen.

Mutta keittiön ja käytävän välinen ovi oli kiilattu auki, ja kun 
Frances haki riepunsa, hän kuuli hyvin selvästi rouva Barberin 
kylpyvalmistelut, ketjun kilinän ammetta vasten, veden kohi-
nan ja roiskahtelun. Francesin mielestä vesi tuntui kohisevan 
pitkään. Hän oli kertonut hätävalheen siitä, kuinka äiti ja hän 
käyttivät lämmitintä; oli aivan liian kallista käyttää sitä usein, ja 
he ottivat lämpimän veden useimmiten hellan säiliöstä. He kä-
vivät kylvyssä korkeintaan kerran viikossa, yleensä samassa ve-
dessä. Jos rouva Barber haluaisi kylpeä tuolla tavalla päivittäin, 
kaasulasku voisi nousta kaksinkertaiseksi.

Lopulta hana pantiin kiinni. Kuului loiskahdus ja kantapäi-
den raapaisu, kun rouva Barber meni ammeeseen, ja vetinen 
mätkähdys kertoi hänen laskeutuneen kokonaan veteen. Sen 
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jälkeen seurasi hiljaisuus, jonka katkaisu vain hanan satunnai-
nen, kaikuva pisarointi.

Äänet herättivät levottomuutta samalla tavalla kuin raottu-
nut kimono; kaikkein hermostuttavinta oli hiljaisuus. Istuessaan 
vähän aikaa sitten pöytänsä ääressä Frances oli ajatellut vuok-
ralaisiaan puhtaasti taloudellisin termein – kuin kahtena isona 
vaappuvana shillinkinä. Mutta tätä vuokralaisten pitäminen to-
dellisuudessa tarkoitti, Frances ajatteli kontatessaan takaperin 
laattalattian yli: tätä merkillistä vieraiden ihmisten läheisyyttä, 
tätä paljasta hetkeä, jolloin hänen ja alastoman rouva Barberin 
välissä oli vain kaistale keittiötä ja apukeittiön ohut ovi. Fran-
cesin mieleen nousi kuva täyteläisestä vartalosta, joka puneh-
tui lämmössä.

Frances korjasi asentoaan matolla, tarttui riepuun ja hankasi 
pontevasti lattiaa.

Kosteus helmeili apukeittiön seinillä vielä lounasaikaan, kun äiti 
palasi kotiin. Frances kertoi rouva Barberin kylpemisestä, ja äiti 
näytti järkyttyneeltä.

”Kymmeneltäkö? Aamutakissa? Oletko nyt aivan varma?”
”Täysin varma. Satiinisessa aamutakissa kaiken lisäksi. Eikö 

ollutkin onnekasta, että sinä menit kirkkoherran luo sen sijaan, 
että hän olisi tullut tänne?”

Äiti kalpeni, mutta ei vastannut.
He söivät lounaan – kuorrutettua kukkakaalia – ja menivät 

yhdessä oleskeluhuoneeseen. Rouva Wray teki muistiinpanoja 
seurakunnan uutiskirjettä varten. Frances alkoi korjata parsit-
tavien koriin pantuja vaatteita, ja hänellä oli Times nojatuolin 
käsinojalla. Mitä uutta maailmassa oli tapahtunut? Hän käänteli 
painomusteisia sivuja. Tavallista vastenmielistä tarinaa. Hora-
tio Bottomley joutuisi oikeuteen kavallettuaan neljännesmiljoo-
nan julkisia varoja. Muuan parlamentin jäsen ehdotti kokaiini
kauppiaiden ruoskimista. Ranskalaiset ampuivat syyrialaisia, kii-
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nalaiset ampuivat toisiaan, Dublinissa pidetty rauhankonferenssi 
oli päättynyt tuloksettomasti, Belfastissa oli taas tehty murhia… 
Mutta Walesin prinssi näytti hilpeältä kalastusmatkallaan Japa-
nissa, ja Carisbrooken markiisitar järjesti tanssiaiset tukeakseen 
Köyhien ystäviä. Mikäpä siinä sitten, Frances ajatteli. Hän in-
hosi Timesia. Heillä ei kuitenkaan ollut varaa tilata toistakin, 
vähemmän konservatiivista sanomalehteä. Ja oli miten oli, uutis
ten lukeminen oli nykyään masentavaa. Francesin sodan leimaa-
massa nuoruudessa uutiset olivat antaneet hänelle puhtia, ne oli-
vat saaneet hänet kirjoittamaan kirjeitä, osallistumaan kokouk-
siin. Nyt maailma tuntui muuttuneen niin mutkikkaaksi, ettei 
sen ongelmiin ollut ratkaisuja. Oli vain erilaisten intressiristi
riitojen kaaos, ja kaikki täytti Francesin turhuuden tunteella. 
Hän pani sanomalehden pois. Hän repisi sen huomenna, pa-
nisi roskiin ja sytykkeiksi.

Talossa oli sentään hiljaista; se oli melkein oma vanha itsensä. 
Aikaisemmin oli kuulunut tömähdyksiä ja narahduksia rouva 
Barberin siirrellessä taas huonekaluja, mutta nyt hän oli var-
masti olohuoneessaan – mitä tekemässä? Oliko hän yhä kimo
nossaan? Frances jotenkin toivoi sitä.

Tekipä rouva Barber mitä tahansa, äänettömyys jatkui teeajan 
ohi. Hän havahtui toimimaan vasta vähän ennen kuutta, jol-
loin hän alkoi säntäillä edestakaisin aivan kuin olisi siivonnut 
vimmatusti, ja sen jälkeen pienestä keittiöstä kantautui katti-
loiden ja pannujen kalinaa. Puolta tuntia myöhemmin Frances 
oli omassa keittiössään valmistamassa illallista ja hätkähti kuul-
lessaan, kuinka ulko-oven lukko rapisi jonkun tullessa sisään. 
Se oli tietysti herra Barber, joka palasi töistä. Tällä kerralla hän 
kuulosti aivan Francesin isältä laahatessaan jalkojaan matolla. 

Herra Barber nousi väsyneesti portaat ja haukotteli kuulu-
vasti ylhäällä, mutta kun Frances viiden minuutin kuluttua ke-
räsi perunankuoria pöydältä, hän kuuli miehen tulevan taas alas. 
Tohvelit narahtelivat käytävässä ja sitten: ”Kop, kop, neiti Wray!” 
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Herra Barberin kasvot ilmestyivät oviaukkoon. ”Sopiiko, että 
menen tästä läpi?”

Herra Barber oli öljynnyt tukkansa päänmyötäiseksi ja näytti 
vanhemmalta kuin edellisenä päivänä. Punainen viiru otsassa 
oli varmasti knallin painama. Käymälästä tultuaan herra Bar-
ber viivytteli hetken pihalla: Frances näki keittiön ikkunasta, 
kuinka herra Barber pohdiskeli, menisikö puhuttelemaan äitiä, 
joka leikkasi parsaa kauempana puutarhassa. Hän päätti olla 
menemättä ja palasi sisään, mutta pysähtyi kuitenkin katsomaan 
tiiliseinää tai ikkunanpokia ja tutkimaan halkeamaa tai lohkea-
maa portaissa. 

”Miten hurisee, neiti Wray?” herra Barber kysyi keittiössä. 
Frances ymmärsi, ettei rupattelutuokiota voinut välttää. Mutta 
ehkä hänen pitäisikin tutustua vuokralaiseensa.

”Oikein hyvin, kiitos. Entä itsellänne? Miten päivä meni?”
Herra Barber nyhti tiukkaa työkaulustaan. ”Sitä tavallista 

vain.”
”Tarkoittaako se vaikeaa?”
”No, jokainen päivä on vaikea, jos on sellainen pomo kuin mi-

nulla. Tunnette varmasti tyypin: sen sortin kaveri, joka antaa sa-
rakkeen lukuja laskettavaksi yhteen, ja jos tulos ei sovi hänelle, 
laskija saa syyn niskaansa!” Herra Barber nosti leukaansa raa-
piakseen kaulaansa, katsoi Francesia koko ajan silmiin. ”Kuu-
lemma hienostokoulun kasvatti. Olisi luullut, että sellaiset vei-
kot tietävätkin jotain, vai mitä?”

Miksi herra Barber sanoi niin? Hän oli ehkä arvannut, että 
Francesin veljet – mutta eihän hän voinut tietää mitään veljistä, 
Frances muistutti itselleen, vaikka nukkuikin vaimonsa kanssa 
veljien entisessä huoneessa. Frances sanoi herra Barberin sä-
vyä tavoitellen: ”Kuulemani mukaan sellaiset miehet ovat yliar-
vostettuja. Tehän olette vakuutusalalla, niinhän te kai sanoitte?”

”Pitää paikkansa. Syntieni tähden!”
”Mitä te tarkasti ottaen teette?”
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”Minäkö? Olen elämän arviomies. Asiamiehiltä tulee vakuu-
tushakemuksia. Minä toimitan ne edelleen lääkärille, ja päätän 
hänen lausuntonsa perusteella, onko vakuutettavan elämä hyvä, 
huono vai yhdentekevä.”

”Hyvä, huono tai yhdentekevä”, Frances toisti kiinnostuneena. 
”Kuulostaa Pyhältä Pietarilta.”

”Pietarilta!” herra Barber nauroi. ”Hyvin sanottu! Oikein nok-
kelaa, neiti Wray. Kerron sen työtovereilleni Pearlissa.”

Kun herra Barberin nauru oli laantunut, Frances odotti hänen 
lähtevän. Heidän pieni keskustelunsa tuntui kuitenkin vain teh-
neen herra Barberin entistä seurallisemmaksi: hän siirtyi apu-
keittiön ovelle ja jäi siihen nojailemaan. Vaikutti siltä, että hä-
nestä oli mukava katsoa Francesia työn touhussa. Herra Barber 
mittaili Francesia sinisillä silmillään ja tuntui panevan merkille 
kaiken: esiliinan, höyryssä kihartuneen tukan, käärityt hihat, tu-
lipunaiset rystyset.

Frances alkoi hienontaa minttua kastikkeeseen. Herra Bar-
ber kysyi, oliko minttu peräisin omasta puutarhasta. Kyllä vain, 
Frances vastasi, ja herra Barber nyökäytti päätään ikkunaan päin. 
”Katsoin juuri ympärilleni tuolla ulkona. Melkoisen iso puu-
tarha. Ja te ja äitinne hoidatte sen aivan yksin, vai kuinka?”

”No, pyydämme miehen tekemään raskaimmat työt, kun 
–” Kun meillä on rahaa, Frances ajatteli. ”Kun ne on hoidet-
tava. Kirkkoherran poika käy leikkaamassa nurmikon. Kaikessa 
muussa pärjäämme omin neuvoin.”

Se ei ollut aivan totta. Äiti antoi oman ylhäisen panoksensa 
kitkemiseen ja leikkaamiseen. Francesille puutarhanhoito oli 
vain taloustyötä ulkoilmassa; siitä hän oli jo saanut tarpeekseen. 
Sen seurauksena puutarha, joka oli ollut joskus – isän aikoina 
– hieno, muuttui vuosi vuodelta muodottomammaksi, masen-
tavammaksi ja ränsistyneemmäksi. Herra Barber sanoi: ”Aut-
taisin mielelläni puutarhassa – sanokaa vain. Auttelen kotona 
isäänikin. Hänen puutarhansa ei kyllä ole puoltakaan tuosta. Ei 
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edes neljännestä. Ukko on saanut siitä silti paljon irti. Kasvattaa 
jopa kurkkuja lavassa. Ne ovatkin komeita – näin pitkiä!” Herra 
Barber levitti käsiään ja näytti kokoa. ”Oletteko koskaan ajatel-
lut kurkkua, neiti Wray?”

”No tuota –”
”Tarkoitan siis kurkun kasvattamista.”
Sisältyikö siihen jokin vihjaus? Frances ei oikein uskonut. 

Mutta herra Barberin katse oli vilkas aivan kuten edellisenä il-
tana, ja hänen elkeissään oli samalla tavalla jotakin hermostut-
tavaa, mikä sai Francesin ounastelemaan, että mies teki hänestä 
pilaa, yritti ehkä saada hänet punastumaan.

Frances ei vastannut vaan kääntyi ottamaan viinietikan ja so-
kerin minttua varten, ja kun kastike oli valmiiksi sekoitettuna 
kulhossa, hän otti padan uunista, kokeili lihan kypsyyttä veit-
sellä ja pysytteli selin herra Barberiin niin kauan, että tämä ym-
märsi vihjeen ja lähti ovenpielestä. Francesista näytti, että herra 
Barber hymyili lähtiessään keittiöstä. Hän kuului viheltelevän 
käytävässä, ja melodia oli jokseenkin läpitunkeva. Kappale oli 
jokin hilpeä iskelmä, ja kesti hetken ennen Frances muisti, että 
sen nimi oli Hold Your Hand Out, Naughty Boy. Vihellys hii-
pui herra Barberin noustessa yläkertaan, mutta muutaman mi-
nuutin kuluttua Frances huomasi viheltävänsä samaa kappa-
letta. Hän lopetti heti, mutta iskelmä oli kuin itsepintainen haju 
jonka herra Barber oli jättänyt jälkeensä: kirottu laulu kum-
mitteli Francesin mielessä koko illan, tekipä hän mitä hyvänsä.
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