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Miten  
pojista tehdään  

miehiä? 
Miehen kuolema on yleinen keskustelunavaus sekä oma- 
kohtainen tilinteko niistä mekanismeista, joista miehisyys 
rakentuu. Teos valottaa miehenä olemisen ristiriitaisuuksia  
ja sitä, miten maskuliinisuutta kulttuurisesti tuotetaan. 

Kirjassa kuvataan väkivaltaa, urheilua ja armeijaa toksisen 
maskuliinisuuden keskeisinä elementteinä. 

Teos käsittelee myös #metoo-kampanjaa sekä pornon  
vaikutusta seksuaalisuuteen. Itseään säästelemättä Juhani  
Brander paljastaa syyt siihen, miksi miehet vaikenevat  
häpeästään pahoinpitelyjen ja seksuaalisen ahdistelun  
kohteina. 

Samoin Brander kertoo, miksi pojat eivät lue kirjoja ja  
miksi tunteista puhuminen on miehille vaikeaa.

Miehen kuolema osoittaa, että miehistä ja miehisyydestä  
on moneksi, mutta heidän äänensä ei tule kuulluksi hegemoni-
sen maskuliinisuuden tukahduttamana.
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Mies olisit, jos uskaltaisit tehdä sen.
Ja jotta voisit olla enemmän kuin olit,

sinussa on oltava sen verran lisää miestä.
L ady Macbeth

 
En minä sillon suohon sorru enkä kaau kankahalle,

kun sorrun sotatiloille, vaivun vainotanterille. 
Somap’ on sotahan kuolla, kaunis miekan kalskehesen!

Sorea sotainen tauti: äkin poika pois tulevi, 
potematta pois menevi, laihtumatta lankeavi.

Kullervo

Mielestäni olisi viimeistään nyt aika kohdistaa valonheitin 
mieheen ja ryhtyä tarkastelemaan hänen asemaansa perheessä 

ja yhteiskunnassa ja todeta ne inhimillisen kestokyvyn rajoja 
hipovat vaatimukset joita mieheen kohdistetaan.

Eeva kilpi 
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Esipuhe

Valokuvista katsoo hymyilevä, aurinkoinen poika. Aina 
hyväntuulinen, reipas ja kiltti. Poika leikkii autoilla, syö 
jäätelöä ja istuu joulu pukin sylissä. Hän näyttää toiveik-
kaalta, elämäniloiselta. Sitten kuluu muutama vuosi ja 
kuvien sävy muuttuu. Hymy on kadonnut, poika näyttää 
vihaiselta, uhmakkaalta. Kuin hän haluaisi hyökätä sitä 
vastaan, joka häntä katsoo, arvioi. Kuin maail ma olisi 
häntä vastaan, haluaisi hänelle pahaa. Hän ei ole enää 
itsensä, kuvista tuttu poika on kuollut. Mitä hänelle on 
tapahtunut? 

Olen vuosien ajan kuullut olevani sukupuo-
leni takia etuoikeutettu. Olen tästä samaa mieltä. 

Ironista on, ettei miehenä oleminen ole koskaan tuntu-
nut etuoikeudelta, vaan taakalta. Se on lähtökohtaisesti 
ollut minulle ja niin monelle muulle miehelle raskaut-
tava velvoite. Maskuliinisuus ei ole mikään luontainen 
tila, vaan se on synnytetty ja kulttuurisesti ylläpidetty 
performanssi, johon moni mies tahtomattaan osallistuu 
ja jota hänen täytyy todistaa mitä vastenmielisimmin 
suorittein ja ri tuaalein. Olen elänyt erinäisten kunnia-
koodistojen ja hierarkioiden ehdoilla suurimman osan 
elämästäni. Olen lyönyt, juonut ja nainut niin kuin mie-
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hen pitää lyödä, juoda ja naida. Olen rakentanut kehos-
tani panssarin maailmaa vastaan. Olen ollut koroste-
tun järki peräinen. Olen ollut tunnekylmä, looginen ja 
julma. Haavoittuvuutta en ole näyttänyt kuin peiliku-
valleni.

Jos tästä kaikesta jotain on syyttäminen, niin hege-
monista maskuliinisuutta. Tämä käsite tarkoittaa 
kuvitteellista rakennelmaa ja niitä odotuksia, jotka 
muovaavat, muokkaavat, tuottavat ja hyväksyttävät 
oikeanlaista miehisyyttä. Siihen kuuluvia piirteitä ovat 
muun muassa rationaalisuus, heteroseksuaalisuus, 
empatiakyvyttömyys, alttius väkivaltaan, naisten esi-
neellistäminen, tunteiden patoaminen, vallan tavoit-
telu, menestyksen pakkovaade, yleinen kovuus, fyy-
sisen voiman ja urheilevan miesruumiin varaukseton 
ihailu, kulttuurivihamielisyys, tunteiden hallinta sekä 
kanansiipien syönti. 

Tietenkään kaikki miehet eivät tunnista itseään 
hegemonisen maskuliinisuuden määritelmästä eivätkä 
alistu sen normeihin. Käsite ei ole yksiselitteinen, 
mutta sitä on tärkeä pohtia. 

Miehenä olemista ohjaavat ja säätelevät monenlai-
set asiat, eivätkä ne välttämättä ole kulttuurisesti tun-
nistettuja. Niitä ei voi osoittaa sormella kuin jotain 
sosiaalisen median väärinajattelijaa. Suurin osa näistä 
usein sanomattomista ohjeistuksista ja epäpyhistä 
opinkappaleista on kuitenkin vinoutunut. 

Näenkin hegemonisessa maskuliinisuudessa pää-
sääntöisesti negatiivisia piirteitä. 
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Kaikesta huolimatta miehistä ja miehisyydestä on 
moneksi. Maskuliinisuus ei ole mikään liikkumaton 
monoliitti, vaikka se päivälehdistössä ja joskus aka-
teemisessa kritiikissä sellaisena esitetäänkin. 

Miesten laaja-alainen demonisointi ei myöskään 
hyödytä mitään, mutta miehisyyttä tuottavien raken-
teiden purkaminen puolestaan kyllä.

Tässä kirjassa haluan kertoa mieheksi kasvami-
sesta omasta näkökulmastani ja omien kokemuksieni 
kautta. 

Ehdollistuminen maskuliiniseksi subjektiksi alkaa 
varhain ja karsimalla. Itse ymmärsin jo poikavuosina, 
että minulle niin rakas kirjallisuus oli harrastusmuo-
tona oikeinkin väärä. Ettei sellainen kuulunut oikeaan 
miehisyyteen. Se oli naisellista, hyödytöntä, turhaa. 
Parempi oli pelata lätkää, sutia mopolla paskarinkiä, 
tapella, ryypätä omppuviiniä perjantaisin ja kulkea 
lippis väärinpäin kylillä kesät talvet. 

Mikään edellä mainitusta ajatusrenessanssista ei 
kuitenkaan poista sitä, että minä jos kuka olen sisäis-
tänyt toksisen maskuliinisuuden reunaehdot. Olen 
siis ollut monen muun suomalaisen miehen tavoin 
enemmän tai vähemmän tunnevammainen. Profes-
sori Juha Siltala (johon viittaan useasti tässäkin kir-
jassa) kirjoitti asiasta kulttuurisena ilmiönä jo vuosia 
sitten: »Itsetuntoiseksi suomalaiseksi mieheksi tule-
mista säätelevät niin mahdottomat psykologiset, kult-
tuuriset ja taloudelliset ehdot, että niiden alaisena elä-
minen on uroteko ilman sen ihmeellisimpiä saavutuk-
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siakin. Rennompaa yksilöllistä itseilmaisua ei pidä 
odottaa, ennen kuin elämisen ulkoiset ehdot voi täyt-
tää edes teoriassa.»

Aihe on ehkä ajankohtaisempi kuin koskaan, ehdot-
tomasti tärkeä, hyvinkin tulenarka ja mielipiteitä jakava. 
Haluan kiittää tässä feministejä, joiden kanssa olen kir-
jan aiheista keskustellut. Teokseni on tehnyt tuloaan pit-
kään, mutta vasta erään sukupuolentutkijan kannustuk-
sesta aloin sitä tosissani tehdä. Haluan kiittää myös niitä 
lukuisia miehiä, jotka ovat puhuneet vuosien saatossa 
maskuliinisen maailman ahtaudesta, sen itse tuhoisesta, 
haavoittavasta ja tukahduttavasta luonteesta. 

Kiistatta maskuliinisuus on (luojan kiitos) mur-
roksessa. Jopa entinen presidenttimme Tarja Halonen 
on ottanut teemaan kantaa toteamalla, että kulttuu-
rimme tarvitsee kipeästi uusia miehen malleja. Mutta 
niin se vain on, että uutta syntyy vasta kun vanha kuo-
lee. Tällä kertaa suruliputukselle ei ole tarvetta.

Helsingissä 31.12.2019 
Juhani Brander



I
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#metoo?

Helmikuinen, 1960-luvun alun Sodankylä 
ei huou matkailuesitteistä tuttua Lapin taikaa. 

Huvikseen ei ymmärretä rinteitä laskea. Eksotiikka 
on etelän ihmisten tarpeista syntynyt. Jokaista Niila-
nimistä miestä luullaan tuntikausia jaksavaksi suku-
puoliurhoksi, Kurki-Jouni haistaa porot kuulemma 
viidenkymmenen kilometrin päähän. Riekot syödään 
raakana, niitä ei tarvitse edes kyniä.

Tänne tullaan hiihtämään, kesäisin kalastamaan. 
Pohjoinen niputetaan yhteen, vaikka etäisyydet ovat 
valtaisat. Sodankylää sanotaan Pyssykyläksi. Nimi 
istuu sukupolvelta toiseen tiukassa. Sitä avittavat sään-
nöllisin väliajoin tunturien hiljaisuutta vasten kajahta-
vat laukaukset. Varsinkin huhtikuun valossa monella 
on vaikeaa. Ylpeys on herkässä, koska ei ole mitään, 
mistä se olisi ehtinyt rakentua. Erottautumisen kei-
noja ei ole monia. Asioilla on tapana pakkautua. Sen 
takia Lappi on itsemurhien luvattu maa – Terra Suici-
dalis. Ehkä se johtuu siitä, että on niin pimeää. Kyse 
ei ole vain pimeästä, vaan pimeän pimeästä. Se ei tar-
koita pelkkää pohjoista napapiiriä, vaan yleistä men-
taliteettia, joka sulkee sisäänsä. 
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Kylän nuorisolle on tarjolla kiiltokuvia ja lehtien 
jatkokertomuksia. Elokuvia näytetään viikonloppui-
sin jossain ummehtuneessa salissa, tai sitten kaamos-
ahdinkoa paetaan kahden televisiokanavan surkeu-
teen. Satunnainen, homeinen appelsiini seisoo kylän 
ainoan marketin laarissa. Siitä kilpaillaan. 

Etelän nuorisokulttuurivirtaukset eivät ole tänne 
yltäneet. Ehkä ne ovat jäätyneet matkalla. Viimeistään 
Kemin kohdalla puhti on loppunut. Vasta toukokuun 
lopulla sormiin tulee muuta väriä kuin sinistä. 

Monet hiihtävät kouluun, toiset lykkivät potkukel-
koilla. Hangen narina käy korviin. Toisin kuin  muualla 
Suomessa, täällä moni oppilas haluaa kouluun. He tie-
tävät, että sen myötä pääsee joskus alavammille maille, 
sellaisille, joissa riekko paistetaan kypsäksi. Pitää vain 
lusia pakolliset kansakouluvuodet alta.

Yläkoulussa oppilaat pudistelevat lunta vaatteis-
taan, punaiset, paleltuneet posket hohkaavat, lappa-
laista puheensorinaa kuljettaa huumori.  

Peruskoulu-uudistus lupaa rengeistä herroja, 
mutta siihen ei moni usko. Koulu on monelle pako-
paikka, kodeissa makaa hiljaisuuden massa. Sillä on 
villapaita ja pitkätjussit jalassa.  

Se on perhe syömässä karjalanpaistia ja se, joka on 
syövinään. Se on alkoholisoituneiden sotaveteraanien, 
pervitiiniukkojen ja hotapulveriakkojen Via Näkkälä-
järvi. 

Tai niin kuin äitini tapauksessa: se on hylkäävää 
hiljaisuutta. 
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Postin virkamiehenä palvellut äidinisä meni sotaan 
ja haavoittui mykäksi. Illat kuluivat upseerikerholla, 
aamulla upseerikerho haisi olohuoneessa.  

Äitini unelmissa koulutus on tie etelän kaupun-
keihin. Vapautus Pyssykylän ahtaudesta ja pimeästä. 
Eikä tarvitsisi olla koulussa lääpittävänä.

Koulu takaa opetuksen, ei turvaa. Koulu on suoja-
ton tila, siellä tytöt ovat vapaata riistaa.

Mistä kertoo, että tytöt eivät uskalla mennä luok-
kaan ennen opettajan tuloa? Poikia ei käytävällä näy 
kuin muutama. Jo 13-vuotiaana äitini ymmärtää, ettei 
hänellä ole yksinoikeutta omaan vartaloonsa. Sitä tui-
jottavat pojat, jotka luokassa ennen opettajan tuloa 
kaatavat tytöt vuorotellen opettajan pöydälle, pitävät 
käsistä ja jaloista kiinni, puristelevat, kopeloivat, nau-
ravat ja ilkkuvat, mikäli rinnat eivät ole tarpeeksi isot. 
Se on nöyryyttävää: kuin oma minuus otettaisiin väki-
sin pois. Mitä hän voi tyttönä tehdä: hän voi nauraa, 
yrittää olla mukana, rimpuilla näytöksen vuoksi. Sii-
hen tyttöjä kasvatetaan. Jos hän sanoisi vastaan, huu-
taisi apua, hän joutuisi kiusatuksi. 

Näin käy monelle tytölle, paitsi niille poikien liha-
viksi ja rumiksi haukkumille. Ne saavat olla rauhassa. 

Kasvavia tyttöjä tuijottavat aikuiset miehetkin, jot-
kut ottavat kiinni, rumasti, lujaa, joskus se sattuu, aina 
se on yhtä inhottavaa. Huutoja ja huorittelua. Ulko-
näön, kehittyvän vartalon jatkuvaa arvostelua. Turval-
lisesta tilasta kukaan ei puhu, sellaista ei ole vielä kek-
sitty. 
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Äitini ei ole ainoa uhri. Seuraavan ikäluokan tytöt 
ovat kokeneet vastaavaa alavammillakin mailla. Kati 
Juuruksen Luokkakokous-dokumentissa nyt jo keski-
ikäistyneet naiset muistelevat, kuinka ahdistavaa 
kehon rajojen jatkuva loukkaaminen yläasteikäisenä 
1970-luvun Kokkolassa oli. Se, että pojat kaatoivat 
pöydälle ja kopeloivat väkisin. Pojat odottivat tyttöjä 
kuin joukko finnisiä linoleumlattiasaalistajia joko luo-
kassa tai pukukopissa.

Dokumenttia katsoessa tulee vaikutelma, että mies-
ten muistihistoriaan asia ei kuulu millään muotoa 
ongelmallisena; erään tytön rankka kiusaaminen kuita-
taan naureskellen, ettei sitä silloin tajuttu. Onko pakko-
lääppimisen suhteen sama juttu? Ettei ymmärretty toi-
sen hätää, silmistä näkyvää kauhua ja nöyryytystä? 
Silmät ja korvat pojiltakin löytyivät, mutta todennäköi-
sesti he ovat ajatelleet, että heillä on oikeus tekoihinsa, 
oikeus tytön vartaloon. Pojat nyt vain ovat olleet poikia. 

Niin monen naisen kokemukseen tuntuu kuulu-
van kädet hakeutumassa sinne, minne ne eivät kuulu. 
Jotkut suostuvat seksiin, vaikka eivät oikeasti halua. 
Onko se isähyväksynnän kaipuuta vai pelkoa, että 
poikaystävä jättää ja menee jonkun muun matkaan? 
Syitä on varmasti monia. Jotkut sanovat, että ovat 
pyynnöstä antaneet ja sen jälkeen miestä ei ole näky-
nyt. Jo verbi antaa kuulostaa alentavalta. Sen sanomi-
nen tekee kipeää. Tai että kaikki antaminen – vaan ei 
saaminen – loppuu heti, kun mies laukeaa. Niin nai-
misissa olevat naisetkin sanovat. Rakastelu on sitä, 
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että mies tulee päälle ja kun mies laukeaa, rakastelu 
loppuu. 

Kaikki tämä on rakenteellista, ei totisesti mitään 
seksuaalista omavaltaisuutta, yhteisesti jaettua nau-
tintoa – suurimmaksi osaksi ainakaan. Mikä helvetin 
seksuaalinen vallankumous? Ei tullut napapiirille. 

Ja kaikki tämä kuuluu ihmisyyteen, aikuisuuteen, 
naisena olemiseen. Mutta kun kukaan ei ole siihen 
valmistanut. Että oma ruumis on tyydytyksen lähde. 
Siinä käydään tarvittaessa ja lähdetään sitten pois. Sitä 
voi tuijottaa ja kopeloida ja siihen voi työntyä miten 
huvittaa. Se on enemmänkin hyödyke ja käyttöesine 
kuin sydämen, maksan, keuhkot, verisuonet ja aivot 
sisältävä, elävä ja hengittävä, ainutlaatuinen kokonai-
suus. Ehkä siitä löytyy sielukin, kuka mihinkin uskoo. 
Jos naiseus on tällaista – niin mitä se tekee minusta 
ihmisenä? Miksei näistä puhuta? Kuka näistä saa 
puhua? 

***
Ennen #metoo-kampanjaa olin kuullut kirjailijoista, 
ohjaajista ja opettajista, jotka vuosien ajan olivat lääp-
pineet ja ehdotelleet niin naisille kuin miehille. Roo-
leja ja opintosuorituksia seksiä vastaan. Käsi lantiolla 
tai rinnoilla kustantamon syysjuhlissa. Tiesin senkin, 
etteivät kaikki kärähtäneet. Moni kansakunnan kaa-
pin päällä oleva hahmo, oikean tietoisuuden kehyk-
siin itsensä raamittanut sarjaköyrijä saa jatkaa julki-
suudessa hyvän ihmisen projektiaan.
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Harvey Weinsteinin toimet tuntuivat kaukaisilta, 
jossain omassa mediatodellisuudessaan jalostuneelta 
pahuudelta. Eniten järkytyin Bill Cosbyn tekemistä 
raiskauksista. Katsoin lapsena monta kautta kysei-
sen herran afroamerikkalaista ydinperhearkea. Pidin 
Cosbyn perheestä, pidin Billistä. Miten lääkäriä näy-
tellyt perheenisä voisi ketään raiskata, mietin uutis-
ten myötä.  

Heräsin #metoohon vasta omien muistojeni akti-
voiduttua. Siihen tarvittiin ensin hieman »paranta-
via» sormia. Suosituksesta menin yhdelle niksaut-
tajalle. Niskaan ja selkään sattui, en voinut muuten-
kaan hyvin. Tämä varsin karismaattinen hahmo kysyi 
minulta erilaisia asioita elämästäni, koska suru ja 
muut tunteet pakkautuvat kehoon, hän väitti. 

Aloin itkeä. Keho ei unohda, se on totta. Minuun 
oli pakkautunut suuri määrä kipua ja käsittelemättö-
miä asioita. 

Sinänsä ammattimaisen rupattelun jälkeen hän 
pyysi minua riisuutumaan ja asettui istumaan taak-
seni. Hänen peniksensä painautui selkääni vasten. En 
osannut ajatella siitä mitään. Ehkä se kuului proto-
kollaan. Ehkä sen kuuluikin olla puoli jäykkä. Hän 
piirteli rasteja kuulakärkikynällä selkäni solmukoh-
tiin. Ne pitäisi avata. Munuaisten kohdalla asiat olivat 
kuulemma tukossa, siellä piili pimeä, kätketty aines. 
Se itketti lisää.

»On hyvin viehättävää, kun joku on noin haavoit-
tuvainen», mies sanoi minulle. Kuulosti kliinisen 
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hoito suhteen sijaan puhelinhuohottajan tervehdyk-
seltä. Tai sitten olin vainoharhainen. Kyse oli varmasti 
vain huonosti muotoillusta empatiasta.

Piirtelyn jälkeen minun piti mennä vatsalleni 
makaamaan. Jalkojani leviteltiin, niitä avattiin ja suljet-
tiin. Hän veteli sormiaan reisiäni pitkin hyvin hitaasti. 
En voinut sille mitään, mutta olo oli kuin kimpaleella 
silavaa, johon teurastaja oli tahtomattaan kiintynyt.

Hän alkoi sivellä pakaroitani, siveli useamman 
kerran, kunnes lopulta työnsi sormensa persvakooni. 
Ehkä sinnekin oli surua pakkaantunut, mietin. 

Tiesin, ettei kukaan keskivartalonsa demokratial le 
uhrannut neljäkymppinen mies ole mikään sek suaa-
linen luonnonvoima. Hively ja nikamien etsimi-
nen persuksista oli viehättävän haavoittuneisuuteni 
hyväksi käyttöä. Siinä olisi voinut olla kuka tahansa 
muu – ja kuten myöhemmin sain kuulla – näin juuri 
oli ollut.

Enemmistö heistä oli ollut nuoria naisia, joiden rin-
toja, genitaalialueita ja pakaroita oli hipelöity, heiltä oli 
kyselty suorasukaisia seksielämästä ja rikottu sellaisia 
rajoja, joita ei yhdessäkään alan koulussa opeteta.

Tulin niska, selkä ja heterominuus kipeänä hoi-
dosta. Tuntui, että oli lääpitty vastoin tahtoa, liattu. 

Kun kerroin asiasta, minulle naurettiin ja koke-
mustani vähäteltiin. Väitettiin ukon hakeneen sor-
millaan »linjoja». Kukaan ei voinut uskoa, että minä 
saatoin yli satakiloisena, äijämäisyydestä epämääräi-
sissä piireissä kiitettynä miehenä kokea mitään tämän 
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tyyppistä. Ettei minulla ollut oikeutta tuntemuksiini. 
Että olin aikuinen mies, kova jätkä. Mitä nyt muuta-
masta sormesta perseessä. 

Otin terän jutuilta sanomalla, että tiedostin kyllä, 
ettei minua pestattaisi keski-ikäisten Hottikset-sarjaan. 

Oli miten oli, kesti yllättävän kauan päästä asiasta 
yli. Ehkä se johtui siitä, että tapauksen myötä minulle 
tulivat mieleen ne kaikki muut kerrat, jolloin olin 
kokenut enemmän tai vähemmän rajoja ylittävää käy-
töstä. Ja kuten niin monella muulla ikäpolveni mie-
hellä – yhdistävä tekijä kokemuksille oli oma alaikäi-
syys.

Heinäkuussa 1990 olen enoni kanssa menossa kyl-
pylään. Olen 12-vuotias. Norjavartinen ja peniksestä 
suora. Olen kasvoista hieman siro. Nykyään sitä on 
vaikea uskoa. Vuodet ovat olleet julmia. 

Heti suihkutiloissa kaksi neljäkymppistä miestä 
alkaa tuijottaa päästä varpaisiin. Se kestää toista 
minuuttia. Onko minussa jotain vikaa, tuumin. Mie-
lestäni minulla on kaikki rokotteet, ei ihottumaa mis-
sään. Eniten toljotetaan haarojen väliin. En ole vielä 
ruvennut mittailemaan penistäni, en osaa sanoa sen 
koosta juuta enkä jaata. Miehet seuraavat minua sau-
naan. He menevät kuin yhteisestä sopimuksesta vas-
takkaiselle lauteelle. Sieltä he katsovat häpeilemättä 
jalkojeni väliin. Toinen heistä hengittää raskaasti. Jal-
kojeni välissä on selvästi jotain arvokasta. Jotain sel-
laista, minkä arvoa en ymmärrä. 
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He seuraavat minua suihkuun. Hyvä jos eteensä 
näkevät, niin intensiivisesti he katsovat penistäni ja 
takapuoltani. 

He saippuoivat itseään kauan. He kulkevat peräs-
säni allasosastolle, uivat lähelläni, jalkoihini koske-
taan. Ehkä se on vahinko. Lopulta toinen miehestä 
menee poreammeeseen, mutta sinnikkäämpi ei jätä 
minua rauhaan. Hän ui perässäni altaan päästä pää-
hän monta kertaa, melkein vieressä. En halua nousta 
altaasta. En halua saunaan. Tässä on jotain outoa.

Tulee kylmä, on pakko nousta. 
Taas miehet seuraavat minua ensin suihkuun ja sit-

ten saunaan. Kiireellä he kapuavat vastakkaiselle lau-
teelle, melkein hätääntyneinä, peläten että menettä-
vät aitiopaikkansa. Taas he katsovat suoraan ja häpei-
lemättä: menee monta vuotta ennen kuin penikseni 
saa vastaavaa huomiota. Olen silloin aikuinen mies ja 
parisuhteessa.  

Saunassa joku juttelee miehille. Tuijotus jatkuu 
puhumisen lomassa. Minua katsotaan kuin pais-
tia. Ennen kukaan muu ei ole noin katsonut. Hävet-
tää. Painan pääni. Ihan kuin minun yksityiseen tilaani 
tunkeuduttaisiin. En osaa selittää sitä. En tiedä, miten 
olla. Ristin jalkani. Sekin tuntuu väärältä. Että ihan 
kuin olisin mukana miesten juonessa, alistunut sii-
hen. Lopulta enonikin huomaa. Hän vaivaantuu, käs-
kee olla välittämättä. Sanon miehenä etten välitä. Myö-
hemmin yöllä purskahdan poikana itkuun. 
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Nuorukaisvuosiini mahtuu paljon aikuisten miesten 
antamaa huomiota. Lukion ensimmäisellä viikolla 
jonotan hyppytunnilla Hesburgerille Turun kauppa-
torilla. Olen maalaispoikana innoissani elämästä kau-
pungissa. Koko tämä mahdollisuuksien kirjo. Olen 
myös ihastunut yhteen Hanneen. Meistä tulee myö-
hemmin pari peräti viikoksi. 

Aion tilata kerrosaterian. Jono vetää, kohta on minun 
vuoroni. Viisikymppinen mies kävelee taakseni kultai-
sennoutajan kanssa. Koira haistelee minua. Minussa on 
koiran haju, minulla on koira. Mies alkaa keskustella 
kanssani oudon tuttavallisesti. Tekonauraa omille vit-
seilleen. Ne ovat huonoja, kaksimielisiä juttuja. Valehte-
len nimeni, olen Tapio. Näytän monelta, mutta Ta piolta 
en näytä. Näytän Pellervoltakin enemmän.

Hän kysyy ikääni ja sitä, mitä lukiota käyn. Ker-
ron olevani kuusitoistavuotias, valehtelen lukioni. 
En tiedä miksi. Miehessä on jotain pelottavaa. Kom-
pensaation tarve tulee taas näkyviin siinä, että valeh-
telen olevani lukiossa, jonne on vaikea päästä, minun 
arvosanoillani mahdotonta. Ehkä sillä ei ole niin väliä. 
Ehkä valkoisille valheillekin on paikkansa.

Mies on entistä päällekäyvempi, pyytää minua 
mukaansa, lopulta anelee. Kysyn ihmeissäni, miksi ja 
minne. Minua ahdistaa. Mies vastaa, että sänkyyn tie-
tenkin. En saa sanaa suustani. Järkytyn. Minua hävet-
tää, mutta en oikein tiedä miksi. Poistun jonosta. Mies 
nauraa ja huutaa perääni, että joskus toiste sitten ja 
oikein kunnolla.
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Seuraavana kesänä kielikurssilla Brightonissa 
perääni vihellellään ja huudellaan. Ihmettelen sitä. 
Nuoruutta ne haluavat, siinä on jotain viatonta. Se 
pitää turmella. Ohjaajamme kertoo bussissa, että 
kesäkuussa täällä on raiskattu kaksi ulkomaalaista, 
kielikurssille osallistunutta tyttöä ja viisi poikaa. 

Kaikki naurahtavat epäuskoisena –  eihän poikia 
voi raiskata. Vai voiko? Isäntäperheemme, Bob ja Judy, 
antavat tälle vahvistuksen. Viime vuonna viisi miestä 
raiskasi heidän 15-vuotiaan ruotsalaisen vaihto-oppi-
laansa. Vai oliko heitä seitsemän? En muista. Vastaavia 
kauhutarinoita saamme huonetoverini kanssa kuulla 
koko heinäkuun ajan. Silti tyttöjä ahdistellaan ja käh-
mitään näkyvämmin. Selviän viheltelyillä. Aikuiset, 
pelottavan isot ja lihaksikkaat miehet vislaavat. 

Nice ass, huutaa kerran kaljupäinen mies. Hän 
valehtelee. Kuvittelen, että miehen nimi on Todd 
tai George. Hän näyttää perusjätkältä. En osaa ottaa 
kehua todesta, en ole siitä ainakaan imarreltu. Myö-
hemmin aikuisena olen naisilta kuullut olevani per-
seeltäni Jari Isometsä vuosimallia 1980, ennen hiihto-
uraa. Se tarkoittaa olematonta. 

Samaisena vuonna odotan joulukuun pakkasissa 
kaverini kanssa yöbussia Piikkiöön. Keski-ikäinen 
mies pysähtyy kohdallemme, halaa meitä useamman 
kerran, pitää halatessaan neljäkymmentä sekuntia 
liian pitkään kiinni ja lopulta houkuttelee mukaansa 
Kaarinaan. Sieltä löytyy kuulemma ruokaa, viinaa, 
rahaa ja sauna. Lupaa, että saunotaan pojissa pitkään, 
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