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vien kypsässä iässä perustamaan yhteisöön, jonka jäsenten 
elämä on onneksi edelleen ihan kesken ja levällään. 
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1.

Mervi

Listan kohta 3

Ilmaan nousu tapahtui niin äkkiä, että tuntui kuin jalat oli-
sivat lähteneet alta. Mervi raotti varovasti silmiään. Vatsan-
pohjassa oli yhä odottava olo, vaikka odotus oli jo ohi.

Pallo liikkui, mutta Mervi ei huomannut ilmavirtausta. 
Meri levittäytyi harmaansinisenä alapuolella. Männyt 
näyttivät yläperspektiivistä kuin joltain uudelta puulajilta. 
Pallon liike oli tasaista, ei nykivää, kuten Mervi oli etu-
käteen pelännyt.

Kaasunhaju oli haihtunut, ilma oli raikas.
Hän seisoi kahden vieraan ihmisen välissä. Kori oli niin 

pieni, että reunasta ylsi pitämään kiinni. Kori oli myös 
matala. Jalat tärisivät.

– Beautiful, henkäisi nuori nainen Mervin oikealla 
puolella.

Täällä hän katseli Helsinkiä ylhäältäpäin, kellui taivaalla.
– Hyvin sujuu, pilotti sanoi ja näytti peukaloa. Hän 

oli varmaan huomannut Mervin alkujännityksen. Sit-
ten pilotti jakoi heille muoviset kuohuviinilasit ja kaatoi 
Elysée- pullosta juomaa jokaiselle.
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Mervi oli lukenut, että tarkkaa laskeutumispaikkaa ei voi-
nut etukäteen tietää. Firma kuitenkin järjestäisi kuljetuksen 
takaisin lähtöpaikkaan. Mistään ei tarvinnut huolehtia, saat-
toi vain antautua katselemaan merta ja metsänreunaa. Mervi 
siemaisi kuohuviiniä, se oli makeaa ja kädenlämpöistä.

Sääennustus oli ihmeellisesti pitänyt paikkansa, päivä ei 
ollut aurinkoinen mutta sateeton, aivan kuten oli luvattu. 
Mervi oli tyytyväinen, että oli päätynyt valitsemaan juuri 
kuumailmapallolennon Elämyspajan tarjonnasta.

Lennon jälkeen hän saisi rastittaa yhden kohdan mitä 
vielä -listastaan, jonka tekemiseen työterveyspsykologi oli 
kannustanut. Psykologi oli myös puhunut vuolaasti aarre-
kartan merkityksestä; kuinka se auttaisi hahmottamaan 
omia unelmia ja tavoitteita, varsinkin elämän taitekohdissa.

Mervi odotti pääsevänsä kertomaan lentokokemukses-
taan Martille.

Hikoilutti, vaatetta oli yllä turhan paljon. Pallon kuuma 
ilma lämmitti tehokkaasti. Kasvot hehkuivat. Tukaluus sai 
muinaisen flunssan jäännösyskän heräämään.

– Is this your first time? vasemmalla puolella seisova 
nuori mies kysyi.

– Yes, Mervi sanoi, haroi hien kastelemia hiuksiaan kor-
van taakse ja koetti hillitä yskäänsä. Hän tiesi, että hänen 
poskensa olivat nyt tomaatinpunaiset.

Mies katsoi häntä samalla tavalla kuin katsotaan lasta, 
joka pyrkii kiipeilytelineessä ylös huonolla menestyksellä; 
kannustus, huoli ja arvaamaton, vähäinen liikutus sulautui-
vat katseessa yhteen.

Mervi korjasi ryhtiään ja haki kasvoilleen reippaan 
ilmeen. Hän ei halunnut olla mikään kuumailmapallossa 
tärisevä ressukka.
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Hänelle tuli nykyään usein vakuutteluntarve. Piti todis-
tella etenkin nuoremmille ihmisille, että oli edelleen toi-
miva ja ok – iästä huolimatta. Joutui enemmän ja enemmän 
altavastaajaksi. Vai oliko hän vain tehnyt liikaa tulkintoja ja 
kuvitteli asian olevan niin?

Joka tapauksessa oli jo aikakin lentää kuumailma pallolla. 
Ja voittaa samalla korkeanpaikankammo. Vaikka lentoon-
lähtö oli tuntunut antautumiselta hallitsemattomalle, 
ylhäältä katsottuna kaikki näytti hallittavalta ja siistiltä.

Kori tömähti rinteeseen. Mervi kampesi itsensä sen reu-
nalle ja arvioi, mikä olisi turvallisin tapa päästä pois ja tasa-
maalle. Nuoret laskeutuivat alas vaivattoman näköisesti 
ja katsoivat huvittuneina, kun Mervi haki oikeaa asentoa 
korista päästäkseen. Hän pudottautui maahan ja lähti kie-
rimään alas rinnettä.

– Jaan teille vielä diplomit lennolle osallistumisesta, 
pilotti sanoi.

Nuoret juttelivat keskenään, katsoivat kelloa ja häipyivät 
todistukset kädessään jonnekin sivummalle. Mervi puis-
teli roskia vaatteistaan ja kääri diplomin rullalle kainaloon. 
Otsalta valui hikeä, ja Mervi tunsi, kuinka selkäänkin muo-
dostui hikinoro.
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2.

Mervi

– Soittakaa ambulanssi! Mervi huusi.
Liisa makasi Tohtorilan lattialla luonnottomassa asen-

nossa. Paidan helma oli vetäytynyt ylös, vatsa vilkkui pal-
jaana ja jin ja jang -tatuoinnista näkyi puolikas.

– Liisa on kaatunut portaissa, päästä tulee verta, Mervi 
selosti.

Jukkis oli ehtinyt ensimmäisenä paikalle. Jukkiksen kas-
vot kiilsivät. Kattolampun valo osui myös päälakeen, sekin 
kiilsi, eikä vähiä hiuksia näkynyt lainkaan.

– Onko Liisa tajuissaan? Jukkis kysyi numeroa vali-
tessaan.

– On, mutta ei jaksa puhua ja reagoi vaimeasti. Eikö 
siellä jo vastata?

Mervi säntäili edestakaisin, vaikka reidet olivat maito-
hapoilla ja arat. Hän oli jännittänyt lihaksiaan koko toissa-
päiväisen kuumailmapallolennon, ja ehkä korista ulos kie-
riessäkin oli tullut jotain osumaa.

Hannu kömpi huoneestaan pyjamanhousujaan nostel-
len. Toisessa jalassa oli villasukka.

– Mitä täällä tapahtuu? Havahduin hirveään mekkalaan, 
Hannu sanoi ja astui partaansa sukien lähemmäs.
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Jukkis puhui hätäkeskukseen, antoi tietoja. Hän käveli 
puhuessaan, pysähtyi ja käveli taas.

– Liisa, apua on tulossa, koeta jaksaa, Mervi puheli.
Seinäkello näytti kymmentä yli kahta. Tuntui, että vii-

sarit eivät liikkuneet lainkaan. Kaatosateen vuoksi pimeä 
oli sysipimeää. Tohtorilaa ympäröi musta vyöhyke, johon 
kaikki valo imeytyi.

Mervi tunsi Eikan kostean kuonon polvitaipeessaan. 
Koira oli ilmaantunut viereen hämmästyttävän hiljaa kuin 
kunnioittaen tilanteen vakavaa luonnetta. Mervi nousi sei-
somaan, otti pari askelta taaksepäin ja törmäsi Jukkiksen 
selkään. Jukkis horjahti, samoin Mervi, Eikka reagoi hauk-
kumalla. Tasapaino säilyi juuri ja juuri.

– Menen ambulanssia vastaan! Mervi ilmoitti ja vetäisi 
ensimmäisenä kohdalle osuneen takin harteilleen.

Kun Mervi ja ensihoitajat saapuivat saliin, myös Heli ja 
Vili olivat ilmaantuneet paikalle. Heli oli vitivalkoinen, hän 
kesti huonosti verta ja sairauksia. Vili haroi hiuksiaan neu-
vottoman oloisena. Hänellä oli kalsareissaan reikä, josta 
polvi työntyi luisena.

Jokin laite piippasi, kumihanskat napsahtivat käsiin, 
muovikääreet rapisivat, kun tarvikkeita vedettiin esiin. 
Kaikki mahdolliset valot oli laitettu päälle ja silti tuntui, 
että valoa ei ollut tarpeeksi.

– Mikä teidän nimenne on? toinen ensihoitajista kysyi 
Liisalta.

Molemmat ensihoitajat olivat varmaankin nuorempia 
kuin Mervin lapset. Ja he osasivat toimia, tiesivät paik-
kansa, olivat vakuuttavia ammattilaisia.

Liisa ei vastannut.
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– Rouva, kuuletteko?
– Minä voin tarvittaessa antaa tiedot, Mervi sanoi. – Haluat-

teko että etsin jonkin henkilöllisyystodistuksen tai vaikka 
Kela-kortin… luulen, että tiedän, mistä sen voi löytää…

– Oletko hiljaa, toinen ensihoitajista komensi.
Ensihoitajat tekivät mittauksia. He juttelivat toisilleen 

matalalla äänellä, sanoja ei voinut erottaa, vain kumeaa 
värähtelyä. Sitten toinen heistä meni kauemmaksi soitta-
maan lääkärille, niin Mervi päätteli.

– Iäkäs naishenkilö… kaatunut… pää iskeytynyt… 
Mervi kuuli sanan sieltä toisen täältä.

Iäkäs naishenkilö? Sillä tavallako Liisaa saattoi luonneh-
tia? Oliko »iäkäs» todella määrittävin tekijä? Ja ole hil­
jaa. Jos huoleltaan pystyisi, olisi aihetta närkästyä. Tuntui 
samalla tavalla pahalta niin kuin joskus, kun joku muinai-
nen vieras oli lohkaissut »ota nyt, hyvä ihminen, iisisti», 
kun Mervi oli kattanut ruokia pöytään ja vahtinut, etteivät 
uudet perunat höyryttyisi liian pehmeiksi. Vieras oli istunut 
mukavasti ruokapöydän ääressä ja odottanut ateriaa.

Kello oli kymmentä vailla kolme, kun Liisa kannettiin paa-
reilla ambulanssiin.

– Oliko kukaan näkemässä onnettomuutta? Heli kysyi.
Mervi pudisti päätään.
– Heräsin, kun kuulin rysähdyksen. Ja sitten näin Liisan 

lojumassa portaiden alla. Hirveä näky, ei varmaan pitkään 
aikaan häviä verkkokalvoilta. Tärisyttää vieläkin, Mervi sanoi.

Hannu istui sohvalla, katse ei vaikuttanut kohdistuvan 
varsinaisesti mihinkään. Salin kirkkaassa valaistuksessa 
Hannu näytti ikivanhalta. Pyjamanhousut olivat taas valu-
neet; Hannun jalkaterät peittyivät lahkeiden uumeniin. 
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Varpaat pilkottivat sen verran, että saattoi nähdä toisen 
jalan olevan edelleen sukaton.

– Ihan kamalaa, Heli sanoi. – Olen usein miettinyt, että 
portaat ovat vaaralliset. Villasukilla noihin portaisiin meno 
on melkein sama kuin itsemurha. Ainakin teidän… tai 
meidän ikäisille.

– Onneksi ei ole työaamu, Jukkis sanoi ja pidätti hau-
kotusta.

Mervin mielestä Jukkiksen huomautus oli epäoleellinen. 
Liisahan tässä nyt oli loukkaantunut, ehkä vakavastikin, 
heidän muiden yhden yön unet olivat sivuseikka.

– Kauheasti vettä ja kurajälkiä lattialla, Heli sanoi.
Hän ei kuitenkaan liikahtanutkaan rättiä hakemaan, kor-

jasi vain oransseja silmälasejaan parempaan asentoon. Heli 
oli niin lyhyt, että silmiä siristäen tai hajamielisesti vilkais-
ten olisi voinut kuvitella lapsen istuvan nojatuolissa.

– Sattuisiko täällä olemaan jossain jemmassa röökiä? Vili 
kysyi. – Omat pääsi loppumaan.

Hannu nousi housujaan pidellen kuin joku olisi käynnis-
tänyt hänet. Hän hävisi hetkeksi, tuli pian takaisin ja heitti 
avaamattoman tupakka-askin Vilille.

– Olit kyllä viimeinen tyyppi, jolta olisin odottanut 
spaddua löytyvän, Vili sanoi ja katseli äkisti ilmaantunutta 
aarretta.

Mervi näki, että Hannun pyjamanhousut oli rullattu 
moneen kertaan vyötärön kohdalta. Oliko Hannu laihtu-
nut entisestään? Laihtuminen ja parran pidentyminen tun-
tuivat tapahtuvan simultaanisesti.

– Poimin tuon eilen bussipysäkiltä, Hannu sanoi. 
– Eikös tupakka-aski nykyään maksa saman verran kuin 
keskivertoviinipullo?
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Vähitellen, yksi toisensa jälkeen, jokainen hävisi huonee-
seensa, vaikka tuskin kukaan heistä kykenisi nukahtamaan. 
Mervi kaipasi Marttia, olisi ollut ihanaa päästä rakkaan vie-
reen turvaan. Mutta sellaista mahdollisuutta ei ollut eikä 
hetkeen olisikaan, sillä Martti oleskelisi tutkimusresidens-
sissä vielä pitkälle syksyyn. Martti oli toivonut, että Mervi 
voisi tulla käymään Berliinissä. Mervi puolestaan ajatteli, 
että visiitti ehkä keskeyttäisi tietyn eheän prosessin, joka 
Martilla tutkimuksensa parissa oli. Rahatilanteen epä-
stabiilius teki päätöksestä helpon ja ehdottoman. Säännöl-
liset puhelut lievittivät ikävää, vaikka ne eivät millään muo-
toa korvanneetkaan fyysistä läsnäoloa.

Mervi naputteli Martille viestin ja yritti hengittää tie-
toisesti, jotta pystyisi rauhoittumaan. Hammaskisko lojui 
hylätyn näköisenä sängyllä, hän oli heittänyt sen siihen 
rysähdyksen kuultuaan.

Onneksi sentään Eikka halusi tulla viereen. Eikka oli 
lämmin, eikä Merviä haitannut, että mahakarvoissa oli 
roskia. Ihan aluksi Mervi oli vierastanut koiramaista hajua, 
nykyään hän ei enää edes huomannut sitä. Eikka oli vain 
Eikka ja tuoksuikin Eikalta. Mervi oli kerran nähnyt paina-
jaisen, että Tuulian koira-allergia olisi parantunut ja Jesse ja 
Tuulia olisivatkin ottaneet Eikan häneltä takaisin. Niin ei 
onneksi ollut tapahtumassa. Ja nyt kun heille oli vielä per-
heenlisäystäkin tulossa, huomio keskittyisi taatusti vauva- 
eikä koira-asioihin.

Kun Eikka oli yllättäen muuttanut Tohtorilaan, Mervi 
oli opiskellut australianpaimenkoirarodusta kaiken mah-
dollisen. Hän muisti vieläkin lukemiaan lauseita tai niiden 
pätkiä; » jos koira ei saa tarpeeksi virikkeitä, se keksii niitä 
itse» ja »…Kotioloissa se usein seuraa omistajaansa kuin 
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varjo huoneesta toiseen, jopa kylpyhuoneeseen.» Kumpi-
kin noista seikoista päti Eikkaan, mutta muuten Mervi ei 
ajatellut rotua eikä siihen liitettyjä luonnehdintoja, koska 
Eikka oli koiratoveri ja sillä siisti.

Mervi sulki silmänsä ja näki heti edessään Liisan epä- 
 i lmeen, kun tämä oli maannut portaiden alla liikkumat-
tomana. Hyvä että juuri Jukkis oli tullut ensihätiin, hänen 
läsnä olonsa oli auttanut Merviä toimimaan.

Liisa oli ensin näyttänyt itseltään ja sitten joltakulta 
aivan vieraalta. Hän olisi voinut olla kuka vain tapatur-
man uhri. Ehkä kaikissa onnettomuuteen joutuneissa oli 
lopulta jotakin samaa, joka syntyi äkillisyydestä, pelosta ja 
hallinnan tunteen menetyksestä. Saattoi olla pelkkää säi-
kähdyksen aiheuttamaa aistiharhaa, mutta Mervistä tuntui 
kuin  Liisasta olisi huokunut vierasta, makeahkoa tuoksua, 
jotenkin pahaenteistä. Mervi hilautui lähemmäs Eikkaa ja 
yritti torjua kaikki ikävät ajatukset keskittymällä koiran 
lämpöön.
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3.

Heli

Heli istuutui keittiönpöydän ääreen tutkimaan, millaista 
materiaalia oli saanut kasaan. Joku oli taas jättänyt suk-
laalevyn kääreet pöydälle ja leipäpussin auki. Raivos-
tuttavaa. Onneksi omat gluteenittomat leivät olivat tur-
vassa Heli-hyllyllä. Aina toisinaan hänellä oli kieltämättä 
käväissyt mielessä, olisiko yksin asuminen ollut sittenkin 
parempi optio. Vaikka taloudellisesti Tohtorila oli ollut 
hyvä vaihtoehto, sitä ei käynyt kiistäminen.

Hänen tämänkertainen videonsa käsittelisi arkiympäris-
töä vaaranäkökulmasta. Se alkaisi portaikosta. Heli kiristi 
rannetukeaan ja työnsi silmälasejaan parempaan kohtaan. 
Hän tiesi jo, miten materiaali kannattaisi leikata ja millai-
nen editoidusta videosta tulisi. Hän ikään kuin näki ja kuuli 
valmiin lopputuloksen mielessään. Se oli syvästi tyydyttä-
vää. Elämään oli tullut uudenlaista intoa ja paloa, kun hän 
oli tehnyt päätöksen, että keskittyisi videoiden tekemi-
seen. Ja hän huomasi osaavansa kuvata ja ennen kaikkea, 
osaavansa havainnoida ja nähdä. Siihen hänellä oli luon-
taista taipumusta, lahjakkuuttakin. Soittotaustasta oli apua; 
vähänkin kunnianhimoisemmat biisit vaativat reaktio -ja 
huomiokykyä, ja soittamisen jäljiltä oli tietenkin myös 
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sorminäppäryyttä, joten eri työkalujen käyttö puhelimella 
oli helppoa. CapCut ei tuottanut vaikeuksia.

Kuvaaminen ja videoiden suunnittelu estivät räikeitä, 
turhia ajatuksia ja muistoja valtaamasta alaa. Ainoastaan 
unet pääsivät välillä yllättämään. Oli kestänyt tunteja päästä 
eroon aamuyön unen tunnelmasta. Hän oli herännyt sii-
hen, että peitto oli ollut kokonaan lattialla ja häntä oli palel-
tanut, vaikka samaan aikaan hän oli yltä päältä hiessä. Oli 
vaadittu monta lasillista suodatettua vettä sekä iso mukilli-
nen luomu kahvia, että olo oli alkanut ta  saantua.

Joku kolisteli siihen malliin, että kuvausrauha oli taas ties-
sään. Mervi ilmeisesti tuli hurttaa ulkoiluttamasta. Kuului 
sadevaatteiden kahinaa ja juttelua. Mervihän aina selosti 
koiralle, että nyt kuivataan ja nyt otetaan tossut pois. Sel-
laisesta käytöksestä oli lyhyt matka itsekseen puhumiseen 
ja höperyyteen.

– Hei, Mervi sanoi hengästyneenä. Hänen hiuksensa 
valuivat märkinä päätä pitkin, kallon muoto erottui. Koiran 
hän oli kai sentään vienyt huoneeseensa kuivumaan.

– Hei, Heli sanoi tavalla, josta Mervillä olisi ollut mah-
dollisuus tulkita, että nyt oli muuta tekemistä eikä niin-
kään aikaa jutella, ellei sitten juteltaisi nimenomaan Helin 
uudesta agendasta.

– Puhuin juuri sairaalaan, hoitajalle. Onneksi Liisa oli anta-
nut luvan, että saavat raportoida. Liisan tila on stabiili, niin 
kuin eilen ja toissapäivänäkin. Mutta tutkimukset jatkuvat, eli 
ei varmasti missään nimessä ole kotiutuminen lähelläkään. 
Kirjoitinkin nämä tietoni jo meidän ryhmään, Mervi selosti.

Niukalla tervehdyksellä ei siis ollut toivottua vaikutusta.
Heli oli lukenut Mervin viestin Tohtorilan  WhatsApp- 

 ryhmästä. Liisalla oli jalka murtunut kahdesta kohtaa. 
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Tikkejä päässä. Epäily lievästä aivovammasta. Se oli tämän-
hetkinen arvio, mutta vamman laatua yhä selviteltiin.

– Yli seitsemänkymmentä prosenttia tapaturmista sattuu 
kotona. Tutkin eri lähteistä näitä juttuja, ja nimenomaan 
kaatuminen, liukastuminen, kompastuminen ja putoami-
nen aiheuttavat eniten onnettomuuksia kotioloissa, Heli 
sanoi vähän kärsimättömästi.

Olihan hänellä asiaa, joka kupli mielessä, valmiina pur-
kautumaan ulos.

– Sataa taas kovasti, Mervi sanoi eikä vaikuttanut kuun-
televan. – Alkaako sinulla etätunti? hän jatkoi ja katsoi pöy-
dällä lojuvaa läppäriä.

No niin. Heli oli odottanut sopivaa avausta tai kysy-
mystä, että pääsisi kertomaan uutiset, joita kukaan ei ollut 
vielä kuullut.

– Minulla ovat opetukset ohi, Heli sanoi tahallaan dra-
maattisesti ja jäi odottamaan Mervin reaktiota. –  Ei ole 
enää lähi- eikä etätunteja.

– Onko se rannevamma niin paha, että estää opetta-
misen kokonaan? Mervi kysyi myötätuntoinen ilme kas-
voillaan.

– Opettaessa ei tarvitse paljon soittaa. Eli ei estä. Mutta 
minä olen muuttunut ja tehnyt päätöksen, Heli sanoi niin, 
että lopun hiljaisuus oli osa viestiä.

Mervi näytti pinnistelevän pysyäkseen perässä. Hänellä 
oli aivan tietty ilme, kun hän yritti ymmärtää. Se oli Helille 
tuttu nuoruudesta saakka. Vaikka Mervin kasvot olivat 
vanhenneet, oli ilme pysynyt täsmälleen samana.

– Olen tajunnut, että haluan tehdä jotain ihan muuta 
kuin opettaa viulunsoittoa. Ensin ajattelin, että kirjoittami-
nen ja kirjojen julkaiseminen voisi olla sitä jotakin muuta. 
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Innoissani odotin, että esikoisesseekirjani saa aikaan kes-
kustelua ja polemiikkia, kun nimikin sentään oli »Tarkkai-
lija – Epäkohtakirja». Mutta sain yhden Messenger-vies-
tin, jossa valitettiin kahdesta kirjoitusvirheestä, joista toi-
nen sitä paitsi oli tahallinen provokaatio tai ehkä pikem-
minkin sanaleikki.

– Toisaalta vielä pitkän ajan kuluttuakin saattaa tulla 
lukijapalautetta, Mervi sanoi.

Harvalla ihmisellä oli niin sitkeää positiivisuusharhaa 
kuin Mervillä. Mervin optimismi oli toksista. Mervi jaksoi 
uskoa hyvään niin pilottitakkisen poikansa kuin nuivan-
happaman tyttärensä kohdalla ja työssään paapoa asiak-
kaitaan niin maan perusteellisesti. »Jokaisessa ihmisessä 
on mahdollisuuksien siemeniä», Mervi tapasi sanoa, jos 
hänen ylitöiksi venyvää ihmisten pelastusprojektiaan 
jotenkin kyseenalaisti.

– Nähtäväksi jää. Mutta siinä kohtaa tajusin, että haluan 
nimenomaan vaikuttaa. En nimittäin kirjoittanut kirjaa nil-
littäjiä varten. Ja siitä oli helppo edetä kysymyksen kautta 
johtopäätökseen. Eli kysyin itseltäni, miten nykyään vaiku-
tetaan? Vastasin: somessa. Ja vaikka kuulen pilkka naurua 
tässä kohtaa, totuus on kuitenkin tuo. Prosessoin asiaa 
pitkään ja kävin yksi kerrallaan läpi jokaisen epäilykseni 
sisällön tuotantoon liittyen.

Mervi käänteli päätään lintumaisesti. Näki että hän oli 
ihan pihalla, mikä sinänsä sopi lintumaisuuteen.

– Jos kuitenkin harkitset vielä kirjoittavasi, niin muista, 
että myös Huomio-kirjat voi kustantaa teoksesi, Mervi 
sanoi. – Meidän kirjoista on ollut silloin tällöin arvioita 
Kirjagramissa ja blogeissa, kerran oli myös yhdessä maa-
kuntalehdessä, olikohan se Kalevassa.



18

Mervi parka ei nyt oikeasti pysynyt kartalla. Mervin aja-
tukset junnasivat painokoneiden ja selluloosaan perustuvien 
niteiden parissa. Sitä paitsi Mervin oma nyrkkipaja Huomio- 
kirjat oli luvannut julkaista yhtä sun toista, mutta lupauk-
set realisoituivat hitaasti, jos ollenkaan. Tohtorilan oma pro-
jekti, sisaruuskirja, oli ollut kai jo neljä vuotta tekeillä. Eihän 
siitä tietenkään koskaan mitään tulisi, mutta Mervi jaksoi 
uskoa siihen ja puhui siitä innokkaasti eri yhteyksissä.

– Joo kiitos vaan, mutta tarkoitan nyt nimenomaan 
sosiaalisessa mediassa vaikuttamista. Vaikka mitä ajattelisi 
somesta, todellinen vaikutusvalta on siellä, Heli sanoi val-
mistautuneena Mervin reaktioihin. – Somea voi tehdä yhtä 
lailla omalla tyylillään kuin kirjojakin. Että siinä mielessä 
ivanauru on epärelevanttia. Some on media, ja mediaa voi 
käyttää hyvin tai huonosti.

Mutta Mervi ei suinkaan nauranut, tapitti vain suoraan 
silmiin ja odotti jatkoa.

– Olen alkanut harvakseltaan tehdä TikTokiin sisältöä, 
mutta nyt olen laittamassa kunnon vaihteen päälle. Käsitte-
len vanhuutta, siihen varautumista, erilaisia käsityksiä van-
huudesta ja sen sellaista.

– Tärkeä aihepiiri, Mervi sanoi ja haroi edelleen märkää 
tukkaansa hajamielisen oloisena.

– Aion kuvata myös täällä. Kysyn tietenkin luvat enkä 
julkaise teistä mitään, jos ette halua. Ei ole myöskään pois-
suljettua, että jossain kohtaa hommalla saattaa olla suotui-
sia taloudellisia vaikutuksia, ja sehän koituisi myös yhtei-
sön hyväksi.

– Edustetaanko me siis vanhuutta? Mervi kysyi.
– Ei meidän keski-ikä ihan vähäinen ole. Minä olen nuo-

rin ja Hannu vanhin. Te muut suunnilleen samana vuonna 
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syntyneitä. Uskon, että löydän ammennettavaa ihan tästä 
meidän arjestakin. Olen aika innoissani. Miesystäväkin 
kannustaa.

– Te olette siis edelleen yhdessä?
– Totta kai. Jos me ollaan päätetty pitää meidän seurus-

telu etänä, se ei tarkoita suhteen kannalta mitään muuta 
kuin todennäköisempää jatkuvuutta. Ollaan molem-
mat tyytyväisiä tilanteeseen, ja Arihan asuu tällä hetkellä 
Espanjassa. Odotas, näytän Google Mapsista paikan.

Digivälitteinen yhdessäolo sopi heille. Siitä jäi pois kaikki 
se groteski, mikä yleensä häiritsi seurustelusuhteissa.

Mervi näytti rasittavan avuttomalta, kun hän kurottautui 
katsomaan puhelimen ruutua. Jos Mervi vähänkään ravis-
taisi päätään, puhelimelle roiskuisi varmasti ainakin pari 
vesipisaraa.

– Pitäisiköhän sun mennä kuivaamaan hiukset? Heli 
sanoi, jotta pääsisi luontevasti Mervistä eroon.

Mervi suoristautui heti kuuliaisesti.
– Yksi teema, jonka otan lähiaikoina käsittelyyn, on kilt-

teys. Vanhojen ihmisten oletetaan sopeutuvan kaikkeen ja 
olevan aina kilttejä. Aion haastaa sen perin pohjin.

Mervi ei ollut esittänyt yhtään kriittistä kysymystä. 
Tyypillistä hänelle. Heli oli varautunut vastamaan vaik-
kapa siihen, miksi oli valinnut juuri kiinalais alkuperäisen 
ja joidenkin kyseenalaistaman kanavan. Hän oli myös val-
mistautunut selittämään, että käyttäisi muitakin kana-
via tarkoituksenmukaisesti. Mutta Mervi ei ollut ottanut 
asiaa esiin, joten argumentit jäivät jemmaan tulevaisuutta 
 varten.

– Hei, odota vielä. Haluaisin kokeilla yhtä juttua. Voi-
sitko olla mun malli? Poistetaan kuva sitten heti.
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Mervi jäi tönöttämään paikoilleen. Heli zoomaili ja 
kokeili eri etäisyyksiä. Mervi ei selvästikään tiennyt, miten 
päin olisi. Hän jännitti hartioitaan, mikä oli sinänsä tuttu 
näky. Mervin tekemisessä oli aina yliyrittämistä. Hän ei voi-
nut vain keittää kahvia, vaan hänen piti seistä keittimen vie-
ressä hartiat korvissa. Ominaisuus oli vahvistunut, vaikka 
oli se ollut Mervissä jo nuorena havaittavissa. Jonain päi-
vänä Mervin pää jäisi varmaan kokonaan hartioiden väliin.

– Sano vaan, jos pitää vaihtaa asentoa tai jotain, Mervi 
sanoi.

– Näin on hyvä, hetki vielä, Heli sanoi ja zoomasi aivan 
lähikuvaan.

Mervi hymyili, yritti selvästi olla mahdollisimman pal-
jon avuksi ja vilkuili sivuille hartioidensa välistä.

– Okei, se oli siinä. Kiitos ja mene vaan, Heli sanoi ja 
vapautti Mervin. – Voin näyttää tietty, mitä tehtiin äsken. 
Poistan kyllä kaiken matskun, ei tarvitse huolehtia, että 
lähtisi jonnekin leviämään.

Mervi seisoi pari sekuntia liian pitkään paikoillaan mutta 
tuli sitten katsomaan. Kaksi ylimääräistä sekuntia loi vaiku-
telman, että hän ei ymmärtänyt puhetta.
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Tohtorila alkaa rapistua ja niin myös sen asukkaat. Kun 
Liisa yhtenä yönä kompastuu rappusissa ja Hannun muisti­
sairaus alkaa näkyä muussakin kuin entisen pedantin miehen 
värikkääksi muuttuneessa garderobissa, on pysähdyttävä 
miettimään, onko seitsemän vanhan ystävän yhteisö tulossa 
tiensä päähän.

Yhteisön perustanut Mervi ei kuitenkaan luovuta, 
vaikka oma eläköityminen, lapsenlapsettomuus ja muiden 
sitoutumishaluttomuus syövät voimia jopa hänen kaltai­
seltaan yltiöoptimistilta. Mervi ottaa taloon au pairin, joka 
saa auttaa kaikessa, mikä heiltä muilta on laiskuuden, eri­
tyisherkkyyksien, addiktioiden tai epäkäytännöllisyyden 
takia jäänyt hoitamatta.

Niina Hakalahden Pienen juhlan aika on lämminhenkisen 
Tohtorila­sarjan kolmas osa. Se keskittyy nuoruuden ystä­
vien kypsässä iässä perustamaan yhteisöön, jonka jäsenten 
elämä on onneksi edelleen ihan kesken ja levällään. 

Alkuja ja loppuja  
on aina syytä juhlia.

N
iin

a 
H

a
k

a
la

h
ti




