
Tv:stä tuttujen Kristiina Hanhirovan ja Timo Laukkion 
uusioperheen arki särkyi joulukuussa 2005, kun Timon 
selkäkipuna ja päänsärkynä alkanut oireilu varmistui 
akuutiksi leukemiaksi. Voimakas sytostaattikuuri oli 
viedä potilaan hengen, ja luuydinsiirtoa varten tarvittiin 
tuntematon arkipäivän enkeli. Takana oli kuitenkin  
vasta sairauskertomuksen johdanto-osuus. Timon yhä 
jatkuva taistelu paluusta elämään ei olisi mahdollista  
ilman pariskunnan pettämätöntä huumoria, lujaa  
uskoa ja horjumatonta rakkautta. Syvästi koskettava  
mutta hersyvän humoristinen Rakkautta, rukouksia  
ja rauhoittavia osoittaa, että kuolemanvakava sairaus  
muuttaa käsityksiä täydellisestä elämänhallinnasta  
ja siitä, että terveys olisi onnellisen elämän tae.

www.wsoy.fi   99.1 ISBN 978- 951- 0- 40486-7

Päällys Martti Ruokonen

»Siihen hetkeen loppui se  
elämä, jota olimme luulleet 
omaksemme ja ainoaksemme.»

Rakkautta,
rukouksia ja
rauhoittavia

Kristiina  
Hanhirova

wsoy

Kri sti ina Hanhirova
wsoy

©
 v

ei
kk

o 
so

m
er

pu
ro

Helsinkiläinen toimittaja  
Kristiina Hanhirova tuli tunnetuksi 

1990-luvun alkuvuosina MTV3:n 
Huomenta Suomi -ajankohtaisohjelman 

toimittajana yhdessä juontajaparinsa,  
aviomiehensä Timo Laukkion kanssa. 

Nykyisin Hanhirova on itsenäinen 
mediayrittäjä ja työskentelee tuottajana, 

käsikirjoittajana ja kouluttajana.

»Timo ei olisi ollut Timo,  
ellei hän afasiastaan ja hallusinaatioistaan  

huolimatta olisi viimeisenä  
tehohoidon päivänä yllättänyt  

sekä minua että lääkäreitä.  
Jo tutuksi käynyt kollegio marssi paikalle,  

ja potilaalle esitettiin hitaasti  
ja kuuluvalla äänellä kysymys:  

’Millainen on vointi?’ Piinallisen pitkän  
ponnistelun ja kähinän jälkeen  

Timo muodosti vastauksen.  
Sana tuli hitaasti ja katkonaisena,  

mutta täysin ymmärrettävästi:  
’Kontroversiaali.’ Siihen ei ollut  

kenelläkään sanomista.» Rakkautta,rukouksia
ja rauhoittavia



Rakkautta, 
rukouksia ja
rauhoittavia

werner söderström osakeyhtiö
helsinki

kristiina hanhirova



© Kristiina Hanhirova ja WSOY 2014
ISBN 978-951-0-40486-7

Painettu EU:ssa



© Kristiina Hanhirova ja WSOY 2014
ISBN 978-951-0-40486-7

Painettu EU:ssa

Sisällys 

Alkusanat ja perustelut  7
	 kirje kenttäsairaalasta i  11
1	 Tapahtukoon Sinun tahtosi  13 
2	 Syöpää vasta-alkajille  23
3	 Credo quia absurdum – Kuolemantuomio ja ylösnousemus  37
4	 Valtiopäivien avajaiset  59
5	 Syöpäturistit ja pyhiinvaeltajat  71
	 kirje kenttäsairaalasta ii  91
6	 A Room with a View – Meilahden suuri yksinäinen  93
7	 Uudelleen syntynyt  113
8	 Scarlett ja minä  125
9	 Pahan paluu  133

10	 Veriveljet  149
11	 Maa kutsuu  159 
12	 Pienellä präntätty teksti  169
13	 Tattarisuolla tavataan  183
	 kirje kenttäsairaalasta iii  195
14	 Aikamatkustajan vaimo  199 
Loppusanat: Terveyttä ei ole  213





7

Alkusanat ja perustelut 

Joulu ei ole meidän juttu. Perustelen väitteeni tämän 
kirjan sivuilla. Perheemme jouluperinteet eivät sovi lii-

tupaperilehtien teemanumeroihin.
Uskokaa, kun sanon, että ei kannata sairastua juhlapy-

hien alla. Yleensä niin huomaavainen mieheni Timo meni 
ottamaan leukemiadiagnoosin jouluviikolla. Siinä jäi kink-
ku ostamatta, ja kului melkein viikko, ennen kuin pääsin 
seuraavan kerran puhumaan lääkärin kanssa. Silloinkin tar-
rasin dosenttiin kesken kierron. Se oli todella traumaattis-
ta – siis hänelle. Kierrolla olevia lääkäreitä ei kuulu puhu-
tella ensin, saati koskettaa. En vielä tiennyt sitä. Sitäkään.

Kirjoitan tämän kirjan uhmaten sitä tosiasiaa, että 
huumori ja hematologia eivät sovi yhteen. Luulen, että 
tämä pätee muihinkin syöpätauteihin. (Itse olen kokeillut 
huumoria keuhkosairauksissa sekä piinallisen epäonnistu-
neesti gynekologian puolella. Ei toimi.) Hauska miehe-
ni oli tyriä koko syöpänsä heti alkumetreillä. Myönnettä-
köön, että hänen huumorinsa oli aika vaikeasti avautuvaa. 
Se johtui osin siitä, että hän oli hyvin huonossa kunnossa, 
voimakkaiden huumaavien aineiden vaikutuksen alaisena 
ja kärsi afasiasta. Oli miten oli, häntä pidettiin ensimmäi-
set kuusi viikkoa tärähtäneenä, ja minulla oli täysi työ va-
kuuttaa, että hän on oikeasti sellainen.
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Ensimmäiset kuusi viikkoa koettelivat kaikkien huu-
morintajua. Paitsi tärähtäneenä miestäni pidettiin jonkin 
aikaa myös kuolleena. Onneksi hän itse ei tiennyt asioi-
den saamista käänteistä eikä niin ollen päässyt sotkeutu-
maan ruumiinvalvojaisiinsa tai vielä pahempaa: hautajais-
suunnitelmiinsa. Noustuaan kolmantena päivänä kuol-
leista eli ryhdyttyään itse hengittämään ja muutenkin 
elvyttämään ruumiintoimintojaan hän loi pohjan pitkäl-
le ja menestyksekkäälle uralleen arvaamattomana, mutta 
jotenkin hurmaavana potilaana. Siitä varsinaisesti alkoi-
vat myös seikkailumme sairaalamaailmassa. 

Arvaatte jo, mikä oli potilaan puolison osa. Monen 
voitetun sodan salaisuus ovat hyvät huolto- ja viihdytys-
joukot. Ainakin ne ovat tehneet hävityt sodat siedettä-
viksi. Vähätellä ei voi myöskään onnistuneen muonituk-
sen merkitystä. Ilman viestijoukkoja ei voi taistella, ja tänä 
päivänäkin sotapropaganda ratkaisee. Timo, minä, per-
heemme, ystävämme ja kollegamme yhdistimme nämä 
aselajien alaluokat ja muodostimme Likaisen tusinan, jol-
la ei pitänyt olla mitään mahdollisuuksia tässä sodassa.

Miksi tämä kirja piti kirjoittaa?
Ensinnäkään päähenkilö itse ei muista dramaturgi-

sesti kiinnostavimmista ajoista juuri mitään. Sekoittaes-
saan kronologian, todellisuuden ja hallusinaationsa viini-
iltojen urbaaneihin nuotiotarinoihin hän uskottelee paitsi 
itselleen myös muille täysin paikkansa pitämättömiä jut-
tuja. Pakko niitä on oikaista, varsinkaan kun tarina ei sii-
tä kärsi. 

Toisekseen me olemme olleet monella tapaa etuoikeu-
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tettuja. Suomessa on ehkä surkea perusterveydenhuolto 
mutta erikoissairaanhoito on maailman parasta. Miestä-
ni ovat hoitaneet alansa huippuammattilaiset lääkäreistä 
lähihoitajiin ja fysioterapeutteihin. Asumme Helsingissä, 
lähellä Meilahden sairaalaa, mikä on oleellisesti helpot-
tanut arkeamme. Ammattiemme ansiosta olemme ehkä 
pystyneet kohtaamaan sairastumisen ja sen tuomat mul-
listukset paremmin kuin sellaiset perheet, joilla jo pel-
kästään fyysisen toimintakyvyn heikentyminen voi viedä 
työn ja tulevaisuuden. Kirvesmies on sairaalasängyssä hei-
koilla, puhetyöläinen ainoastaan rasittava.

Lisäksi käsittämättömän monet ihmiset ovat kulke-
neet alusta asti tätä matkaa kanssamme ja tukeneet tiu-
koissa paikoissa. Pelästyttävien tekstiviestieni vastapai-
noksi he ansaitsevat kuulla myös hauskat ja mielenkiin-
toiset tarinat. Niin uskomattomalta kuin se kuulostaakin, 
enemmän me olemme nauraneet kuin itkeneet. Haluan 
myös kunnioittaa niiden ystävien ja taistelutoverien muis-
toa, jotka eivät selviytyneet. 

Kolmas ja ehkä tärkein syy on se, että lääketieteen ja 
tutkimuksen edistyessä yhä useampi sairaus todetaan en-
tistä aikaisemmin. Yhä useampi ihminen sairastuu vaka-
vasti mutta ei kuole. Joka kolmas suomalainen sairastuu 
johonkin syöpään. Myös useat muut aikaisemmin kuole-
maan tai toimintakyvyn menettämiseen johtaneet sairau-
det ovat hoidettavissa, tai ainakin niiden kanssa voi elää 
lääkityksellä vielä pitkään. 

Haluan lievittää sairastuneiden ja heidän läheistensä 
ahdistusta näillä epähienoilla ja vinoutuneilla tarinoilla 
meidän kahdeksasta ensimmäisestä vuodestamme diag-
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noosin jälkeen. Totta kai tahdon myös päteä sillä valta-
valla tietomäärällä, jonka olen oppinut. 

Toivon, että en loukkaa ketään kohtuuttomasti, ja 
muistutan, että sairaudesta ja sairastamisesta saavat laskea 
leikkiä ainoastaan asianosaiset. Säästäkää siis sutkauksen-
ne ja viihtykää.

Helsingissä, jouluna 2013
Kristiina Hanhirova
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Kirje kenttäsairaalasta I

Nyt jälkeenpäin tuntuu kuin koko aikaisempi elämä olisi ollut 
valmistautumista tähän. Järjettömät pelot. Suurista kertomuk-
sista imetyt ihanteet ja moraalisäännöt. Usko hyvään ja pa-
haan. Vastenmielisyys päästää sinua yksin vaarallisiin paikkoi-
hin. Vaarallisia paikkoja olivat kaikki paikat, joissa minä en ol-
lut mukana. Olin varma, että sinulle tapahtuu jotain pahaa, 
kun minä en ole suojelemassa. 

Minä en pystynyt suojelemaan sinua tältä, mutta kun se tuli, 
olin valmis taistelemaan. Aina kuolemaan asti.

Mitä tekee sotilas, joka joutuu sotaan. Kaiken hämmennyk-
sen, pelon ja sekasorron keskellä hän toivottavasti alkaa toimia 
kuin sotilas. Odottaa käskyjä ja ylempiensä ohjeita. Jos niitä ei 
tule, tekee sen, minkä hyvä sotilas voi. Minä olin sodassa ja yri-
tin olla hyvä sotilas.

Sitä oli vaikea selittää ulkopuolisille. Miten minä olin niin 
vahva, he kysyvät. En minä mikään vahva ollut. Minä olin so-
dassa. En voinut heittäytyä maahan kesken taistelun. En voinut 
piiloutua, en saanut pelätä. Sinuun oli osunut. Minun tehtäväni 
oli suojata sinua, kantaa turvaan ja varmistaa, että selviämme. 

Aseveljeni. Sotasankarini. Etenimme taistelu kerrallaan. Et 
pelännyt tai ainakaan et näyttänyt sitä. Minun oli oltava ar-
voisesi. Meillä oli enemmän pelastettavaa kuin koti, uskonto ja 
isänmaa. Meidän maailmamme. 

Sota ei ole ohi, mutta me olemme elossa. En tiedä, mitä mie-
lessäsi liikkuu, mitä tunnet. 

En tiedä, mitä kaikkea olet joutunut kokemaan. Kukaan ei 
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tiedä. Olet väistänyt monet luodit mutta myös ottanut niitä vas-
taan. Olet menettänyt tovereita. Et ole valittanut. Et ole kysy-
nyt syytä. »Shit happens», sanoit minulle. »Tapahtukoon Sinun 
tahtosi», sanoit Jumalalle. 

Oppaissa hoetaan, että on tärkeää ilmaista tunteensa. Niis-
sä sanotaan, että ei saa mennä sairauteen mukaan. Sinulle ja si-
nusta oli tilastoja. Jos me olisimme silloin toimineet oppaiden 
tai tilastojen mukaan, minä olisin tullut hulluksi ja sinä oli-
sit kuollut. 

Sinä et muista tai et tiedä kaikkea tapahtunutta. Minun 
on pakko kertoa siitä jollekin. Kai se on sitä tunteiden ilmaisua. 
Minun on kerrottava, mitä meille tapahtui, kun lääkäri sanoi 
sinun kuolevan. 

Hän ei tuntenut sinua. Eikä meitä.



1
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Tapahtukoon Sinun tahtosi

Isä meidän, joka olet taivaissa.
Pyhitetty olkoon sinun nimesi.
Tulkoon sinun valtakuntasi.
Tapahtukoon sinun tahtosi,
myös maan päällä niin kuin taivaassa.
Anna meille tänä päivänä
meidän jokapäiväinen leipämme.
Ja anna meille meidän syntimme anteeksi,
niin kuin mekin anteeksi annamme niille,
jotka ovat meitä vastaan rikkoneet.
Äläkä saata meitä kiusaukseen,
vaan päästä meidät pahasta.
Sillä sinun on valtakunta
ja voima ja kunnia iankaikkisesti. 
Aamen.

Kun Timo sairastui, päätin heti kaksi asiaa. Minun täy-
tyy saada hänet nauramaan joka päivä, ja joka ilta on löy-
dettävä jotain, mistä kiittää. Ensimmäinen on ollut help-
poa, jos mies vain on ollut tajuissaan. Kiittäminen on 
ollut joinakin iltoina vaikeampaa. Aina en ole kyennyt 
edes rukoilemaan, mutta eipä ole salama iskenyt. Vielä. 
Lukemattomia pikku vitsauksia sen sijaan on luojamme 



16

yllemme viime vuosina ripotellut, sen verran pikkumai-
nen lienee kaikessa armossaankin. 

Kun tämä nyt heti meni raamatulliseksi, niin voi sa-
noa, että joulukuussa 2005 meidän elämässämme alkoi 
ajanjakso, joka oli kuin Toisesta Mooseksen kirjasta. 

En ole koskaan ollut jouluihminen. Tänä jouluna kui-
tenkin luulin, että kaikki olisi toisin. Normaaliin ahdis-
tukseen sekoittui innostusta. Ensimmäistä kertaa yhteis-
elämämme aikana joulu ei olisikaan hermoja raastavaa 
minuuttipeliä, jossa lapset, kodit, puurot, kirkot, hau-
dat, kuolleet ja elävät yritetään jakaa tasapuolisesti. Jossa 
anoppia kyyditetään Turun ja Helsingin väliä ja pyhinä 
heitetään toivein ja manauksin maustetut perinneruoat 
roskiin ja ajetaan kuusisataa kilometriä silmät viiruina mi-
nun kotiini Kiiminkiin.

Nyt kaikki olisi toisin. Anoppi oli evakuoitu naapuri-
taloon, ja mikä parasta, tytöt tulisivat ensimmäisen kerran 
viettämään koko jouluaaton meidän kanssamme. Edessä 
yhteinen, kiireetön joulu, ja kerrankin melkein riittäväs-
ti syöjiä järjettömälle ruokamäärälle. Laatikot pakkasessa 
ja sinappi keitettynä. 

Edellisenä jouluna tsunami oli sotkenut lomasuunni-
telmat. Velvollisuus kutsui miestä, ja Timo teki Hollolassa 
U-käännöksen ja uutisissa seitsemänkymmentäkaksitun-
tisen työrupeaman. Sitä edellisenä vuonna olin vetänyt 
itseni piippuun epäonnisen yrityskokeilun vuoksi ja jou-
tunut sairaalaan viikkoa ennen joulua. Jäi tavallistakin 
vähemmän aikaa valmisteluihin, ja pyhinä sitten naama 
valkoisena vakuutin voivani hyvin ja vihasin joulua en-
tistä enemmän. 
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Tänä jouluna kaikki todellakin meni toisin. Timo 
oli käynyt lääkärissä selkäkivun ja omituisen päänsäryn 
vuoksi. Lucian päivänä työterveyslääkäri soitti ja kertoi, 
että hemoglobiini oli alhaalla, tulehdusarvot ylhäällä ja 
Timolla lähete Meilahteen. 

Meilahden päivystyksessä neurologi ei löytänyt pääs-
tä vikaa ja kysyi sisätautilääkärin mielipidettä. Kolea nai-
nen tuli paikalle ja tiedusteli alkoholinkäytöstä. Kun 
Timo tyhmyyksissään vastasi rehellisesti, lääkärin kas-
vot kirkastuivat: tutkimattakin oli selvää, että kaiken ta-
kana oli viinanjuonti. Punasolujen lasku johtui juomisen 
aiheuttamasta tihkuvasta vatsahaavasta, lääkäri julisti ja 
antoi parasetamolireseptin ja kehotuksen hakeutua jos-
kus loppiaisen jälkeen terveyskeskuksen kautta ruokator-
ven tähystykseen. Hämmentyneinä ja hieman häpeissäm-
me lähdimme kotiin. 

Glögikiellosta ja särkylääkkeistä huolimatta Timon 
vointi huononi. Muutaman päivän päästä päänsärky oli 
sietämätön, ja paikalle pyydetty lääkärikaveri passitti mei-
dät takaisin päivystykseen. Kuumetta oli yli kolmekym-
mentäyhdeksän astetta ja tulehdusarvo (CRP) reilusti tois-
tasataa, hemoglobiini puolestaan reilusti alle sadan. Nyt 
epäiltiin jotain fiinimpää tautia ja kyseltiin ulkomaan-
matkoista. Meillä ei ollut tarjota Teneriffaa eksoottisem-
paa. Tai olihan meillä jotain. Naureskelimme tekstiviestiä, 
jonka Timo lähetti marraskuiselta työmatkalta Amster-
damista käveltyään punaisten lyhtyjen alueen läpi. »Mää 
oon nähny huaran elävänä, ny mää voin kualla.» Lääkä-
riä ei naurattanut. 

Timo otettiin sisään infektio-osastolle. Lääkäri ker-
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toi, että oli löydetty jotain veritauteihin viittaavaa ja edes-
sä olivat hematologiset tutkimukset. Timo kysyi, mitä ne 
veritaudit ovat. Lääkäri siihen, että parempi ettei niistä 
puhuta, koska kuulostavat niin pelottavilta. Olikohan vas-
taus tarkoitettu rauhoittavaksi? Toimistolla googletin ve-
ritaudit. Olin ollut huolissani mutta nyt pelkäsin. 

Tiistaiaamuna, 20. päivänä joulukuuta, samaan aikaan 
kun Timolta kairattiin luuydinnäytettä suoliluusta, minä 
kipitin terveyskeskukseen. Kun vuoroni tuli, en pysty-
nytkään puhumaan vaan aloin parkua täysillä. Vesilasia 
ja paria paperipyyhettä myöhemmin sain nyyhkittyä, 
että tulossa oli joko huonoja tai erittäin huonoja uuti-
sia. Lääkäriltä herui sympatiaa ja rauhoittavia. Perusta 
lujalle ja luottamukselliselle suhteelleni Oxaminiin  
oli luotu.

Iltapäivällä kuulin, että Timo siirrettäisiin osastolle 
141, ja taas google lauloi: »Osastolla hoidetaan pahanlaa-
tuisia veritauteja sairastavia potilaita. Pääosin diagnoosit 
ovat akuutteja ja kroonisia leukemioita, myeloomaa, lym-
foomaa ja aplastista anemiaa.» Pelko muuttui kauhuksi. 
Toivoin, että Timolla olisi aplastinen anemia, koska se 
kuulosti vähiten kauhealta, sellaiselta, jota hoidetaan rau-
tatableteilla. Sitä se ei todellakaan ole, mutta vähänpä tie-
sin hematologiasta tuolloin.

Tutustuminen osastolle ei alkanut hyvin. Hiljaisella 
käytävällä kalju nainen käveli edestakaisin, puhui puheli-
meen ja itki. Kun hoitaja tuli sanomaan, että lääkäri halusi 
puhua kanssamme, menin hissiaulaan muka soittamaan 
mutta avasinkin juuri ostamani lääkepurkin ja nielaisin 
kuiviltaan yhden pillerin. Se tarttui kurkkuun, ja hetken 



19

huvittelin kuvittelemalla tukehtuvani. Se tuntui parhaalta 
vaihtoehdolta. 

Pitkä ja vakavailmeinen hematologi – yleensä he ovat 
vakavailmeisiä, ja ihan syystä – pyysi meitä huoneeseensa, 
joka oli itse asiassa vain pieni koppero. Hän haali meil-
le eripariset toimistotuolit, ja me kaikki istuuduimme. Ei 
small talkia. Parilla lauseella lääkäri kertoi, että diagnoosi 
oli varmistunut. Timolla oli akuutti myelooinen leuke-
mia. 

Mitä vitsauksiin ja Moosekseen tulee, niin egypti-
läisille lähetetyistä kymmenestä vitsauksesta ensimmäi-
nen oli veri. Vesi muuttui vereksi, ja kalat kuolivat. Mi-
nun mieheni veri oli muuttunut sairaaksi, saastunut tap-
pavaksi. Olisin ottanut mieluimmin vaikka heinäsirkat. 
Tulossa olivat paiseet ja karjarutto, vaikka en sitä vielä 
tiennytkään. Ja pimeys.

Akuutti leukemia. Siihen hetkeen loppui se elä-
mä, jota olimme luulleet omaksemme ja ainoaksemme. 
Astuimme peilintakaiseen toiseen maailmaan, ihan kuin 
saduissa. Silloin se tuntui pahalta unelta, koska en tien-
nyt, että peilin takana on elämää. En voinut kuvitella-
kaan, että pelottavat sanat, kuten leukemia, syöpä, sytos-
taatit, solumyrkyt, verivalmisteet, suojaeristys, muuttuisivat 
pian arkisiksi, arvovapaiksi käyttösanoiksi. Että pystyi-
sin muutaman viikon kuluttua kertomaan itkemättä, että 
Timolla on leukemia. 

Kului viisi sekuntia tai viisi minuuttia. Istua kenotim-
me erikorkuisilla tuoleilla ja puristimme toisiamme 
kädestä. Timo kysyi ennustetta. Korvani olivat lukos-
sa kuin lennon jäljiltä. Lääkärin huulet liikkuivat ja ääni 
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tuli kaukaa: »Vaikea sanoa, ehkä 50–50.» »Tarkoittaako se 
sitä, että toinen puoli kuolee», Timo jatkoi. Lääkäri vas-
tasi myöntävästi.

Keskustelu jatkui hyvin asiallisena. Kuulimme, että 
hoito aloitetaan välittömästi voimakkaalla sytostaatti-
kuurilla, jonka tarkoitus on saada leukemia nopeasti ku-
riin. ( Jo viikon päästä osasin kertoa, että kysymyksessä 
on induktiohoito ja tavoitteena morfologinen remissio.) 
Sen jälkeen seuraa pari kolme hoitojaksoa, joilla varmis-
tetaan ensimmäisen hoidon tulos. Toisin sanoen tauti täy-
tyy tappaa kerta toisensa jälkeen, ennen kuin voi hieman 
huokaista. 

Lääkäri varoitti, että edessä oli äärimmäisen rankka 
noin puolen vuoden hoitojakso, ja puhui hoitoon sitou-
tumisen merkityksestä. Myöntelimme ja nyökkäilimme 
vähän liian innokkaina. Halusimme, että lääkäri tykkäisi 
meistä. Olimmehan fiksuja ihmisiä, ihan telkkarista tut-
tuja. Jos käyttäytyisimme hyvin ja meistä pidettäisiin, me 
selviäisimme.

Lopuksi lääkäri totesi, että tällä osastolla sanotaan 
kaikki suoraan eikä koskaan valehdella. Kiirehdim-
me kumpikin kehumaan, että se on oikein hyvä käytän-
tö. Vihasin sitä välittömästi. En halunnut inhottavaa to-
tuutta, vaan kannustusta, rohkaisua ja taudin vähättelyä. 
Halusin, että meille vakuutetaan kaiken kääntyvän hy-
väksi. 

Oliko meillä vielä kysyttävää? Ei ollut. Nousimme ja 
kiitimme. Kohteliaisuus ennen kaikkea.

Kompuroimme ulos kopperosta ja osaston lasiovista 
neljännentoista kerroksen hissiaulaan. Se, mitä meistä 
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oli jäljellä, valui surkeana läjänä lähimmälle sohvalle. 
Takerrumme toisiimme ja annoimme itkun tulla. Itkim-
me muutaman minuutin mutta sitten aloimme koota sekä 
itseämme että huonoissa kantimissa olevaa elämäämme. 
Koska emme kestäneet nähdä toistemme tuskaa, toiste-
limme taistelutermejä ja esitimme rohkeaa. Sen jälkeen 
en itkenyt Timon nähden ennen kuin seuraavan vuoden 
kesäkuussa.

Olimme vain muutama viikko aikaisemmin pohtineet 
Isä meidän -rukouksen sisältöä ja todenneet, että kaikkein 
vaikeinta siinä on »tapahtukoon Sinun tahtosi» -kohta. 
Sen yritti aina sivuuttaa nopeasti mumisten jotain sin-
ne päin, jotta pääsisi helpompiin aiheisiin, kuten joka-
päiväiseen leipään tai syntien anteeksi antamiseen. Sii-
nä mustalla keinonahkasohvalla vuoden pimeimpänä ilta-
na uskostamme otettiin mittaa. Meidän mielipidettämme 
ei kysytty. Päätösvaltamme – se vähäinenkin – oli viety, 
otettu isompiin käsiin. 

Tuo oivallus ei suinkaan passivoinut vaan päinvastoin 
antoi voimaa ja rohkeutta. En osaa kuvitella, miten oli-
simme selvinneet tulevista viikoista ja kuukausista, jos oli-
simme luulleet, että koko homma oli meidän kontollam-
me. Kaiken esimieskokemukseni jälkeen aloin vasta nyt 
tajuta jotain delegoinnista.

Tuona kauheana iltana olin kuitenkin kaukana sees-
teisestä tai rohkeasta. Hyvästeltyäni vakavasti sairaan 
mieheni mietin kotimatkalla, miten pystyisin kertomaan 
asiasta tytöille ja Timon äidille. En mitenkään. Päätin 
mennä anopin luokse aamulla ja sysäsin tyttäret pelkuri-
maisesti heidän äidilleen. Onneksi heillä oli äiti. Valeh-
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telin puhelimessa sujuvasti, että huomenna saataisiin tar-
kempia tuloksia.

Pysyin kasassa ystäväpariskunnan luokse asti. Eteises-
sä yritin puhua mutta pystyin vain ulisemaan. Itkimme 
kaikki kolme kädet toistemme ympärillä. Sittemmin ha-
vaitsin, että kannattelevia käsiä löytyi yllättävän paljon ja 
odottamattomilta tahoilta. Yksin pärjäävän ihmisvihaajan 
urani oli lähestymässä loppuaan. 

Jossain vaiheessa yötä laahustin torin poikki kotiin. 
Sänky tuntui suurelta ja tyhjältä. Rauhoittavien ja viinin 
yhteisvaikutuksesta vaivuin horteeseen. Aina kun havah-
duin, kuulin lääkärin diagnoosin. Nyt korvani eivät olleet 
lukossa, tuntui kuin koko asunto olisi kaikunut. Rukoilin 
itseni takaisin uneen: Anna voimaa ja rohkeutta. Tapah-
tukoon Sinun tahtosi, mutta älä jätä Timoa yksin. 



Tv:stä tuttujen Kristiina Hanhirovan ja Timo Laukkion 
uusioperheen arki särkyi joulukuussa 2005, kun Timon 
selkäkipuna ja päänsärkynä alkanut oireilu varmistui 
akuutiksi leukemiaksi. Voimakas sytostaattikuuri oli 
viedä potilaan hengen, ja luuydinsiirtoa varten tarvittiin 
tuntematon arkipäivän enkeli. Takana oli kuitenkin  
vasta sairauskertomuksen johdanto-osuus. Timon yhä 
jatkuva taistelu paluusta elämään ei olisi mahdollista  
ilman pariskunnan pettämätöntä huumoria, lujaa  
uskoa ja horjumatonta rakkautta. Syvästi koskettava  
mutta hersyvän humoristinen Rakkautta, rukouksia  
ja rauhoittavia osoittaa, että kuolemanvakava sairaus  
muuttaa käsityksiä täydellisestä elämänhallinnasta  
ja siitä, että terveys olisi onnellisen elämän tae.
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Helsinkiläinen toimittaja  
Kristiina Hanhirova tuli tunnetuksi 

1990-luvun alkuvuosina MTV3:n 
Huomenta Suomi -ajankohtaisohjelman 

toimittajana yhdessä juontajaparinsa,  
aviomiehensä Timo Laukkion kanssa. 

Nykyisin Hanhirova on itsenäinen 
mediayrittäjä ja työskentelee tuottajana, 

käsikirjoittajana ja kouluttajana.

»Timo ei olisi ollut Timo,  
ellei hän afasiastaan ja hallusinaatioistaan  

huolimatta olisi viimeisenä  
tehohoidon päivänä yllättänyt  

sekä minua että lääkäreitä.  
Jo tutuksi käynyt kollegio marssi paikalle,  

ja potilaalle esitettiin hitaasti  
ja kuuluvalla äänellä kysymys:  

’Millainen on vointi?’ Piinallisen pitkän  
ponnistelun ja kähinän jälkeen  

Timo muodosti vastauksen.  
Sana tuli hitaasti ja katkonaisena,  

mutta täysin ymmärrettävästi:  
’Kontroversiaali.’ Siihen ei ollut  

kenelläkään sanomista.» Rakkautta,rukouksia
ja rauhoittavia


