
Elina ja Markus ovat menettäneet lapsensa. 
Markus ei tavoita surun läpi puolisoaan, vaik-
ka hän on siinä, aivan vieressä. Elina haluaa 
saareen asumaan, sillä hän ei kestä nähdä 
kaupungissa lapsia ja lastenvaunuja. Mutta 
menetystä ei pääse pakoon. 

Naapuritalossa asustaa 10-vuotias Milja ja 
tämän ailahtelevainen, häpeämätöntä elämän-
halua tihkuva äiti Stella. Eräänä yönä Elina 
tulee kuin väkisin imaistuksi äidin ja tyttären 
suhteeseen ja salaisuuksiin.

Pimeässä syttyy majakka on koskettava 
romaani lapsen menettämisestä, pohjatto-
masta surusta ja uuden alun löytämisestä. 

Minussa asuu koditon viha. Se kier

tää ja hyökkii, etsii kohdetta: minua, 

kehoani, Markusta, avuttomia loh

duttajia, neuvojia, patistajia ja hyy

sääjiä, joille ei itselleen ole koskaan 

tapahtunut mitään tällaista. Ikinä. 

”Aika parantaa”, ne sanovat, kun 

eivät tiedä mitä muuta sanoa, mutta 

eivät sentään sano ”elämä jatkuu” 

niin kuin toiset. 

       Mikään ei ole niin vaikeaa kuin 

lohduttaminen. 

Majakkasaaren viima 
piiskaa suojaukset pois, 
kunnes jäljellä on vain 
se mikä on totta.
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1.

Lautan vatsassa asuu keltainen valo ja kahvilusikoi-
den kilinä. Siellä, uudelleen lämmitetyn kalakeiton ja 
munkkisokerin tuoksussa istuu kolmikymppinen nai-
nen. Sellainen nainen, joka kärryttelee ja kestovaip-
pailee ja voitelee lapsille ruisleipää, jota kutsuu ruik-
kariksi. Eikä hänelle ole koskaan tapahtunut mitään 
pahaa. Naisen vieressä kiehnää kolmivuotias sormet 
sokerista tahmeina. Rinnoille on vyötetty vauva, jonka 
lakin alta pilkottaa ruskea suortuva. Vauvan kämmenet 
levittyvät kuin maidonvalkeat meritähdet vasten nai-
sen kylkiä. 

Nainen katsoo minuun, hymyilee katseessaan sanat 
”tää on niin tätä”, vilkuilee vierustuoliani, etsii jälkikas-
vua ympäriltäni. Ei löydä. Hymystä katoaa kärki. Nyt se 
on vain väsynyt.

Nousen ylös liian nopeasti. Koko kahvila keikahtaa, 
otan tukea seinästä. Ilma on sakea keltaisesta valosta ja 
kalakeiton hajusta.

Askeleeni rummuttavat metallisia rappuja, oven 
kahva on hankala. Ryskytän ovea ja pusken hartialla. 
Viima tempaisee minut mukaansa, paiskaa ulos.
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Lautan kantta kiertää kaide. Se pitää meidät matkassa, 
tällä puolen. Kaide on siinä, jotta siihen voi nojata, 
nojata ja kuikuilla laidan yli lautan vettä kyntävää kyl-
keä. Nähdä kuinka vielä talvesta kankea vesi taipuu 
ja laskostuu aalloiksi, rispaantuu vaahdoksi, joka jää 
taakse, siirtyy pimeään. Nojaan kaiteeseen. Ennen kaik-
kea se on siinä, jotten kapuaisi sen yli, päästäisi irti.

Käännän kasvot menosuuntaan, haukon tuulta. 
Kylmä ilma tuntuu vieraalta keuhkoissa. Viikkoja olen 
hengittänyt olohuoneen hämärää, sälekaihtimien rai-
toja, ihoni hajua tyynyn pinnassa. Virunut yöpaidassa 
sohvalla, katsonut luontodokumentteja. Olen kääriyty-
nyt kertojan ääneen kuin peittoon ja sen turvasta näh-
nyt, kuinka norsuemo jää kuolevan poikasensa rinnalle 
kuivuuden riivaamalla aavikolla. Kuinka apinaäiti raa-
haa menehtynyttä pienokaistaan, kunnes sen ruumis on 
enää pelkkä nahanriekale. Ja kuinka ne lopulta hylkää-
vät käpristyneet jäänteet, etsivät laumansa ja ovat taas 
kuin elossa, koska niiden on pakko. 

Olen nähnyt kaiken tuon yhä uudelleen ja uudel-
leen, mutta vielä useammin vain kuunnellut ääntä, joka 
sanoo: näin on, tällaista tapahtuu. Kun suljen silmäni, 
voin miltei kuulla kertojan äänen. Hän katsoo minua 
jostakin kaukaa, sieltä missä toisen kipu ei tunnu, ja 
sanoo: näin on, tällaista tapahtuu, se on luonnon laki, 
elämän ja kuoleman kierto.

Kannen ovi paukahtaa, Markus seisahtaa taakseni, 
laskee käden hartialle. Siirryn askeleen kuin tehdäkseni 
tilaa, hänen kätensä lipeää.
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”Ne jää ennen meitä”, Markus sanoo.
”Ketkä?”
”Se nainen ja ne lapset.”
Markus on jutellut heidän kanssaan. Hän pystyy sel-

laiseen. 
Markus saattaa keskustella naapurin kanssa siitä, 

kuinka hienoa on, että koiranomistajat nykyään keräävät 
lemmikkiensä kakat. Tai ilahtua jugurttitölkin uudesta 
muotoilusta. Tai varata lehdessä kehuttuja kirjoja kir-
jastosta ja korjata mökin huussin tv-ohjelman ohjeiden 
mukaan. Minä kuuntelen ja katselen häntä kuin näytel-
mää, tai jotakuta, joka on eksynyt smokissa uimahal-
liin. Jotakuta, joka on yhtä aikaa niin vieras ja tuttu, että 
se hirvittää. Markuksen mukana kulkee kepeys, jota ei 
ennen ollut. Ehkä minä imen itseeni kaiken painavan ja 
raskaan, niin ettei hänelle jää muuta.

Katsahdan Markusta kuin varmistaakseni, ettei hän 
ole lentänyt tuulen mukaan. Mutta siinä hän on, kas-
vot kohotettuina kohti taivasta ja viimaa. Silmäkulman 
rypyistä näen, että hän on innoissaan. Hän osoittaa Ota-
vaa ja Linnunrataa, piirtää sormella viivaa vasten ava-
ruutta. Sanat pyörähtelevät huulilta tuuleen, hukkuvat 
takkiemme kahinaan. Markus hankki minullekin sel-
laisen: kankean kuoren, joka kestää pakkasen ja sateen, 
hapon ja ydintuhon. Hän tutki ja vertaili, löysi ääriolo-
suhteiden testivoittajan, hommasi housutkin. Järkevää 
ja käytännöllistä. Että pysyt sinäkin suojassa, hän sanoi.

Minut on puettu kuin ihminen, joka jaksaa taas lau-
man mukana, on elossa. 
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Markus kaivaa taskustaan kännykän ja näyttää, missä 
me olemme. Katsomme näytöllä sinisenä matavaa pilk-
kua. Hartiamme hipovat toisiaan. Markus näpyttelee 
ruutua uudelleen, esittelee tähtien asennot ja mistä kuu 
nousee. 

Me olemme kartalla. Me olemme kahisevilla kuo-
rilla suojattu sininen pilkku maailmankaikkeudessa. 
Seisomme hiljaa. Lautan kone jyrrää. Pimeys nielee aal-
toja. Linnunrata kaartuu ylitsemme kuin vana tuhkaa.

Minun sormeni muistavat tuhkan tunnun. 
Kun lähdimme krematoriolta, istuin autossa uurna 

sylissäni ja minun oli pakko avata purkin kansi, tar-
kistaa, että se oli totta. Ettei mitään ollut matkan var-
rella hukkunut. Työnsin käteni tuhkaan. Se oli raskasta. 
Melkein lämmintä, niin kuvittelin. Seassa tuntui isom-
pia kiteitä, murskattua luuta, tähtiä sumussa. Suljin kan-
nen. Mietin saiko niin tehdä. Saiko poltetun ruumiin 
tuhkaa kokeilla. Oliko se ehkä lainvastaista. Hassu aja-
tus. Ja kuinka kummallista, että tuhka sylissäni oli yhtä 
aikaa niin kevyttä ja raskasta, raskaampaa kuin vielä 
jokin aika sitten sisälläni kantamani paino.

Käteni hakeutuu vatsan kadonneelle kummulle, 
takki kahahtaa kosketuksesta. Jossakin yläpuolellani 
puurtaa satelliitti meidät jo unohtaneena. Ja kaikki 
on järjetöntä, kylmää ja kovaa, ja eniten pelkään, että 
mitään muuta ei ole. Että ei ole merkitystä, ei tarkoi-
tusta. Ei maailmankaikkeutta, joka olisi pohjimmiltaan 
hyvä. Ei kaiken näkeviä silmiä. Ei edes lempeää ääntä, 
joka kertoo, että näin on, näin kuuluukin olla. On vain 
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tämä hetki, kylmä planeetta tyhjässä avaruudessa, vialli-
sia soluja, sattumanvaraista biologiaa, joka ei kestä. 

Ei mikään kangas, ei mikään kuori suojaa meitä sel-
laiselta.

Sanon sen ääneen. Markuksen huppu lepattaa ja pul-
listuu tuulessa. Viima käy suuhuni, niin että sanat kui-
vuvat kitalakeen. 

”Se on vaan takki”, Markus sanoo ja näyttää niin 
avuttomalta, että minun tekisi mieli lyödä.

Hän seisoo hiljaa, yrittää ottaa kädestä kiinni.
”Ollaan perillä niin kauan kuin on tarpeen”, Markus 

sanoo. ”Sinähän sinne halusit”.

Nainen lapsineen jää pois ensimmäisellä saarella, jolla 
lautta pysähtyy. Henkilökunta auttaa vauvan vaunut lai-
turille, kolmivuotias kieppuu äitinsä käsivarressa. Vas-
tassa on vanhempi mies, ehkä lasten isoisä.

Katson kuinka naisen vaunuja työntävä hahmo 
etääntyy betonisella laiturilla ja toivon hänelle pahaa. 
Toivon maailmankaikkeuden sattumanvaraisten liikah-
dusten osuvan häneen ja näyttävän voimansa. Että hän-
kin ymmärtäisi, kuinka kaikki on hetkessä poistetta-
vissa. Myös onni.

Sellainen minusta on tullut: pahan toivoja. 
Nainen ja lapset pysähtyvät ja kääntyvät, vilkuttavat lau-

talle. Markus heilauttaa kättään, katsahtaa minuun. Saan 
käteni liikahtamaan ja olen kiitollinen takistani. Ilman 
kuorta kaikki hirveä sisältäni karkaisi, vyöryisi naisen ja 
lasten päälle, putoaisi mereen, tappaisi kalat ja planktonin.
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Markus lähtee sisälle. Jään yksin kannelle. Nai-
nen lapsineen häviää sataman valonheittimen keilasta. 
Lautta irtoaa laiturista. Matkaa on jäljellä vielä kolmisen 
tuntia. Perillä odottaa saari, jolta ovat loppuneet lapset. 

Sen kujilla ja kallioilla ei tulisi vastaan yhtäkään 
pientä ihmistä, joka huutaa äitiä, nuoleskelee nenästä 
valuvaa räkärantua tai tuijottaa silmät selällään ilman 
halki keinuvia värikkäitä paperieläimiä. Siellä vastaan ei 
tulisi yhtäkään toista äitiä, jolle toivoa pahaa.

Kurkistan kaiteen yli. Meren pinnassa ui jäähilettä, 
se helisee aluksen kylkiä vasten. Avaruus on hiljaa. 
Satelliitin eloton silmä vilkuttaa taivaalla, opastaa jota-
kuta toista autolla markettiin ostamaan broileria. Ehkä 
siinä on kaikki mitä on. Me itse vahtimassa itseämme.



13

2.

Äiti on tehnyt koko päivän töitä. Milja on maan-
nut sohvalla ja lukenut maantietoa, odottanut, että äiti 
tulisi avuksi. Open kanssa on sovittu niin. Että äiti aut-
taisi joka päivä, tekisi hänen kanssaan harjoituskirjan 
tehtäviä. Joskus ope soittaa ja kysyy miten menee. Sil-
loin Milja kertoo, että hyvin menee. Jos ope erikseen 
kysyy onko äiti auttanut, Milja valehtelee. 

On pieniä valheita ja isoja. Pienet voi hyvittää kym-
menen kertaa valokatkaisijaa napsuttamalla. Isom-
pia varten pitää tehdä Salaisia Hyviä Tekoja. Niin kuin 
vaikka pelastaa maahan pudonneita linnunpesiä. Vii-
kata naapurin Kaisan pyykkinarulta karanneet laka-
nat kuistin kaiteelle. Tai vapauttaa Janssonin katiskasta 
kaloja. Vaikka siitä Miljalle tulee Janssonin puolesta 
paha mieli. Ja sitä paitsi äiti on kieltänyt yksin vesille 
menon. 

On Milja myös irrottanut kalastusverkkoon jalastaan 
takertuneen lokinpojan, vaikka sen emo hyökki silmille 
ja nokkaisi päälakea, niin että piponkin läpi sattui. Ker-
ran Milja varasti äidiltä viinipullon ja vei sen Janssonin 
kuistille, kun sille ei oltu myyty kaupasta kaljaa ja se oli 
tosi harmissaan. Ja Milja tiesi, ettei se ollut ilkeä, sel-
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lainen surkea vain. Joskus Milja muutenkin lorotti pul-
loja ja tonkkia tyhjiksi ulkona. Silloin, kun äiti oli tilan-
nut niitä liikaa kerralla. Punainen neste näytti haus-
kalta, kun sitä valutti kallion kylkeä pitkin, vaikka haju 
oli paha. Sammal värjääntyi meheväksi ja kiven vaaleat, 
luun väriset laikut tummuivat, vähän niin kuin äidin 
hampaat, kun se joi.

Nyt äitiä ei näy missään. Päivät ovat vielä lyhyitä 
ja valo olohuoneessa on taittumassa. Äiti ei tykkää 
työskennellä keinovalossa. Milja venyttelee sohvalla. 
Hän on torkahtanut. Huoneen peräseinältä, kangas-
puiden ja tilkkukasojen takaa, tuijottaa valtava vio-
letinpinkki pääkallo. Fuksian värinen se on, sanoo 
äiti. Se tuijottaa tyhjin silmäaukoin, vasten yötaivaan-
sinistä taustaa. Se on avaruuden väri. Äiti etsi kauan 
kankaita saadakseen sävyn juuri oikeaksi. Miljasta se 
on yksi parhaita asioita äidissä. Kuinka se innostuu ja 
saa muutkin mukaan. 

Milja ja äiti kiersivät monta päivää ovelta ovelle 
etsien oikean värisiä kankaita. Lindan vintiltä löytyi 
vanhoja farkkuja monta kassillista. Se oli säilönyt ja säi-
lönyt niitä ajatellen joskus laihtuvansa tarpeeksi. Äiti ja 
Milja istuivat Lindan pihalla kurpitsojen vieressä ja kat-
soivat, kuinka Linda testasi kaikki housut. Yksistäkään 
ei mennyt vyötärö kiinni. Toiset jumahtivat jo polvien 
yläpuolelle.

”Reisille meni”, äiti sanoi ja nauroi, vaikka Lindaa 
harmitti. ”Annat mulle vaan. Sen duunin nimeksi tulee 
Laihduttajan taivas”, äiti jatkoi. 
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Kai Lindaakin vähän nauratti, vaikka Milja tiesi, että 
Linda tilasi mantereelta isoja lavallisia nutrilettia ker-
ralla ja kävi aina iltaisin vessassa oksentamassa. Milja 
oli nähnyt sen ikkunasta.

Janssonilta äiti sai metritolkulla haurastunutta sinistä 
venepressua, auringonvalon raidoittamaa ja sieltä täältä 
öljyfläkkien ja lokinkakan kirjomaa. Milja jynssäsi juuri-
harjalla kakkatahroja rannassa ja levitti sitten äidin 
kanssa pressun laiturin verkonkuivauskoukkujen ja tolp-
pien varaan kuivumaan. Märkä pressu oli raskas ja äiti 
kiroili kuin merimies, sanoi puuhaa katseleva Jansson.

”Ei vaan niinku aito lähiömuija”, äiti sanoi ja lisäsi, 
että voivitunvitunrytky.

Oli ihmeellisen tyyni päivä ja pressu kuivui loppu-
syksyn auringossa. Milja ryömi sen alle avaruuden sini-
seen varjoon ja tuijotti laiturin lankkujen raosta kiven-
koloon kiertynyttä rantakäärmettä. 

Äiti tarvitsi vielä lisää kangasta. Milja ei halunnut 
mukaan, kun äiti lähti katsomaan, mitä löytyisi notkel-
man takana tyhjillään seisovasta koulusta.

Kukaan ei ollut vielä keksinyt, mitä rakennuksella 
nyt tehtäisiin. Jotkut taiteilijat pääkaupungista olivat sitä 
käyneet katsomassa. Joku hemmetin kollektiivi, sanoi 
äiti. Hän ei halunnut saarelle taiteilijoita. Juuri niitä hän 
oli kuulemma pakoon tullut. Mutta eivät ne sittenkään 
olleet halunneet vuokrata rakennusta, nyt kun saarella 
ei ollut enää koulua. 

Vaikka koulun etuovi oli lukossa, kellarin oven sai 
ronklaamalla auki. Kyllä Miljakin sen tiesi. Hän oli 



16

Okon kanssa mennyt sieltä sisään, kun he olivat yhtenä 
iltana lähteneet koululle etsimään Merkkejä. Heillä oli 
taskulamput, muistivihko ja Okon kamera. Koulu oli 
tuntunut erilaiselta pimeässä, ja vaikka rakennuksessa 
ei ollut muita, tuntui kuin joku olisi katsellut heitä. Ehkä 
pimeys itse. Milja oli tarttunut Okkoa kädestä, eikä mil-
lään muulla niin väliä ollutkaan.

Okosta ei ollut nyt kuulunut vähään aikaan. Jos Milja 
ajatteli sitä liikaa, häntä kouraisi mahasta. Siltä varmaan 
Lindastakin tuntui, kun se oksensi. 

Milja makasi sängyllä odottamassa, kun äiti kävi 
koululla. Hän räpsytti yölamppua ja toivoi oikein 
kovasti, että äiti ei löytäisi koululta mitään. Että sinne 
ei olisi jätetty mitään, vaan kaikki olisi jossakin lämpi-
mässä paikassa hyvässä tallessa, odottamassa, että asiat 
olisivat taas niin kuin ennen. Vanha maailmankartta, 
open liidut, joita se vieläkin tykkäsi käyttää vaikka oli-
kin tabletit ja muut, piirustukset seinillä, juhlasalin 
jumppapatjat ja näyttämön verho. Milja muisti, miltä 
verho tuoksui, kun odotti sen poimuissa omaa vuo-
roaan astua lavalle tonttulakki päässä tai enkelin sii-
vet selässä. Haju oli pölyinen ja vähän metallinen, niin 
kuin vanhat kolikot. 

Milja räpsäytti valon pois vielä kerran. Jos hän ehtisi 
laskea kymmeneen ja räpsäyttää valon päälle aina ennen 
kuin majakan valo kaapaisi taivasta ikkunan takana, äiti 
ei löytäisi koululta mitään. 

Kuistilla kopisteltiin jalkoja. Milja sekosi laskuissa. 
Majakan valokiila pyyhkäisi sadepilviä, äiti astui sisään.
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”Mitä sä täällä pimeässä istut?”
Milja ei vastannut.
”Laita valot, niin näet, mitä mä löysin!”
Miljan ei tarvinnut. Hän haistoi näyttämön sametti-

verhon huoneen halki. Nyt se tuoksui kylmemmältä ja 
kosteammalta.

Hämärässä Milja erotti äidin hahmon rullalle kää-
ritty iso kangas sylissään, poski vasten sen pintaa.

”Tää on täydellinen”.
”Et sä olis saanut sitä ottaa”.
”Se homehtuu siellä talven aikana muuten. Mä pelas-

tin sen”, äiti sanoi. ”Laita nyt valot.”
”En.”
Äiti tuijotti Miljaa pimeyden läpi. Milja tunsi kat-

seessa ärtymyksen.
”Siitä pitäisi edes tehdä jotain muuta”, mutisi Milja.
”Mitä muuta muka?”
”Jotain meidän kouluun liittyvää.”
”Ei taide ole sellaista. Ilmiselvää.” Äiti kääntyi 

lähteäk seen. ”Laita nyt ne valot, ja lakkaa olemasta tom-
monen ihmepoltergeistlapsi.”

Milja mökötti pari päivää, mutta ei äidille kauaa voi-
nut olla vihainen. Ensin se ei piitannut mökötyksestä, 
pelleili vain niin kuin aina ja matki Miljan ilmeitä, ja sen 
jälkeen oli itse niin alakuloinen, että Miljan oli pakko 
lopettaa. Se oli ärsyttävää, kuinka se aina saikin kaikki 
puolelleen.

Milja auttoi äitiä kankaiden suikaloinnissa. Ensin 
heillä oli hauskaa. Sävyt piti lajitella ja äiti tiesi kaiken 
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väreistä. Yhdessä he keksivät uusia nimiä eri sinisille. 
Niin kuin vaikka pakkasen sininen, tai merisavun sini-
nen, Janssonin sininen, mereen läikkyneen bensan sini-
nen, maidon sininen tai turistipaidan sininen. Mutta 
kangasta oli paljon, ja kun Lindan farkut oli suikaloitu 
ja lajiteltu värien mukaan, alkoi tylsä pressukankaan ja 
samettiverhon silppuaminen ja äiti alkoi käydä maltta-
mattomaksi ja ärtyisäksi. Sitä paitsi kallon väri puuttui 
vielä. 

Äiti lähti mantereelle ja Milja jäi yöksi yksin kotiin. 
Ei häntä pelottanut. Mutta hän nukkui kuitenkin kome-
rossa. Ja räpsytti sitä ennen kaikkia valoja niin, että mie-
lessä oli hyvä ajatus silloin, kun valo sammui. Keittiön 
valon hän jätti päälle, niin että pimeys luulisi, että äiti 
on vielä hereillä. 

Milja taitteli peittonsa patjaksi komeron lattialle ja 
kääriytyi silppuamatta jääneeseen palaan koulun sinistä 
samettiverhoa. Hän puristi silmät kiinni ja toivoi, että 
ope olisi vielä saarella ja Okko ja muut lapset. Että kou-
lun näyttämön verho roikkuisi siellä mihin se kuului. 
Sitten Milja makasi hiljaa ja ajatteli kaikki pahimmat 
asiat, mitä voi tapahtua, jotta ne eivät tapahtuisi, koska 
eihän todellisuus voi mennä niin kuin on kuvitellut. Ja 
sitten hän nukahti.

Äiti palasi mantereelta hyvällä tuulella. Sillä oli kaksi 
jättimäistä muovisäkkiä täynnä pinkkejä, vaaleanpu-
naisia ja liiloja tuulipukuja, jotka se oli löytänyt kirppu-
torilta.
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”Jos tää menee kaupaksi, niin sillä me eletään puoli 
vuotta”, äiti sanoi jokunen viikko myöhemmin, kun 
kallo oli melkein valmis. ”Ostetaan Lindalle nutrilettia 
kiitokseksi.”

”Joo, monta laatikkoa!” sanoi Milja, mutta tiesi, että 
ensin pitää olla näyttely, ennen kuin mikään menee kau-
paksi. Ja sitä varten monta työtä ja monta ideaa.

Muita töitä ei vielä ole. Mutta Laihduttajan taivas tui-
jottaa Miljaa olohuoneen perältä koko seinän korkui-
sena, miltei valmiina. Alalaidasta uupuu muutama rivi 
solmittuja sinisiä suikaleita. Milja nousee ylös ja kävelee 
ryijyn luo, painaa posken sitä vasten. Farkkujen, pressun 
ja sametin sekamelska tuntuu pehmeänkarheana iholla. 
Pölyinen, metallinen tuoksu erottuu vielä. Hän upottaa 
sormensa kangastuppoihin, tuntee pohjalla verkon rih-
mat. Kallon tuulipukusuikaleet kahisevat sormissa, vir-
nistävän suun ympärillä ne ovat hempeän vaaleanpu-
naisia, silmäkuoppien varjoissa on enemmän lilaa.

Milja sormeilee paljaita verkon rihmoja ryijyn alalai-
dassa. Komeroon kätketty samettiverhon loppu riittäisi 
suikaleiksi työn viimeistelyyn. Miljan sydän muljahtaa. 
Hän kipittää äkkiä huoneeseensa ja avaa komeron oven. 
Ei, äiti ei ole löytänyt kangasta. Milja kerää sen talteen 
komeron lattialta, taittelee ja viikkaa, varoo sametin lei-
kattua laitaa, josta purkautuu ohuita rihmoja. Kangas 
mahtuu hyvin hänen reppuunsa.

Äidin crocsit ovat kadonneet ovensuusta. Ehkä se on 
lähtenyt Lindalle tai Janssonille tai hotellille. Milja kur-
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kistaa kaappiin tiskipöydän alle. Viinitonkkia on vielä 
neljä. Milja nappaa yhden tonkan, tunkee sen reppuun 
kankaan päälle ja lähtee ulos.
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3.

Rullakon koloista pilkottaa hailakan sinisiä laka-
noita ja kesätaivaan värisiä pöytäliinoja. Stella kiskoo 
kankaita paremmin esiin, hypistelee niiden pintaa. 

”Eikö näitä muka ole tummemman sinisiä?”
”Ei.” Anders lykkii rullakkoa kauemmas, kohti hissin 

ovia. ”Ja niin kuin mä sanoin, nämä on käytössä vielä, 
pesua vaille vain”.

”Aika hapertuneita on jo osa. Mä ihan muistin, että 
teillä olisi sellasia tummansinisiä pöytäliinoja. Avaruu-
den sinisiä.”

Stella irrottaa otteensa rullakosta.
”Kyllähän mä sua jeesaisin, jos pystyisin. Sä tiedät.” 

Anders iskee silmää, vähän kömpelösti. Stellan tekee 
mieli silittää pojan poskea. Vasta pari vuotta sitten 
Anders oli haistatellut Stellalle, kun hän kielsi tätä tupa-
koimasta koulun portilla.

Anders huomaa hymynkareen Stellan kasvoilla ja 
jatkaa ankarampaan sävyyn: ”Mut sun täytyy kyllä hoi-
taa se viime kerrasta auki jäänyt piikki. Mä en aio sitä 
kuitata.”

Stella ei ole kuulevinaan vaan kuikuilee Andersin 
olan yli. Hissistä Andersin takana astuu ulos mies, jolla 
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on napakka askel ja tummansininen pikkutakki. Stella 
seuraa katseellaan miehen matkaa aulan halki kohti 
hotellin baaria.

”Kuka toi on?”
”Asiakas. Joku insinööri kai. Kävi tutkia tsekkaa-

massa. On lähössä aamulautalla.”
”Onko sillä tapaaminen jonkun kanssa?”
”En minä vaan tiedä, miten niin?”
Stella katselee yksinäistä miestä aution hotellin baa-

rissa, siristää silmiään ja kohottaa kätensä kuin voisi 
napata miehen sormiensa väliin. Säleikkökattoon upo-
tetut valot heijastuvat pikkutakin harteista. Mikään ei 
ole Stellasta liikuttavampaa kuin itseään varten pukeu-
tunut mies keskellä ei mitään. Niin lujasti ihmiset pitä-
vät rooleistaan kiinni, sielläkin missä niillä ei ole mitään 
väliä, ei yhtäkään todistajaa. 

Anders töytäisee lakanarullakkoa ärtyneesti: ”Niin 
se piikki?”

”Ensi viikolla”, Stella hönkäisee ja kävelee ääneti 
halki aulan kokolattiamaton, kipristää varpaitaan niin, 
että crocsit eivät laahaa. 

Stella pysähtyy jukkapalmun vieressä peilin edessä, 
kohentaa päälaella keikkuvaa nutturaa ja lisää punaa 
huuliin. Hän näyttää tuulen tuivertamalta ja vähän 
räjähtäneeltä, juuri sellaiselta, mistä sinitakkisen kal-
taiset miehet hänen kokemuksensa mukaan tykkäsi-
vät, kun olivat yksin maan ääressä. Pikkutakki harteilla 
riitti antamaan tunteen turvasta ja hallitusta järjes-
tyksestä. Se päällä saattoi hyvinkin viettää iltaa nai-
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sen kanssa, joka käytti crocseja ja kiroili. Ja joka muis-
tutti oudosti sitä etäistä tyttöä, jota kaikki olivat salaa 
koulussa himoinneet: sitä, jonka ripsiltä varisi mustaa 
hilettä ja joka tapaili täysi-ikäisiä ammattikoululaisia 
silloin kun muut vielä pelasivat pullonpyöritystä koti-
bileissä.

”Terve”, Stella sanoo ja kiilaa itsensä miehen kylkeen.
”Terve”, mies vastaa hämmentyneenä, siirtää tuo-

liaan ja tekee tilaa.
”Odotteletko jotakuta, vai saako liittyä seuraan?” 

Stella kysyy ja huitoo Andersia aulasta baarin taakse.
”Ei tässä mitään. Viimeinen ilta, eikä aika oikein ota 

kuluakseen, nyt kun työt on purkissa.”
Stella tilaa lasin punaviiniä ja tutkailee miestä tämän 

arvioidessa Andersin kanssa hotellin vähäistä viinivali-
koimaa. Mies on tavallinen keski-ikää lähestyvä mies: 
harmaanvaalea tukka, harmaanvaalea parransänki, har-
maanvaaleat silmälasit. Farkut, farkkuihin työnnetty 
siniruudullinen paita ja pikkutakki. Latkea, se sana mie-
hestä tulee Stellan mieleen. Latkea.

Mutta miehen takki, se on poikkeuksellisen kauniin 
värinen: spektroliitin sininen, himmeästi hohtava, kan-
gas laadukasta villasekoitetta, kantajalleen liian tyyli-
käs. Stella seuraa miehen viinikommentointia ja arvaa, 
että hotellihuoneesta löytyisivät myös pukuun kuuluvat 
housut. Ihan varmuuden vuoksi mukaan pakattuina, 
sen verran latkea mies on.

Mies yllättää Stellan katselemasta itseään ja hymyi-
lee.
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Elina ja Markus ovat menettäneet lapsensa. 
Markus ei tavoita surun läpi puolisoaan, vaik-
ka hän on siinä, aivan vieressä. Elina haluaa 
saareen asumaan, sillä hän ei kestä nähdä 
kaupungissa lapsia ja lastenvaunuja. Mutta 
menetystä ei pääse pakoon. 

Naapuritalossa asustaa 10-vuotias Milja ja 
tämän ailahtelevainen, häpeämätöntä elämän-
halua tihkuva äiti Stella. Eräänä yönä Elina 
tulee kuin väkisin imaistuksi äidin ja tyttären 
suhteeseen ja salaisuuksiin.

Pimeässä syttyy majakka on koskettava 
romaani lapsen menettämisestä, pohjatto-
masta surusta ja uuden alun löytämisestä. 

Minussa asuu koditon viha. Se kier

tää ja hyökkii, etsii kohdetta: minua, 

kehoani, Markusta, avuttomia loh

duttajia, neuvojia, patistajia ja hyy

sääjiä, joille ei itselleen ole koskaan 

tapahtunut mitään tällaista. Ikinä. 

”Aika parantaa”, ne sanovat, kun 

eivät tiedä mitä muuta sanoa, mutta 

eivät sentään sano ”elämä jatkuu” 

niin kuin toiset. 

       Mikään ei ole niin vaikeaa kuin 

lohduttaminen. 

Majakkasaaren viima 
piiskaa suojaukset pois, 
kunnes jäljellä on vain 
se mikä on totta.

Pimeässä 
syttyy 
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