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PROLOGI

Torstai 22. elokuuta kello 18.00

Huhut Nantucketin poliisipäällikkö Ed Kapenashin eläköi-
tymisestä ovat kiertäneet saarellamme viimeiset kaksi vuotta, 
mutta suoraan kysyttäessä päällikkö sanoi: ”Tekemistä on niin 
paljon, etten ehdi miettiä eläkkeelle jäämistä.” Kolme päivää 
helmikuun ”suuren säikähdyksen” jälkeen Ed kuitenkin totesi 
vaimolleen Andrealle (sairaalasängystään Massachusettsin 
yleissairaalasta): ”Se siitä, nyt riittää. Pysyn remmissä enää 
kesän yli, kun etsimme minulle seuraajaa.”

”Taasko uusi kesä, Ed?” Andrea parahti. Hän oli tolaltaan 
– ja hyvästä syystä.

Ed oli pitänyt turvallisuusluentoa Nantucketin alakoulun 
jumppasalissa, kun hänen vasenta käsivarttaan alkoi pistellä. 
Hän haukkoi henkeä, hänen näkökenttänsä sumentui – ja 
seuraavan kerran hän havahtui, kun hänet lastattiin pelastus-
helikopteriin ja kiidätettiin Massachusettsin yleissairaalaan 
hätäohitusleikkausta varten.

”Saitte sellaisen sydänkohtauksen, jota kutsutaan täällä meil-
lä leskentekijäksi”, tärkeilevä lääkäri sanoi. ”LAD-valtimossa 
oli aikamoinen tukos. Teitä onnisti, kun ensihoitajat olivat jo 
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paikalla. Muussa tapauksessa tilanne olisi voinut päättyä eri 
tavalla.”

Niin, palopäällikkö Stu Vick ja hänen osastonsa ensihoitajat 
olivat odottaneet omaa puheenvuoroaan, kun Ed oli kaatua 
romahtanut lattialle.

Kun sairaalan iso kiho paasasi Edille liikunnasta, ruoka
valiosta ja ennen kaikkea stressistä, Ed mittaili katseellaan, 
miten Andrea reagoi sanaan leskentekijä.

Ei hyvin.
”Sinun pitäisi jäädä eläkkeelle nyt heti”, Andrea sanoi. ”Et 

välttämättä selviä hengissä seuraavasta kesästä.” Andrea katsoi 
kaikkitietävää lääkäriä, sillä hän halusi taustoittaa tilannetta. 
”Ed on otettu rintakipujen vuoksi Nantucketin sairaalaan 
kolme kertaa kahden vuoden sisällä. Hänet olisi haluttu lähet-
tää tänne testeihin, mutta mieheni kieltäytyi.”

Ed huokaisi. Hän oli mennyt naimisiin juorukellon kanssa. 
Hänellä oli kuitenkin myös huono omatunto. Oliko hän ollut 
turhan huoleton terveytensä suhteen? Kyllä. Voisiko hän vain 
lopettaa työnsä kahden viikon irtisanomisajan jälkeen ja jättää 
saaren turvallisuuden muiden hoiviin? Ei mitenkään.

Hän jäisi eläkkeelle syksyllä.

Tässä se nyt on, elokuun kahdeskymmenestoinen päivä, ja 
poliisipäälliköllä on aihetta juhlaan: Virallisesti hänen viimei-
nen työpäivänsä on maanantaina, kahdeskymmeneskuudes elo
kuuta. Hänen seuraajansa Zara Washington toimi Oak Bluffsin 
poliisilaitoksen apulaispäällikkönä Martha’s Vineyardissa, 
joten hän ymmärtää saaren elämää yhtä hyvin kuin Ed. Zara 
on jo muuttanut uuteen kotiinsa ja on innokas ottamaan ohjat 
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seurattuaan Edin työskentelyä viimeiset kaksi viikkoa. Andrea 
on suunnitellut isot juhlat Edin eläkkeelle jäämisen kunniak-
si. Ne järjestetään Oystercatcher-ravintolassa parin viikon 
kuluttua, ja luvassa on jonkin verran myös kuvernööri Healeyn 
virallista ohjelmaa. Tänään poliisipäällikkö on kuitenkin viet-
tämässä mukavaa iltaa läheistensä seurassa. Paikalla ovat 
Andrea, hänen poikansa Eric ja tämän tyttöystävä Avalon, 
Edin ja Andrean parhaat ystävät Addison ja Phoebe Wheeler 
sekä Jeffrey ja Delilah Drake. Lisäksi paikalla on hänen tyttä-
rensä Kacy, joka työskentelee sairaanhoitajana vastasyntyneiden 
teho-osastolla ja joka muutti takaisin Kaliforniasta tänä kesä-
nä. Kacyn oli tarkoitus tulla juhliin ystävänsä Cocon kanssa, 
mutta… tämä toimii Richardsonin pariskunnan ”henkilö-
kohtaisena assistenttina”. Ed ja Andrea (sekä Wheelerit ja 
Draket) tutustuivat Richardsoneihin kuluneen kesän aikana, 
ja kun Ed päätti olla kutsumatta Richardsoneja tämän päivän 
illanviettoon, he pistivät pystyyn auringonlaskun purjehduk-
sen Hedonismi-nimisellä huvipurrellaan. Niinpä Coco joutui 
jäämään töihin.

”Ilmeisesti kaikki ovat hylänneet Richardsonit”, Kacy 
sanoi. ”Coco ei tunnistanut vieraslistan nimiä – suurin osa 
heistä on ihan tuntemattomia.”

Vieraita ihmisiä, joita ei ilmeisesti ole varoitettu Ric
hardsoneista, Ed ajatteli. Tänä kesänä on sattunut kaikkea 
kummallista.

Vielä kesäkuussa Richardsonit olivat kovassa huudossa. He 
olivat melkein soluttautuneet osaksi ”Haaksirikkoutuneita”. 
Sillä nimellä Kapenashit, Wheelerit ja Draket kutsuvat kaveri-
porukkaansa (koska he ”huuhtoutuivat Nantucketin rannoille” 
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vuosikymmeniä aiemmin). Osaltaan Richardsoneissa kiehtoi 
se, että he olivat nuorempia ja edelleen nelikymppisiä. Haaksi-
rikkoutuneista erityisesti Ed oli tuntenut keski-ikäisyyden 
vaikutukset nahoissaan.

Tämän illan päivälliselle Ed valitsi Ventuno-ravintolan, joka 
sijaitsee yhdessä keskustan historiallisista asuinrakennuksista. 
Andrea varasi heidän seurueelleen koko yläkerran.

He nousevat kapeita puuportaita ja näkevät ruokapöydän, 
joka on peitetty valkoisella pellavaliinalla ja jonka päällä palaa 
kynttilöitä. Pöytä on lähellä ikkunoita, joista näkee Federal 
Streetin viehättäville tiilipäällysteisille kävelykaduille. Kaikki 
heidän vieraansa ovat jo saapuneet.

Ed käy istumaan ovaalin muotoisen pöydän ääreen ja muis-
tuttaa itseään, että pitäisi arvostaa kaikkea, mitä Andrea väit-
tää hänen sivuuttavan: kristalliviinilaseja, matalaa daalioista 
ja ruusuista koottua katseenvangitsijaa ja sitä, että Eric on 
laittanut solmion pyytämättä. Ilma tuoksuu valkosipulilta ja 
yrteiltä, ja Tony Bennett hyräilee taustalla. Juuri tällaisen illan 
Ed halusi – ja silti hän ei voi melankolialleen mitään. Kesä on 
päättymäisillään, ja sama pätee hänen uraansa.

Kun Addison on tutkinut viinilistaa – hän on jo pitkään 
toimittanut sommelierin virkaa tässä porukassa – hän vilkaisee 
Ediä listansa ylitse.

”Eipäs nyt synkistellä, Ed”, hän sanoo. ”Uskalias ja sangen 
monivivahteinen Barolo odottaa.”

Edin on myönnettävä, että jopa hänen sivistymätön maku-
aistinsa tunnistaa Addisonin valitseman viinin taivaalliseksi 
(yleensä hän itse pitäytyy oluessa), vaikka hän ottaa vain puoli 
lasillista. Tänä iltana hän on oikeasti kiinnostunut lähinnä 
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ruokapuolesta. Andrea istuu hänen vieressään, mutta vaimo 
kuiskii Phoeben ja Delilahin kanssa Richardsoneista. He 
eivät sitten voineet jättää asiaa sikseen; oli pakko pistää meitä 
paremmaksi!

Poliisipäällikkö aikoo hyödyntää vaimonsa pakkomiellettä 
Richardsonien suhteen. Hän tilaa pöytään alkupaloja – kaksi 
merellistä fritto misto -annosta, rapu-maissifarfallea (maissi on 
paikallista ja peräisin Jeffreyn ja Delilahin maatilalta), strozza-
petipastaa makkara-parsakaalikastikkeessa, crostini-alkupala-
leipiä ricottajuuston kera ja lisäksi täytettyjä simpukoita.

”Ed”, Andrea sanoo varoittavalla äänensävyllä. Andrea on 
nyt poliisipäällikkö, ainakin mitä tulee Edin ruokavalioon.

Ed lisää tilaukseen myös giardinieran eli säilöttyjä kasviksia 
ja caesarsalaattia. Hän odottaa, kunnes Andrea kääntää kat-
seensa, ja sanoo tarjoilijalle: ”Pääruoaksi Bistecca alla Fioren-
tina.” Kyseessä on saaren laadukkain pihvi. Ed haaveilee siitä 
samaan tapaan kuin jotkut muut miehet unelmoivat Margot 
Robbiesta. Sadan gramman porterhouse tarjoillaan paahdet-
tujen rosmariiniperunoiden kaverina. Ed työntää mielestään 
suolan, rasvan ja sydämensä. Kotona hän on saanut tyytyä 
puoli vuotta kanaan, kalaan ja kasviksiin.

Kun lautasella tirisevä pihvi saapuu – pelkkä tuoksu saa 
sukat pyörimään jaloissa – Ed ottaa siitä kaksi ruusunpunaista 
palaa. Ne saattavat koitua hänen turmiokseen, mutta ainakin 
hän kuolisi onnellisena.

Andrea huomaa friteeratut katkaravut ja mustekalan palat, 
pasta-annokset ja harvinaisen pihvin, mutta hän pitää suunsa 
visusti kiinni. Hän on ylpeä Edistä – tämä on karistanut 
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kuutisentoista kiloa, alkanut käydä juoksulenkillä kolmena 
aamuna viikossa, vaihtanut kofeiinittomaan kahviin, lakannut 
käymästä The Nickelissä neljästi viikossa lounaalla (katka
ravulla täytetty po’boy-leipä on Edille kuin kryptoniittia) ja 
ainakin teeskentelee meditoivansa kymmenen minuuttia päi-
vittäin. Andrea on huojentunut siitäkin, että kesäkauden lop-
puun on selvitty ilman suurempaa hämminkiä. Ei sillä, että 
kesä olisi ollut tylsä – au contraire! Siitä hetkestä lähtien, 
kun Phoebe esitteli heidät Addisonin uusille asiakkaille eli 
Richardsonin pariskunnalle, heidän kesänsä täyttyi toiminnasta. 
Oli lounasta Field and Oar Clubilla, pickleballia, purjehdus-
retkiä ja juhlia, juhlia, juhlia. Andrealla ei ole ollut tällaista kesää 
lastensa syntymän jälkeen. Valtaosan kesästä Richardsonit 
tuntuivat kuin taivaan lahjalta ja muistutukselta, että tässäkin 
iässä jaksettiin vielä pitää hauskaa.

Mutta kun Andrea ajattelee Richardsonin pariskuntaa nyt, 
hän… ei, hän ei anna niiden ihmisten täyttää ajatuksiaan. Hän 
päättää vain olla onnellinen siitä, että Ed nauttii pihvistään.

Addison nostaa maljan. ”Pelottomalle johtajallemme!” 
Kaikki kohottavat lasejaan; Ed on otettu, mutta samalla vähän 
nolona. Hän juo punaviininsä loppuun – Addison on kai 
täyttänyt hänen lasinsa vaivihkaa – ja yhtäkkiä hän vaipuu 
muistoihinsa.

Ed muutti Swampscottista Nantucketiin kolmekymmentä
viisi vuotta sitten, kun poliisipäällikön virka tuli hakuun. Ih-
miset olivat varoittaneet, että saarella poliisina työskentely 
olisi erilaista kuin mantereella. Nantucket oli kuin pikku-
kaupunki, paitsi että se oli viidenkymmenen kilometrin pääs-
sä keskellä avomerta, minkä vuoksi töitä ei päässyt samalla 
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tavalla pakoon. Asetelma oli hankala jopa lomakauden ulko-
puolella, ja Edin toimiessa poliisipäällikkönä väkimäärä oli tup-
laantunut. Kesäkuun tullen saari räjähtää aina kesäasukkaista, 
lyhytvuokraajista ja päiväretkeläisistä, joista osa haluaa välttä-
mättä vuokrata kulkupelikseen skootterin, vaikka ei tiedä al-
kuunkaan, miten sellaisella ajetaan. Saarella on liikennettä ja 
päivittäisiä pysäköintisakkoja jaettavana, ja niiden lisäksi 
kaupunkien ja hienostoalueiden etuoikeutetut nuoret muoti-
huumeineen ja etuoikeutettuine asenteineen ryppyilevät 
virkavallalle.

Pikkuharmien takaa löytyy oikeita ongelmia – lähisuhde-
väkivaltaa, tihutöitä, rattijuopumusta, yliannostuksia ja tapa-
turmaisia kuolemia. Ed tutki kuusi vuotta sitten Monomoyn 
alueella tapausta, jonka hän uskoo edelleen olleen murha, 
vaikka sitä ei täysin saatukaan selvitettyä.

Tarjoilija saapuu pöydän luokse jälkiruokamaistiaisia kan-
taen – tarjolla olisi italialaista omenapiirakkaa kaneligelaton 
kera, rommibabaa sekä cannoli-leivonnaisia.

Phoebe maistaa piirakkaa ja sanoo: ”Tämä maistuu ihan 
syksyltä.”

”Rienausta”, Delilah heittää. ”Kesää on jäljellä vielä koko-
nainen kuukausi.”

Ed harkitsee cannolia, mutta hän pelkää koetelleensa ruoka-
valionsa rajoja jo liiankin kanssa. Andrea laittaa leivonnaisen 
hänen lautaselleen posket viinistä rusottaen. Andrea kumartuu 
painamaan suukon miehensä huulille, mikä lupaa lisää myö-
hemmin. ”Tämä on sinun iltasi.”

Ed antaa katseensa kiertää pöydässä ja jää katsomaan 
Kacya. Tytär näyttää haikealta, ehkä jopa yksinäiseltä, ja tämä 
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vilkuilee jatkuvasti puhelintaan. Hassu juttu, päällikkö ajatte-
lee. Lapsistaan kantaa huolta aina, vaikka he olisivat jo aikuisia. 
Kacy ja Coco olivat läheisiä koko kesän, he olivat kuin millen-
niaalien Laverne ja Shirley, mutta sittemmin heidän välinsä 
ovat viilentyneet. Kun päällikkö kysyi Andrealta, oliko Kacyl-
le ja Cocolle tullut riitaa, Andrea sanoi: ”He ovat aikuisia 
naisia, Ed.” Mitä ikinä se sitten tarkoittikaan.

Kun kahvit on tuotu pöytään, on seuraavan yllätyksen 
vuoro. Tarjoilija laittaa musiikin kovemmalle Harry Connick 
Jr.:n laulaessa It Had to Be You -kappaletta, ja siirtää pöytiä 
niin, että tanssimiselle tulee tilaa. Andrea tarttuu Ediä kädes-
tä. ”Tulehan nyt, päällikkö. Näytetään noille, mitä me osataan.”

Phoebe ja Addison liittyvät heidän seuraansa improvisoi-
dulle tanssilattialle, ja sitten myös Jeffrey ja Delilah toimivat 
samoin. Sillä hetkellä eläkkeelle jääminen tuntuu kuin lupauk-
selta, vaikka ajatus nosti aiemmin pintaan pelkkää pelkoa. 
Tämän saaren ongelmien paino nostetaan kohta pois Edin 
harteilta. Hän ja Andrea saavat matkustella, hän voi mennä 
kalastamaan Ericin vuokraveneellä aina kun haluaa – ehkä hän 
jopa pestautuu Ericin perämieheksi. He nauttivat muista 
tämän kaltaisista illoista, kun päällikkö voi juoda enemmän 
kuin puoli lasillista viiniä.

Hän pääsee vapaaksi.
”Oletko varma, ettet kyllästy siihen, kun olen koko ajan 

kotona?” Ed kysyy Andrealta. Puhelin värisee hänen taskus-
saan, ennen kuin vaimo ehtii vastata.

Andrea parahtaa. ”Ole kiltti ja anna sen soida.”
Ed vilkaisee puhelimen ruutua. Soitto tulee asemalta ja 

linja neloselta, mikä tarkoittaa hätätilannetta.
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”Olen pahoillani”, Ed sanoo. ”Minun on pakko –”
Hän astelee pois tanssilattialta, nostaa puhelimen korval-

leen ja tukkii toisen korvansa kahdella sormellaan. Soittaja on 
hätäkeskuspäivystäjä, jonka nimi on osuvasti Jennifer Speed, 
ja siksi kaikki kutsuvat tätä vain sukunimellä. Speed on kuin 
tehokkuuden ilmentymä. ”Haluatko kuulla huonot vai huonot 
uutiset?” hän kysyy.

Päällikkö ei kaipaa mitään uutisia, ja Speed tietää sen. Edil-
lä on sata tuntia jäljellä Nantucketin poliisipäällikön virassa. 
”Mikä tilanne?”

”Pocomossa on tulipalo”, Speed vastaa. ”Palomiehet ovat jo 
paikan päällä. Puhuin Stun kanssa, ja talo on kuulemma men-
nyttä. Palanut maan tasalle.”

”Pocomossako?” päällikkö sanoo. ”Ei kai vain…”
”Richardsonien talo, kyllä, juuri se on kyseessä”, Speed 

sanoo ja hiljenee. ”Tai siis oli.”
Päällikkö sulkee silmänsä. Hän tuntee Andrean käden 

selällään.
”Mitä muuta?” hän kysyy.
”Richardsonien assistentti, nainen nimeltä Colleen Coyle?”
”Coco, aivan”, päällikkö sanoo. ”Tunnen hänet kyllä. Hän 

on Kacyn ystäviä.”
”Ilmeisesti Richardsonit olivat juhlimassa huvipurrellaan, 

kun joku soitti heille ja kertoi heidän talonsa savuavan. Sitten 
he lähtivät pikapikaa takaisin. Se nuori nainen, Coco, oli mu-
kana laivalla, mutta laiturissa huomattiin, että hän oli poissa. 
Hän ei siis ollut enää aluksella.”

”Miten niin ei ollut siellä enää?” päällikkö kysyy. ”Minne 
hän meni?”
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”Kukaan ei tiedä”, Speed sanoo. ”Hän on kadonnut.”
”Onko hän ainoa?”
”Minun tietääkseni kyllä. Kaikki muut purjehtijat on kir-

jattu ylös, ja kapteeni…”
”Lamont, vai?” kapteeni tarkentaa.
”Niin juuri, Lamont Oakley soitti satamamestarille. Satama-

mestari soitti meille.”
Päällikkö kääntyy katsomaan ruokailijoita. Kacyn kasvot 

kylpevät puhelimesta kajastavassa sinisessä valossa; tämä 
henkäisee ja nostaa katseensa kohti isäänsä. Paikallislehti 
Nantucket Current on ilmeisesti julkaissut uutisen tulipalosta.

”Kiitos, Speed”, Ed sanoo. Vai on Richardsonien talo pala-
nut ja Coco teillä tietämättömillä? Päällikkö haluaa uskoa, että 
tämä on pelkkää pilaa. Pikku jekku hänen viimeisten päivien-
sä kunniaksi. Hän kuitenkin tietää, että nyt on tosi kyseessä. 
Rehellisesti sanottuna on pakko myöntää, että hän pelkäsi 
jotain tämän suuntaista tapahtuvan Richardsonien kanssa. 
”Kerro muille, että olen tulossa.”
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1. MUKULAKIVILINJA

Yleensä kaupungeissa pyörii huhumylly. Meillä Nantucketissa 
samaa virkaa toimittaa ”mukulakivilinja” – ja Blondi-Sharon 
on jo pitkään häärinyt sen keskuksena. Kaikki tieto kulkee 
hänen kauttaan.

Tänä kesänä kuvioihin tuli käänne: Blondi-Sharon on nyt 
itse juorujen kohteena. Koko saari kuhisee siitä, että Blondi-
Sharonin aviomies Walker jätti hänet fysioterapeuttinsa vuok-
si, ja uusi nainen on yli puolet Walkeria nuorempi. Walker 
reväytti eturistisiteensä laskettelulomalla ja ilmoitti maalis-
kuussa olevansa rakastunut ”fyssari-Baileyhin”. Walker jättäisi 
Sharonin ja halusi avioeron.

Auts, me ajattelimme. Siinä ei tietysti ole mitään uutta, että 
keski-ikäinen mies jättää vaimonsa nuoremman naisen vuoksi, 
mutta luulimme Blondi-Sharonin perhettä luodinkestäväksi. 
Sharon on esimerkillinen äiti. Hän hankki kuusitoistavuotiaille 
tyttärilleen Sterlingille ja Colbylle halutut harjoittelupaikat 
Nantucketin historiaseurasta (harjoittelu on palkatonta mutta 
näyttää hyvältä yliopistohakemuksissa). Sharonin kolmetoista
vuotiaalla Robert-pojalla on tyypin 1 diabetes, ja Sharon valvoo 
tämän verensokeria puhelimensa sovelluksella. Meistä on kurjaa, 
että Sharon on jätetty kuin nalli kalliolle viidenkymmenenneljän 



18

vuoden iässä, mutta asian puiminen ei kolkuta kenenkään 
omaatuntoa. Kun mietimme, miten monta tuntia Blondi-
Sharon on jaaritellut muiden asioista, tuntuu pakostikin siltä 
kuin hänestä juoruilu olisi tavallaan nyt oikeutettua.

Onneksi Sharon voi tukeutua siskoonsa Heatheriin – siitä 
me saarelaiset olemme yhtä mieltä. Sharon ja Heather ovat 
toistensa vastakohtia kaikin tavoin. Sharon on vaaleaverikkö 
ja Heather brunette. Sharon on kotiäiti, Heather taas työsken-
telee Washingtonissa asianajajana Yhdysvaltain arvopaperi- ja 
pörssikomitean yritystalouspuolella. Blondi-Sharon on kuin 
lentoemäntä, joka kertoo liikaa niin pilotin peräpukamista 
kuin kuuluisasta talk show -juontajasta, joka istuu paikalla 3C. 
Heather taas on lentokoneen musta laatikko. Ei ole sellaista 
salaisuutta, jonka Heather olisi kertonut eteenpäin.

Heather on myös järjen ääni. Kun Sharon myöntää, että 
Walkerin lähdössä häiritsee eniten tilanteen kliseisyys, Heat-
her vastaa: ”Lupaa kuitenkin, ettet ala pitää kantaa ottavia 
kaulakoruja ja tekoripsiä etkä lähde Välimeren risteilylle etsi-
mään rikasta aviomiestä entisen tilalle.”

Sharon räpäyttää silmiään. Juuri noin hän oli suunnitellut 
tekevänsä.

”Olet saanut mahdollisuuden luoda nahkasi”, Heather 
sanoo. ”Muistatko sen voimalauseen, jonka teippasit huoneesi 
peiliin high schoolin aikoihin?”

Ei se mikään voimalause ollut, Sharon ajattelee. Kyseessä 
olivat kaksi viimeistä säettä Mary Oliverin runosta ”Kesäpäivä”: 
Kerrohan, mitä aiot tehdä tällä ainokaisella villillä ja kullan­
arvoisella elämälläsi? Sharon näki runon yhtenä kesänä, kun hän 
työskenteli hyllyttäjänä New Canaanin kaupunginkirjastossa. 
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Nuo sanat, jotka Sharon naputteli isänsä sähkökirjoitus
koneella, tulosti ja kiinnitti huoneensa peiliin, olivat aina 
tuntuneet haasteelta. Mutta kun hän ajattelee säkeitä nyt, 
tuntuu kuin hän ei olisi saavuttanut päämääräänsä. Hänen villi 
ja kullanarvoinen elämänsä on kulunut tapettien valitsemiseen 
ja uima-altaan pesijöiden varaamiseen‚ se on kulunut People-
aikakauslehden lukemiseen kauppajonossa ja siihen, kun hän 
on epätoivoisesti yrittänyt parantaa rystylyöntiään. Hänen 
elämänsä on kulunut puhelimen selailuun.

Sharon on kuitenkin aina haaveillut yhdestä asiasta, mitä 
emme olisi ikipäivänä osanneet arvata.

Sharon on unelmoinut koko elämänsä, että hänestä tulisi 
kirjailija.

No, myönnetään, että Sharon on aina osoittanut olevansa 
hyvin kiinnostunut muiden ihmisten tarinoista – ja mitä likai-
sempia ja hekumallisempia, sen parempi. Sen jälkeen kun ra-
kastettu paikallinen kirjailija Vivian Howe menehtyi muutama 
vuosi takaperin, ei ole ollut ketään kirjoittamassa jännitys-
näytelmistä, joita jokainen Nantucketin kesä pitää sisällään. 
Voisiko Blondi-Sharon astua hänen saappaisiinsa? Tietääkö 
Sharon edes perusasioita, mitä tulee luovaan kirjoittamiseen?

Kesä on itsensä kehittämisen huippusesonkia, Sharon ajat-
telee. Hän ilmoittautuu verkko-opiskeluna suoritettavaan 
luovan kirjoittamisen työpajaan. Ohjaajan nimi on Lucky 
Zambrano, mikä kuulostaa siltä kuin tämä olisi mafiapomo, 
mutta oikeasti mies on vastikään eläkkeelle jäänyt englannin 
kielen professori Floridan Atlantin yliopistosta. Lucky kertoo 
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opiskelijoilleen opettavansa verkkokurssia, koska hänen vai-
monsa menehtyi edellisvuonna ja hän kaipaa tekemistä.

Lucky on siis leskimiehiä, Sharon ajattelee. Hän istuu ryh-
dikkäämmin ja nykii puseronsa kaula-aukkoa, jotta rintavako 
näkyisi paremmin. Zoom-tuokiossa on kaksi muutakin opis-
kelijaa, molemmat ovat naisia ja suurin piirtein Sharonin 
ikäluokkaa. Kumpikaan ei silti ole yhtä hyvin säilynyt kuin 
hän. Heidän nimensä ovat Willow ja Nancy.

”Oho”, Lucky sanoo. ”Vaimoni nimi oli Nancy.”
Onko Nancy nyt etulyöntiasemassa Luckyn suhteen? Sha-

ron pohtii. Nancylla on lyhyet ja asialliset hiukset, mikä viittaa 
siihen, että hän on jo naimisissa. Willow’n korvissa roikkuu 
höyhenkorut, eikä nainen ole Botox-neulaa nähnytkään.

”Nyt saatte ensimmäisen tehtävänne”, Lucky sanoo. ”Se on 
hahmotutkimus. Haluaisin, että havainnoitte maailmaa – 
menkää ihan vaikka paikalliselle maalaistorille tai työpaikal-
lenne. Nancy, huomaan, että olet töissä Kalifornian liikenne-
ministeriössä, ja sehän vasta onkin hedelmällinen ympäristö. 
Valitkaa lähistöltä kaksi yksilöä, joita havainnoitte. Sen jälkeen 
tehtävänä on luoda dramaattinen kohtaus heidän välilleen sillä 
ajatuksella, että kohtauksesta voisi kehkeytyä tarina. Edes-
menneen, arvostetun kirjailijan John Gardnerin kuuluisa ajatus 
kuuluu, että juonia on vain kaksi. Ensimmäisessä hahmo lähtee 
matkalle ja toisessa muukalainen saapuu kaupunkiin.” Tässä 
vaiheessa Lucky hiljenee, ja Sharon kirjoittaa muistikirjaansa 
kynä sauhuten. Sharon on toivottoman vanhanaikainen; sekä 
Nancy että Willow naputtelevat läppäreillään. ”Siispä ei muuta 
kuin mars tutkimusmatkalle, ystäväiseni. Tavataan taas ensi 
viikolla, niin voitte jakaa kirjoituksenne ryhmän kanssa.”
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Kun Sharon näpäyttää kokouksesta poistumisen painiket-
ta, hän on täynnä virtaa ja, kehtaisiko hän jopa sanoa, inspi-
raatiota. Hänestä ei tule yksi niistä oranssinsävyisistä eron-
neista naisista risteilyllä; hän luo itselleen häikäisevän toisen 
näytöksen oikeana kirjailijana. Hän nappaa muistionsa ja on 
valmis havainnoimaan maailmaa. Tavallaan sitä Sharon on 
aina tehnytkin – hän on selvittänyt, mitä oikeasti on meneil-
lään. Nyt hänellä on kuitenkin jalompi tehtävä. Hän aikoo 
kirjoittaa siitä.

Sharon istahtaa Steamship Authorityn lauttaterminaalin pen-
kille. Mikä olisikaan parempi paikka havainnoida ihmistä, 
joka lähtee matkalle, tai muukalaista, joka saapuu kaupunkiin? 
Sharon on laittanut päähänsä suuret Célinen aurinkolasit ja 
valkoisen aurinkolipan, mutta ne meistä, jotka odottavat laut-
taa saapuvaksi – erityisesti Old Salt Taxi -firman Bob ja lautta-
terminaalissa työskentelevä Romeo – huomaavat Sharonin 
välittömästi.

Mitähän varten Blondi-Sharonilla on muistio ja lyijykynä 
esillä, Romeo pohtii. Hän ei keksi yhtään syytä, mutta hän 
rakastaa arvoituksia… varsinkin sellaisia, jotka liittyvät kau-
niiseen naiseen.

Lautta saapuu heti, kun Sharon on tottunut ympäristöönsä. 
Hän tutkii katseellaan rampilla käveleviä ihmisiä. Näyttääkö 
kukaan lupaavalta? Ei, ei, ei; pelkkiä päiväretkeläisiä. Naisilla 
on väljiä kesämekkoja, miehillä reisitaskusortsit, kaikilla rumat 
ja järkevät kengät. Vyölaukkuja, selkäreppuja. Miksi tavallisilla 
amerikkalaisilla retkeilijöillä ei ole koskaan tyylitajua?
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Sharonin katse kiinnittyy nuoreen naiseen, joka seisoo 
matkalaukkukärryn vieressä. Tuollaisia ilmestyksiä ei usein 
Nantucketissa nähdäkään – nainen on kuin elävä taideteos. 
Lyhyet mustat hiukset on leikattu epäsymmetrisiksi ja piikik-
käiksi. Naisella on tiukka musta toppi, joka paljastaa kaistaleen 
vatsaa. Vasemmassa olkapäässä näkyy flamingotatuointi, ja 
aivan nilkan yläpuolella on ilmeisesti gekkolisko. Sharon huo-
maa jalokiven kimaltavan nuoren naisen nenässä, kun tämä 
nostaa muhkuraisen armeijanvihreän putkikassin matkalaukku
kärrystä. Tuo ihminen on enemmän kuin tavallinen turisti; nyt 
ollaan tulossa saarelle koko kesäksi.

Muukalainen saapuu kaupunkiin! Sharon ajattelee. Hän hyl
kää paikkansa penkillä ja hivuttautuu lähemmäs katsomaan. 
Pitäisikö hänen tarjota nuorelle naiselle kyyti sinne, minne tämä 
on menossa? Sharon on aikeissa koputtaa naista olalle, kun 
kuvaan astuu toinen nuori nainen. Jälkimmäisellä on hunajan-
väriset hiukset, jotka on leikattu siistiksi, tarmokkaaksi polkak-
si. Tällä on kapeat valkoiset farkut ja tyköistuva laivastonsininen 
bleiseri. Nainen nostaa kirkkaanvärisen ja kuvioidun Vera Brad-
leyn laukun kärrystä. Sharonilla on sama laukku kotonaan.

”Tässä, ota numeroni, Coco”, vaalea nainen sanoo. ”Pide-
tään yhteyttä, jooko? Kerro, kun tiedät, missä yövyt.”

”Kyllä minä jotain keksin”, Coco sanoo. ”Ainahan minä. Ja 
hei, Kacy, kiitos simpukkakeitosta, se oli kilttiä.”

Vaalea nainen, Kacy, heilauttaa kättään kuin sanoakseen, 
että pikkujuttu. Hän kävelee parkkipaikalle, liikenteen solmu-
kohtaan. Cocon hartiat lysähtävät, kun hän ottaa puhelimen-
sa esiin. Onko tyttörukka tullut Nantucketiin valtavan putki-
kassin kanssa ja jäänyt ilman yösijaa? Sharon on aikeissa 



23

johdattaa Cocon turisti-infoon selvittämään, onko saarella 
vapaita hotellihuoneita, mutta sitten pari asiaa tapahtuu no-
pealla syklillä. Ensin paikalle saapuu musta katumaasturi, ja 
sitten lauttasataman Romeo avaa sen takaluukun ja nostaa sinne 
Kacyn matkalaukut. Romeon työtehtäviin ei kuuluu auttaa 
matkalaukkujen kanssa, joten Kacy lienee jonkin sortin merkki-
henkilö. Hetkeä myöhemmin Sharon huomaa, että katu-
maasturin ratissa istuu poliisipäällikkö Ed Kapenash. Nuori 
nainen on siis pakosti tämän tytär. Aivan! Kacy Kapenash! 
Viime tiedon mukaan Kacy työskenteli sairaanhoitajana San 
Franciscossa. Tyttö on ilmeisesti tullut kotiin vierailulle.

Seuraavaksi Sharonin puhelin alkaa soida. Hän parahtaa 
mielessään. Ennen kuin Walker lähti, Sharon oli aina puheli-
mella. Se olikin ollut yksi Walkerin suurimmista valituksen 
aiheista (mutta miten Sharon olisi muka kuullut uutisia, ellei 
hän juttelisi ihmisille?). Muutaman lyhyen kuukauden ku-
luessa Sharonista on tullut pesunkestävä millenniaali – hän 
välttelee puhelimessa puhumista viimeiseen asti.

Ruudulla lukee Nopsa-Eddie. Eddie Pancik on Nantucketis-
sa kiinteistönvälityksen kermaa ja Sharonin miespuolinen 
vastine, mitä tulee juoruiluun. Eddie on yksi kuudesta ihmi-
sestä, joiden soittaessa Sharon vastaa puhelimeen.

”Edward”, Sharon sanoo.
”Tervehdys, kaunotar”, Eddie sanoo. On päivänselvää, että 

Eddie on kuullut Walkerin jättäneen Blondi-Sharonin nuo-
remman naisen vuoksi, mutta sitä hän ei ota puheeksi. ”Tein 
juuri diilin Pocomo Roadin Triplakasista. Yksi pariskunta il-
mestyi kuin tyhjästä ja tarjosi kiinteistöstä täyttä pyyntihintaa. 
Kaksikymmentäkaksi miltsiä.”
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Mitä? Sharon ajattelee. Talo, joka sijaitsee osoitteessa 888 
Pocomo Road, on ollut Eddielle jonkinlainen murheenkryyni. 
Rakennus on kuuluisa kahdeksankulmaisesta parvekkeestaan 
ja terassistaan, ja Jennifer Quinn freesasi pintoja kauttaaltaan 
vastikään (se oli viimeinen projekti, jonka Jennifer otti vastaan, 
ennen kuin hänen ohjelmansa Koti kondikseen lähti nousu-
kiitoon HGTV-kanavalla). Mutta… Triplakasi sijaitsee aivan 
vesirajassa, ja kiitos ilmastonmuutoksen, merenpinta on nous-
sut vuosi vuodelta nakertaen samalla tontin pientä yksityis-
rantaa. Oikeusgeologin raportin mukaan kestää kahdeksasta-
kymmenestä sataan vuotta, että asuinrakennuksen ensimmäinen 
kerros on veden alla. Valitettavasti päärakennuksen takana ei 
ole riittävästi tonttia, että talon voisi siirtää turvaan, ja naapu-
ruston rakennustapaohjeet kieltävät nostamasta sitä ylemmäs.

Kuka muka maksaa kaksikymmentäkaksi miljoonaa dollaria tu­
hoon tuomitusta talosta? Sharon ihmettelee. Joku typerys tai kaheli.

”Haluan esitellä sinut ostajapariskunnan vaimolle”, Eddie 
sanoo. ”Hän kutsuu itseään ’bailaajaksi’.”

Sharon irvistää. ”Bailaajasta” tulee mieleen seitsemän-
kymmentäluvun Keith Richards ja kahdeksankymmentäluvun 
Rob Lowe. Sharonilla voisi kuitenkin olla käyttöä uudelle 
ystävälle, vaikka tämä olisikin kuvioissa vain vähän aikaa. 
Muukalainen saapuu kaupunkiin, osa deux! hän ajattelee. ”Mah-
tavaa, anna ihmeessä numeroni hänelle.”

”Tehty jo”, Eddie ilmoittaa. ”Se nainen haluaa Field and 
Oar Clubin jäseneksi.”

Sellaisesta ei ole toivoakaan, kuten Eddie hyvin tietää, mutta 
Sharon ei muistuta pitkästä odotuslistasta tai suositus- ja 
kannatuskirjeistä, vaan sanoo: ”Olen ylpeä sinusta, ystäväiseni.”



Lue myös: 

Joutsenlaulusta sanottua: 

”Älykäs, monikerroksinen ja

paikoin liikuttavakin tarina, jossa

Nantucketin sosiaaliset ympyrät joutuvat 

vääjäämättömälle törmäyskurssille.”

– The Wall Street Journal

”Elin Hilderbrand on rantalukemiston

kuningatar, hauskanpidon ja juonittelun 

mestari. Alan parhaimmistoa!”

– Harper’s Bazaar 

”Maksimaalista draamaa, täydellisiä

ajoituksia ja hahmogalleria, joka koukuttaa. 

Kunnianhimoista todellisuuspakoa

herkullisimmillaan.”

– Booklist

 

Poliisipäällikkö Ed Kapenash on jäämässä eläkkeelle pitkän 

työuran jälkeen. Ennen viimeistä työpäiväänsä hän päätyy vielä 

selvittelemään erikoista tapausta. Saarelle hiljattain muuttaneen 

Richardsonin pariskunnan ylellinen kiinteistö on palanut maan 

tasalle ja assistentti Coco on kadonnut kuin tuhka tuuleen.

Koko kesän Richardsonit ovat kuohuttaneet Nantucketin seura-

piirejä. He ovat järjestäneet hulppeita juhlia, hurmanneet, 

flirttailleet, ihastuttaneet ja vihastuttaneet. Jokaisella Nantucke-

tissa on heistä mielipide. Mutta miten käy, kun tulipalo ja nuoren 

naisen katoaminen tuovat koko saaren salaisuudet päivänvaloon?




