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Sukupuut

KAPTEENI PROOHAN — 1830
Edithin isd ja Anan isinisiniidinisi. Suvussa
seuranneen alkoholismin geneettinen linnunmuna.
Kuoli tukehtumalla naulaan.

ELISE, PROOHANIN VAIMO — 1835

Kapteeni Proohanin vaimo, Edithin iiti ja Anan
isinisindidinditi. Kovaotteinen matriarkka, jonka
selviytymiskyky ja tunnekylmyys vilittyivit tuleville
sukupolville. Prokin isoditi.

JEVGENI, EHKA PROKIN ISA — 1890
Sahramin tuoksuinen merimies ja ainakin
Edithin kertomuksen mukaan Prokin isi ja siten
Anan isinisinisi. Jevgenin tiedetdin kuolleen
sukupuolitautiin Kaukoidissi.

HENRIK, EDITHIN MIES, EHKA PROKIN ISA — 1882

Kovakimmeninen majakanvartija,
joka ei kuulunut, ainakaan todistetusti,
Anan sukuhaaraan. Henrikin tiedetiin
kuolleen sukupuolitautiin Kaukoidissi.



EDITH — 1885
Prokin iti ja Anan isdnisiniiti, joka kuoli traagisissa
olosuhteissa saarella, ja jonka kuolema sysisi kiyntiin
timin sukutarinan.

HELENE, TOHTORI P:N TYTAR
— SYNTYMAVUOSI TUNTEMATON

Tuntemattoman sukuhaaran tanssijatar ja Prokin
ensirakkaus. Kiynnisti lukuisien tapahtumien murheellisen
sarjan, joka johti Anan syntymain.

RITA — 1925
Anan isiniiti. Prokin ystivi ja ilolintu.
Ikuisen rakkauden kaipuussa elivi eldinrakas
kommunisti, joka kuoli sairauteen Berliinissi.

PROK — I900

Anan isinisi. Puolituinen, joka vanheni
hitaasti, niki ja koki litkaa

HENRY — 1952

Anan isi, silminkiintiji. Mies, joka antoi
itsestdin vaikutelman herrasmieheni yhti nopeasti
kuin rikkoi sen. Vieli titd sukupuuta tehdessi
Henry nihtiin pyyhkimissi tulista kastiketta liivistdin
Oranienburger Strafen libanonilaisessa ravintolassa.

IRI — 1955
Anan iiti. Merileijonien kesyttiji ja nainen, jonka koko
elimii virjisi traaginen sattuma. Iri istuu vield tinikin
piivini hylityn huvipuiston edessi ja kuvittelee nikevinsi
karusellin pydrivissi litkkeessd isinsd hymyn.



ANA — 1985
Ana, jonka kasvot olivat ohutta paperia, iho kimmoisa ja
kaikista tarinoista vahva. Ana, joka kantoi salkussaan koko
sukunsa tarinan 1800-luvulta nykypiiviin.

CHRISTIAN — 1979

Vapaassa kaupungissa kasvanut elimiin
kylldstynyt terapeutti.

ERIK-JOHANNES — 1952

Kommunisti Kainuusta. Yksi vapaakaupungin
ensimmiisii asukkaita. Christianin isi.

TOPIAS VALLGREN — 1945
»Kantaisi» ja Turun analyyttisen yhdistyksen
puheenjohtaja. Konservatiivinen kirjailija ja
vaikea ihminen. Reidarin isoveli.

REIDAR VALLGREN — 1951
Klassikoista viehittynyt yliopiston opettaja ja
elikeldinen, joka kirsii sosiaalisen median
riippuvuudesta ja pelkii syyrialaisia partureita.



ENSIMMAINEN MUISTIKIRJA



Sinun painajaisesi ovat alkaneet muodostua minun pai-
najaisiksini, ja bulluus on yhtd tarttuvaa kuin rakkaus.
Niiden historia on samanmittainen. Miti syvemmiille
tunkeudun sieluusi ja seuraan kyndllini sinun mielesi
kartongille heijastuvaa labyrinttia, siti varmempi olen
siitd, ettd olen kadottanut rajat ympariltini.

Tall hetkelli ainoa jiljelle jadvd keino selviytyd on
ymmdrtdd menneisyys.

Olen kuullut monia tarinoita vuosien varrella, mutta
en vield yhtikddn, joka vetdisi vertoja tille.

Joka kerta hinen aloittaessaan hinen obuet huulensa
koskivat hellisti toisiaan, kuin antaen pienen merkin siitd,
ettd tarina on valmis alkamaan, ja minun piti ainoastaan
kuunnella.

Upposin hinen tarinaansa. Olisin balunnut lukea vii-
meisen sivun ensimmdisend ja saada vastauksen ennen
aloitusta. Olisin halunnut ymmartid kaiken, mutta se ei
ollut mahdollista.

Hinen nimensd oli Ana.
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Sunnuntai

ENNEN MYRSKYA ja kovaa sadetta on aina hiljaista.
Hiljaisuus, jota ei ymmirri. Ennen maanjiristysti
eliimet lihtevit ensimmaiisini karkuun ja ihmiset vasta
perissi, jos he ymmartivit tulkita eldinten kiytosta.

Makaan sohvalla enki kuule hiljaisuutta. En
ymmirri paeta, vaikka pitiisi. On sunnuntai. Hiljainen
musiikki taipuu radiosta olohuoneeseen. Olen alkanut
vihata sunnuntaipiivid. Niiden synkkid virid ja uuden
viikon odotusta.

En haluaisi tavata endi ihmisii. Pelkidin heitd.
Miti pidempiin olen kotona, sitd pelottavammiksi
heidin kasvonsa muuttuvat. Vastaanotolleni heitd
tulee, vaikka tekisin tydéni huonosti. Avuttomia on
niin paljon, ja puhumisesta on tullut ylivoimainen
tapa kisitelld asioita. Minulle hiljaisuus on tirkeim-
paa.

Nousen ylds, kaadan kuplavetti lasiin ja juon.
Kehoni on kuiva ja visynyt. Sain SodaStreamin lah-
jaksi, kun tidytin kolmekymmenti. Olen kiyttinyt
sitd sddnnéllisesti. Pidin kuplista vedessi. Varsinkin
sunnuntaisin voisin tuijotella niitd koko piivin. Sitd,

miten ne nousevat kohti pintaa sinnikkaisti. Niiden
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liikkeessd on sellaista iloa, jota kaipaan. Kuplat eivit
mieti, ne selviytyvit.

Laitan lasin poydille ja tutkin papereita. Ensi vii-
kon asiakas. Poikkeuksellinen nimi, mutta varmasti
tuttu tarina. Luen ensimmaiisen kappaleen lihetteesti

iddneen.

Ensimmidiselli tapaamisella potilas on vaitonainen. Kun
kysyn avun tarpeesta, en saa kunnon vastausta. Potilas on
hakeutunut lddkériin unettomuuden takia. Kertoo »tarinan
valvottavan», mutta ei tarkenna kysyttdessd. Potilas toimii
kompulsiivisesti ja lybyen keskustelun perusteella néyttdii
kanavoivan oman ahdistuksensa yhteiskuntaan. Tapaa-
minen loppuu lybyeen potilaan vaitonaisuuden vuoksi.
Potilaan korkeat otsolobkot ja litted otsa voivat viitata
neurologisiin hdiridibin. Onkoban héinen ditinsi kdyttinyt

pdibteitd raskauden aikana?

Liikireiden ajatukset eivit ole kiinnostaneet minua
pitkdin aikaan. Psyykenldikkeiden vallankumouksen
jilkeen heistd on tullut nukkeja, jotka eivit ymmairri
narujaan.

Laitan paperit pois ja menen makaamaan sinkyyn.
Pimeyden ja hiljaisuuden tyhjid vie minut mitittomiin

uneen. On sunnuntai ja huomenna on maanantai.
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Ensimmaiinen viikko

KAIKKI ALKOT siiti, kun Ana soitti maanantaina vas-
taanottoni kelloa.

Kellon soidessa olin ajatuksissani. Vastaanotoltani
poistuneen viiksekkiin potilaan mielenmaailma oli
jarkyttinyt minua niin, ettd edes ikillinen ympiristosti
selvisti poikkeava dini ei saanut minua havahtumaan.
Ainen toistuessa ymmirsin sen olevan oveni kello.
Nousin ja avasin oven.

Siini hin seisoi, Ana. Ana siirsi varomattomasti
hennon kitensi selin takaa vatsan piille. Tulkitsin
eleen merkiksi epdvarmuudesta.

Kiden siirto ei ollut pakonomainen vaan tahaton
ele, jonka tarkoituksena oli rikkoa uuden kohtaamisen
epavarmuus.

Hinen kitensi olivat kylmit ja vaaleat ja niiden
verisuonet sykkivit sinisini, vaikka ulkona oli vield
limmin.

Anan kidenpuristus ei ollut raskas. Ote oli hauras,
muttei alistuva.

- Kiiykiiéi sisddn, sain vaivoin sanottua, ja irrotin
hinen kidestiin.

—Tihinks istun? hin kysyi.
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— Niin, t44ll4 saatte istua vapaasti, vastasin.

— Mini en ole koskaan istunut vapaasti. Tiedittekod
tunteen tiydessi linja-autossa tai ydjunan makuuvau-
nussa? En ole koskaan yksin.

— Siksikd olette tullut tinne?

Huomasin menevini liian suoraan asiaan. Nojasin
eteenpiin mydtiillikseni Anaa ja avasin mustan vih-
koni. Se oli tiynni epimiiriisid merkintdji, joiden
tarkoitus oli kertoa jotain kattavaa ihmisen elimisti.

Ainoastaan merkintdjen epijohdonmukaisuus
kuvasi sitd, miten elimissi rakenne vastasi sisiltoi.
Tottumuksesta asetin kiteni avoimeen asentoon kim-
menet ylospiin, jotta potilaalle tulisi mahdollisimman
turvallinen olo.

— Ei muistiinpanoja! Ana huusi kiihtyneeni.

Tuolissa istuessaan Ana niytti pienemmaltd kuin
ovella seisoessaan. Hin toi mieleeni linnunpoikaset,
joita pieneni laitoimme kiskoille odottamaan raitio-
vaunua. Samat ilmeet, samat eleet ja sama loputon
pelko. Junan kirskunta raiteilla, napakka sihkéisku ja
sinisen valon vildhdys. Lintu joko lamaantui tai uskoi
lentimiseen. Kuvittelin hinen olevan vallassani.

— Anteeksi, vastasin.

— Minulla on kaikki muistiinpanot miti tarvitsette,
teidin ei tarvitse kirjoittaa mitdin.

— Voisitteko hieman tismentii?

— Ymmirritte kylli mychemmin.

Ana oli itsevarma kuin siipensi saanut ja lehahti

raiteilta junan alta.



— Niin, jospa kertoisitte ensin nimenne?

— Olen Ana, se saa riittii teille. Tulen siinnéllisesti
ja maksan kiteiselld. Muuta teidin ei tarvitse tissi vai-
heessa tietii.

Ana ojensi viisikymppistd, mutta huomattuaan
torjuvan eleeni hin jitti sen hienovaraisesti pdydalle.

— Teiddn on hyvi ymmairtid. En ole tdilld siitd
syystd, mistd suurin osa on.

— Mistd syystd sitten ajattelette muiden kiyvin
taalla?

— En osaa vastata. Anteeksi pinnallinen kisitykseni.
Timai kaikki on niin uutta minulle.

— Puhuminen?

— Niin.

Valta-asetelmamme oli hetken selkei. Setelin
tarjoaminen, epidvarmuus tulemisesta ja nienniinen
itsevarmuuteni synnyttivit lavasteet, joissa pystyisimme
jatkamaan ontuvaa keskusteluamme tarvittaessa vuo-
sia. Ana niytti kiihtyneeltd. Kesken leikin juomaan
tulleelta pienelti lapselta. Hin nieli kysymyksid kuin
kylmii vettd, vililld hengistyen ja vililld turhautuen.

— Vanhin elossa oleva sukulaiseni on syntyminimel-
tdin Prok, Ana aloitti. — Nimen historia on sekoitus
suomalaista, ruotsalaista ja englantilaista etymologiaa.
Isoisini Prok kuuli koko nimensi ainoastaan kerran:
silloin kun hinen isinsi painoi kitensi hinen piinsi
piille ja kastoi hinet vodkalla. Edes iiti ei kutsunut
hinti syntyminimelli.

— Jatkakaa vain, vastasin neutraalisti.
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Ana oli kaapannut huomioni. Koko huone virisi.
Muutamaan lauseeseen sisiltyi niin paljon informaa-
tiota, etti sen suodattaminen tuntui mahdottomalta.
Lauseet olivat kuin junan ikkunasta nopeasti ohi liukuva
maisema, josta erotti vain hahmoja, jotka sulautuivat
ympiristdon litkkeen harhassa. Hinen huuliensa irro-
tessa kuivina toisistaan kuului napsahdus, johon olin
jo ensimmidisen puolen tunnin jilkeen ehdollistunut.
Ana kaivoi pinkan papereita ja muistivihon laukustaan

ja alkoi lukea:

Olen Prok. Paremmin minut tunnetaan nimelld Rumilus,
Minotaurus, Epdsikio tai Hirvio. Namd sanat syntyvit
aina kuin itsestddn niiden ihmisten buulille, jotka néikevit
minut ensimmadistd kertaa.

Syynd tihin kohtaloon ovat tapahtumat ja sattumat. Toiset
kutsuvat niitd eldmdksi.

En usko kobtaloon, en ylempddn johdatukseen. Uskon
tekoihin, sanoihin ja buutoibin, jotka tdyttivdt jokaisen
péivin kuin matalan astian. Uskon siihen, ettd se mitd
tulee, sen on tultava siksi, ettd emme voi muutakaan. Voitte
kutsua titd ajattelua narrin ajatteluksi, mutta sellainen
mind olen.

En usko, ettd minulle tapabtunut olisi jotenkin mer-
kittdvid tai muuttaisi sitd pimeyttd, jonka me ithmising
olemme kirjoittaneet kohtaloksemme. On varmasti monia,
jotka ovat rakastaneet ja kérsineet minua enemmdn.

On niitd, jotka ovat menettineet kaiken. Kukaan ei voi
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mddritelld kivun mittaa. Eikd kukaan tiedi tarinan loppua
avatessaan sivujani.

Kirjoitan tamdn, koska lupasin. Olen aina tehnyt niin
kuin olen luvannut. »Kirjoita kaikki, mitd olet kokenut»,
olivat rakastamani naisen viimeiset sanat, kun pitelin hinti

sylissini.

Neljinkymmenenviiden minuutin jilkeen havahduin
katsomaan ensimmaisti kertaa kelloa. Yleensi vilkuilin
kelloa viiden minuutin vilein, mutta Anan saapuminen
oli horjuttanut vastaanottoni tylsii tasapainoa. Hin
sulki hiljaa laukkunsa ja taittoi sinne paperinsa sen
enempid selittimitti tai tarjoamatta merkitystd ker-
tomalleen. Hin nousi ja poistui huoneesta.

Ana lihti kokonainen kertomus mukanaan, ja
jdin miettimiin, palaisiko hin ensi viikolla. Avaisiko
hin laukkunsa ja tarinansa uudestaan, ja miksi hin
oli valinnut juuri minut? Yritin lihestyi kohtaamista
analyyttisesti, mutta mieleni ei toiminut. Mielipiteeni
olivat vain arvauksia, tylsid sellaisia. Oletuksia, jotka

saivat minut sulkemaan vihkoni. Alkoi sataa.



Toinen viikko

EN MALTTANUT odottaa, ettd Ana jatkaisi isoisdnsi
Prokin kertomusta. Halusin tietii, minkilaisessa kote-
lossa timi harvinainen perhonen oli kehittynyt. Oliko
tarina totta vai jotain, mitd Ana oli itse keksinyt? Huo-
masin miettivini Anan motiiveja. Etsiko hin vakautta
horjuttamalla minua? Vai oliko hin huomiota kaipaava
herkkai sielu, joka saalisti uhria turvallisesta paikasta?

En I6ytinyt sanoja. Kirjaimet olivat sanapelin val-
koisia neliotd viirissi jirjestyksessi.

Tunne-elimini oli ollut jo pitkdin turta. Olin kala,
joka lapsuuden veneretkilld kdintyi selilleen Ampirissa.
Harmaan veden turvassa se tempoili hetken, kunnes
haukkoi kiduksilla ilmaa ja luovutti.

Ana astui sisdin. Istuessaan tuoliin hin laittoi ryp-
pyisen viisikymppisen poydilleni. Se oli merkki siit,
ettd tapaamiset olisivat aina kertaluontoisia. Ana istui
viehkeisti. Hinen eleensi loivat huoneeseen himmen-
nyksen, joka vei huomion pois maksutapahtumasta.

Ana oli kuin vuosikymmenii strippipaikassa kiynyt
mies, joka sujautti setelin huomaamatta tanssitytdn
rintojen viliin. Hipaisten, sopivasti kiihottuakseen,

mutta ei liian rajusti aiheuttaakseen ongelmia. Vaikka
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kyseessi oli ihmisarvon vastainen vaihtokauppa, saivat
nimi pienet eleet ja liikkeet ostajan nidyttimiin todel-
liselta herrasmieheltd. Suoritettuaan taikatemppunsa,
jossa keskeisti oli huomion kiinnittiminen johonkin
muuhun kuin seteliin, Ana aloitti:

— Isoisoisoisini nimi oli Proohan, tai niin minulle
on kerrottu. Tidmi selittid minulle paljon nimeni seki
isoisini Prokin nimen historiaa. Kapteeni Proohan
syntyi 1830 Liverpoolin satamakaupungissa kuninkaal-
lisessa Britanniassa. Rakkaus maata ja naisia kohtaan
olivat ainoat rakkaudet, jotka kapteeni Proohan tunsi.
Isinmaita oli vain yksi, mutta naisia monta. Hinen
perheestiin ei tiedetd paljoakaan, ainoastaan se, etti
isoisoisoisini lihti kotoa tiytettydin kahdeksantoista
vuotta ja liittyi Britannian kuninkaalliseen laivastoon,
jossa hinet muutama vuosi mychemmin nimitettiin
laivaston nuorimmaksi kapteeniksi. HMS Gordonin
onnettomuuden jilkeen 1851 hin piityi Pristdn saa-

relle.

Istuin hiljaa penkillini ja kuuntelin Anan kertomusta.
Ana alkoi pikkuhiljaa hahmottua mielessini koko-
naiseksi, irrotetut jisenet loysivit torsonsa. Hin ei ollut
enii pelkkii tulkinnasta johtuvaa haamusirkyi. Hin
ei ollut sielu, jota piti tutkia, vaan kokonainen fyysinen
olento.

Ana pukeutui viljisti, ja minun oli mahdotonta
hahmottaa hinen raajojensa todellisia mittasuhteita.

Itieurooppalaisen puuvillan ja valkean ihon viliin jdi

21



aina sopivasti tila, jossa mieleni alkoi kiusallisesti liik-
kua. Hinelld oli mustat paksut hiukset, vahvat kuin
kansansadusta. Huulensa hin punasi aina. Ei liioi-
tellen, halvasti, vaan kevyesti herkilli liikkeelld kuin
yksityiskohtia tarkasti maalaten. Hinen kasvonsa olivat
kauniilla tapaa kalpeat.

Hypnoottiseksi hinen olemuksensa tekivit liikkeet.
Se oli harmoniaa, jossa kaikki elementit yhdistyivit.
Jokainen ele ja hienovarainen sormen nosto tukivat
hinen puhettaan ja ajatuksiaan.

— Tbitid entinen kapteeni Proohan ei tehnyt enii
ikini saarelle tulonsa jilkeen. Hinen aikansa kului
juopotteluun, saarelaisten haukkumiseen ja tarinoiden
kertomiseen paikallisessa kievarissa, jossa hin sai vas-
tineeksi ruokaa ja juomaa. Huolimatta isoisoisoisini
juopottelusta ja saarelaisten haukkumisesta hin oli
saarella kovin pidetty. Edes hinen outo tapansa pures-
kella suussaan naulaa, joka oli periisin hinen henkensi
pelastaneesta laudan kappaleesta, ei vihentinyt hinen
suosiotaan.

— Kiinnostavaa, sanoin.

— Paremmasta maailmasta ei vieli silloin tiennyt
kukaan mitidin. Pariisissa allekirjoitettiin samaan
aikaan rauhansopimus, joka paitti Krimin sodan. Usko
tai 4l4, se sota on saanut aikaan sen, etti istun tiilli.

— Miten? kysyin.

— Ymmirrit sen myohemmin. Kaikella on seurauk-
sensa, mutta anna mind nyt jatkan. Saarella kaikki oli

toisin. Kevit tuli hitaasti jiiden lihdettyi ja kesi sai
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toivonsa koivunlehtien puhjettua. Aurinko limmitti
runkojen valkeaa paperia. Niihin runkoihin nuoret
miehet raaputtivat puukoillaan rakkaidensa nimii.
Sukuni kasvoi turvallisessa tietimittdmyydessi.

— Yhym, sain ynisty3 viliin.

— Eridini traagisena iltana kapteeni Proohan nie-
laisi vahingossa naulansa, jota hin pyoritteli suussaan.
Naula oli irroitettu laudankappaleesta, joka oli pelas-
tanut hinet onnettomuuden jilkeen.

— Niin, totesin ja Ana tulkitsi intonaationi vuorok-
seen jatkaa.

— Proohan lihetettiin mantereelle lasarettiin. Sen
jilkeen hinesti ei kuultu mitiin. Hinen vaimolleen
palautettu kirje oli viimeinen merkinti Proohanista.

Ana kaivoi ruskeasta, kuluneesta nahkalaukustaan
papereita, jotka oli aseteltu siististi muovitaskuihin.
Yhdessi taskussa oli ruosteinen naula. En silloin vield
ymmirtinyt, etti tuo naula oli todistanut monta vuo-
sisataa kirsimystd. Tédstd naulasta kaikki oli saanut
alkunsa.

En ollut kysynyt sanaakaan Analta istunnon
aikana. Ana venytteli raajojaan ja alkoi muistuttaa
haavoittunutta lintua, joka lukittiin kultaiseen hikkiin
kauneutensa vuoksi. Piitin jittdd hikin oven auki ja
antaa kertomuksen jatkua. Ana jatkoi kirjeen lukemista
varovaisella d4nelld, ensimmaiset lauseet hin melkein

kuiskasi:
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14.6.1858
Rakas Kapteeni Proohan

Kutsun sinua kapteeniksi, koska tieddin, miten pidit siitd.
Olet nyt sielld mantereella ja mind yksin tdilli saarella.
Toivottavasti he saavat hoidettua vaivasi kuntoon. Olen
aina sanonut, ettd vaivasi jobtuvat huonoista munuaisista.
Toivottavasti nyt uskot, kun ldikitsemistd tuntevat ihmiset
auttavat sinua. Ennen lihtodsi sanoit rakastavasi minua. Se
oli ensimmidinen kerta.

Minulle rakkaus merkitsee sattumaa ja sitd, etti kun
kerran on jotain pédttinyt, siitd pidetddn kiinni. Niin kuin
mind olen kiinni pitinyt sinusta. Sellainen mind vain olen.
Tddlla saarella sanovat minua holméksi, koska jaksan sinun
juopotteluasi ja suunsoittoasi. Mutta en mind tiedd miti
tekisin ilman sinua. Ebkd se piivd, kun putosit mereen, oli
tarkoitettu tapahtuvaksi.

Vanhempieni kuoleman jilkeen pappi sanoi aina, etti
»on otettava vastaan se, mitd tulee. Kaksi vuotta myohem-
min hinen vaimonsa hukkui veneretkelld, koska pappi ei
ollut muistanut tervata venettiin kunnolla. »Tdytyy ottaa
vastaan se mitd tulee», sanoin papille. Muutaman viikon
pédstd pappi loytyi birttiytyneend pibaltaan.

Mind olen ottanut vastaan sen mitd tulee, sinut ja
sinun sietdmattomit luonteenpiirteesi ja tapasi kerskailla
naisillasi. En ole koskaan kaivannut minnekiin viereltdsi.

Toivon, ettd lddkdrit saavat sinut kuntoon.

Rakkain terveisin E.
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Parasta, ettd kerron timdn nyt tdssd kirjeessd. Me saamme
pian lapsen. Kylin vanha emdntd pddtteli vatsan muodosta,

ettd lapsi olisi tytto.

Ana painoi piivikirjan kassiinsa ja sanoi noustessaan:

— Aikamme taitaa olla ohi, herra tohtori.
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lman tarinaasi
ei ole minua,
lman minua ei ole tarinaasi.

Olet rakkauden
[yhyt historia.

CHRISTIAN on ihmisiin ja elimiin
etdisyytti pitivi terapeutti, jonka elimi mullistuu
kun hinen vastaanotolleen saapuu salaperiinen Ana.
Nainen tuo mukanaan myés sukunsa tarinan:
erityisesti isoisinsd Prokin, kummajaisen joka ikiintyi

vain vuoden siind missi muut ihmiset nelji vuotta.

Prokin tarina ja rakkaus Anaan vie Christianin
yhti lailla menneisyyteen Tyynellimerelli ja
nykypdivin Berliiniin kuin hineen omaan lapsuuteensa
tanskalaisessa vapaakaupungissa Christianiassa.
Samaan aikaan Turussa tapahtuu murha, kun maahanmuuttoa
vastustanut miesasiamies ja terapeuttiguru
Topias Vallgren 18ydetiin murhattuna harteillaan hirvenpii.

Voisiko Christian auttaa tekijin 16ytimisessi?

Kiehtovan monitasoinen, lajityypisti toiseen
litkkuva Christian ravisuttaa ja pakottaa ajattelemaan

ihmisen osaa ja osattomuutta.
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Kolmas viikko

MITEN OLISIN voinut viittdd hinti sairaaksi? Sielun
ja todellisuuden viliin oli vain kertynyt liian vihin
ainesta. Seinit olivat hauraat, kilvet heikkoja ja mate-
riaali kevytti. Olen usein pohtinut mitd maailma tekee
ihmiselle, joka on liian herkki. Ana oli maailman
armoilla ja riepoteltavana kuin leija tuulessa.

Jo kolmannella tapaamisella aloin unohtaa ammatil-
lisen ja dlyllisen kiinnostukseni hineen. Aloin unohtaa
ominaisuudet, jotka olivat suojelleet sydintini. Olin
alkanut kiinnittyi ja eldd.

Olin vajoamassa intohimoni mutaan varvas kerral-
laan. Syyllisyydentuntoni esti minua tarttumasta Anan
kiteen, mutta ylimielisyyteni sai aivoni vaeltamaan tot-
tumattomia reitteji. Aluksi kiinnostukseni oli haikean
eroottista, myohemmin se muodostui pakkomielteeksi.

— Mihin jiimmekiin? kysyi Ana ja keskeytti yksi-
oikoisen mietintini.

— Isoisoditiisi Edithiin, Proohaniin ja Elisen tytti-
reen. Naiseen joka myohemmin synnyttiisi isoisisi.

Pystyin osoittamaan vastauksellani olevani tarkka

kuuntelija.
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Edith oli ollut isinsi tavoin levoton lapsi. Kodin tdiden
tekemisen sijaan hin istui mieluummin saaren reunalla.
Kalliolla, joka oli korkeimmalla kohdalla vesirajasta ja
jonka perspektiivistd meren vaahtoavat piit muodos-
tivat harhan valkoisen jatkuvuudesta. Edithin silmissi
oli jotain samaa kuin hiinen isinsi silmissi — kaipuuta,
pettymysti ja toivoa. Sen nikivit myos saarelaiset.
Samana vuonna, kun Edith tiytti seitsemintoista,
hin pakeni iitidin saarelta Henrik-nimisen majakan-
vartijan matkaan. Seuraavat vuodet hinen tiedetiin
asuneen majakanvartijan saarella, jonne haaksirik-
koutui erdini piivini veniliinen kauppalaivue, koska
Edith oli unohtanut sytyttii majakan. Niin isoisini

sai alkunsa.

Pisteen jilkeinen hiljaisuus, kykymme ymmairtii toi-
siamme ja olla astumatta toistemme varpaille teki Anan
lihtemisen luontevaksi. Anan viittaukset tulevaisuuteen
tarkoittivat sitd, ettd jatkaisimme suhdettamme. Ana
pakkasi muistiinpanonsa — vanhalta niyttivit paperit,
uudet printtipaperit ja vihot. Hin napitti takkinsa,
laittoi huivinsa ojennukseen ja lusikoi lopuksi kengit
jalkaansa. Kengit hin riisui aina tarinan onnellisessa
kaarteessa heilutellakseen varpaitaan. Aivan kuin hinen
jalkansa valmistautuisivat seuraavaan alamikeen.
Olin alkanut ymmirtid Anaa. Olin kuin B-luokan
elokuvien vakooja, joka astui huoneeseen ja rekisterdi
sen jokaisen vaaran, poistumistien ja maljakon, jolla

isked hyokkiijid otsaan. Olin vakooja, ja Ana oli minun

28





