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Edithin isä ja Anan isänisänäidinisä. Suvussa  

seuranneen alkoholismin geneettinen linnunmuna.  
Kuoli tukehtumalla naulaan.

Elise, Proohanin vaimo – 1835
Kapteeni Proohanin vaimo, Edithin äiti ja Anan 

isänisänäidinäiti. Kovaotteinen matriarkka, jonka 
selviytymiskyky ja tunnekylmyys välittyivät tuleville 

sukupolville. Prokin isoäiti.
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Edithin kertomuksen mukaan Prokin isä ja siten  
Anan isänisänisä. Jevgenin tiedetään kuolleen 

sukupuolitautiin Kaukoidässä.

Henrik, Edithin mies, ehkä Prokin isä – 1882
Kovakämmeninen majakanvartija,  
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kuolleen sukupuolitautiin Kaukoidässä.
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Edith – 1885 
Prokin äiti ja Anan isänisänäiti, joka kuoli traagisissa 
olosuhteissa saarella, ja jonka kuolema sysäsi käyntiin 

tämän sukutarinan.

Helene, tohtori P:n tytär 
– syntymävuosi tuntematon

Tuntemattoman sukuhaaran tanssijatar ja Prokin 
ensirakkaus. Käynnisti lukuisien tapahtumien murheellisen 

sarjan, joka johti Anan syntymään.

Rita – 1925
Anan isänäiti. Prokin ystävä ja ilolintu.  

Ikuisen rakkauden kaipuussa elävä eläinrakas  
kommunisti, joka kuoli sairauteen Berliinissä.

Prok – 1900
Anan isänisä. Puolituinen, joka vanheni  

hitaasti, näki ja koki liikaa

Henry – 1952 
Anan isä, silmänkääntäjä. Mies, joka antoi  

itsestään vaikutelman herrasmiehenä yhtä nopeasti  
kuin rikkoi sen. Vielä tätä sukupuuta tehdessä  

Henry nähtiin pyyhkimässä tulista kastiketta liivistään 
Oranienburger Straßen libanonilaisessa ravintolassa.

Iri – 1955
Anan äiti. Merileijonien kesyttäjä ja nainen, jonka koko 
elämää värjäsi traaginen sattuma. Iri istuu vielä tänäkin 

päivänä hylätyn huvipuiston edessä ja kuvittelee näkevänsä 
karusellin pyörivässä liikkeessä isänsä hymyn.

Ana – 1985
Ana, jonka kasvot olivat ohutta paperia, iho kimmoisa ja 

kaikista tarinoista vahva. Ana, joka kantoi salkussaan koko 
sukunsa tarinan 1800-luvulta nykypäivään.

*

Christian – 1979
Vapaassa kaupungissa kasvanut elämään  

kyllästynyt terapeutti.

Erik-Johannes – 1952
Kommunisti Kainuusta. Yksi vapaakaupungin  

ensimmäisiä asukkaita. Christianin isä.

*

Topias Vallgren – 1945
»Kantaisä» ja Turun analyyttisen yhdistyksen  
puheenjohtaja. Konservatiivinen kirjailija ja  

vaikea ihminen. Reidarin isoveli.

Reidar Vallgren – 1951
Klassikoista viehättynyt yliopiston opettaja ja  

eläkeläinen, joka kärsii sosiaalisen median  
riippuvuudesta ja pelkää syyrialaisia partureita.
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Sinun painajaisesi ovat alkaneet muodostua minun pai-
najaisiksini, ja hulluus on yhtä tarttuvaa kuin rakkaus. 
Niiden historia on samanmittainen. Mitä syvemmälle 
tunkeudun sieluusi ja seuraan kynälläni sinun mielesi 
kartongille heijastuvaa labyrinttia, sitä varmempi olen 
siitä, että olen kadottanut rajat ympäriltäni. 

Tällä hetkellä ainoa jäljelle jäävä keino selviytyä on 
ymmärtää menneisyys. 

Olen kuullut monia tarinoita vuosien varrella, mutta 
en vielä yhtäkään, joka vetäisi vertoja tälle.

Joka kerta hänen aloittaessaan hänen ohuet huulensa 
koskivat hellästi toisiaan, kuin antaen pienen merkin siitä, 
että tarina on valmis alkamaan, ja minun piti ainoastaan 
kuunnella.

Upposin hänen tarinaansa. Olisin halunnut lukea vii-
meisen sivun ensimmäisenä ja saada vastauksen ennen 
aloitusta. Olisin halunnut ymmärtää kaiken, mutta se ei 
ollut mahdollista. 

Hänen nimensä oli Ana. 
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Sunnuntai

Ennen myrskyä ja kovaa sadetta on aina hiljaista. 
Hiljaisuus, jota ei ymmärrä. Ennen maanjäristystä 
eläimet lähtevät ensimmäisinä karkuun ja ihmiset vasta 
perässä, jos he ymmärtävät tulkita eläinten käytöstä. 

Makaan sohvalla enkä kuule hiljaisuutta. En 
ymmärrä paeta, vaikka pitäisi. On sunnuntai. Hiljainen 
musiikki taipuu radiosta olohuoneeseen. Olen alkanut 
vihata sunnuntaipäiviä. Niiden synkkää väriä ja uuden 
viikon odotusta. 

En haluaisi tavata enää ihmisiä. Pelkään heitä. 
Mitä pidempään olen kotona, sitä pelottavammiksi 
heidän kasvonsa muuttuvat. Vastaanotolleni heitä 
tulee, vaikka tekisin työni huonosti. Avuttomia on 
niin paljon, ja puhumisesta on tullut ylivoimainen 
tapa käsitellä asioita. Minulle hiljaisuus on tärkeäm-
pää.

Nousen ylös, kaadan kuplavettä lasiin ja juon. 
Kehoni on kuiva ja väsynyt. Sain SodaStreamin lah-
jaksi, kun täytin kolmekymmentä. Olen käyttänyt 
sitä säännöllisesti. Pidän kuplista vedessä. Varsinkin 
sunnuntaisin voisin tuijotella niitä koko päivän. Sitä, 
miten ne nousevat kohti pintaa sinnikkäästi. Niiden 
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liikkeessä on sellaista iloa, jota kaipaan. Kuplat eivät 
mieti, ne selviytyvät.

Laitan lasin pöydälle ja tutkin papereita. Ensi vii-
kon asiakas. Poikkeuksellinen nimi, mutta varmasti 
tuttu tarina. Luen ensimmäisen kappaleen lähetteestä 
ääneen.

Ensimmäisellä tapaamisella potilas on vaitonainen. Kun 
kysyn avun tarpeesta, en saa kunnon vastausta. Potilas on 
hakeutunut lääkäriin unettomuuden takia. Kertoo »tarinan 
valvottavan», mutta ei tarkenna kysyttäessä. Potilas toimii 
kompulsiivisesti ja lyhyen keskustelun perusteella näyttää 
kanavoivan oman ahdistuksensa yhteiskuntaan. Tapaa-
minen loppuu lyhyeen potilaan vaitonaisuuden vuoksi. 
Potilaan korkeat otsolohkot ja litteä otsa voivat viitata 
neurologisiin häiriöihin. Onkohan hänen äitinsä käyttänyt 
päihteitä raskauden aikana?

Lääkäreiden ajatukset eivät ole kiinnostaneet minua 
pitkään aikaan. Psyykenlääkkeiden vallankumouksen 
jälkeen heistä on tullut nukkeja, jotka eivät ymmärrä 
narujaan. 

Laitan paperit pois ja menen makaamaan sänkyyn. 
Pimeyden ja hiljaisuuden tyhjiö vie minut mitättömään 
uneen. On sunnuntai ja huomenna on maanantai. 
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Ensimmäinen viikko

Kaikki alkoi siitä, kun Ana soitti maanantaina vas-
taanottoni kelloa.

Kellon soidessa olin ajatuksissani. Vastaanotoltani 
poistuneen viiksekkään potilaan mielenmaailma oli 
järkyttänyt minua niin, että edes äkillinen ympäristöstä 
selvästi poikkeava ääni ei saanut minua havahtumaan. 
Äänen toistuessa ymmärsin sen olevan oveni kello. 
Nousin ja avasin oven.

Siinä hän seisoi, Ana. Ana siirsi varomattomasti 
hennon kätensä selän takaa vatsan päälle. Tulkitsin 
eleen merkiksi epävarmuudesta. 

Käden siirto ei ollut pakonomainen vaan tahaton 
ele, jonka tarkoituksena oli rikkoa uuden kohtaamisen 
epävarmuus.

Hänen kätensä olivat kylmät ja vaaleat ja niiden 
verisuonet sykkivät sinisinä, vaikka ulkona oli vielä 
lämmin. 

Anan kädenpuristus ei ollut raskas. Ote oli hauras, 
muttei alistuva. 

– Käykää sisään, sain vaivoin sanottua, ja irrotin 
hänen kädestään.

–Tähänkö istun? hän kysyi.
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– Niin, täällä saatte istua vapaasti, vastasin.
– Minä en ole koskaan istunut vapaasti. Tiedättekö 

tunteen täydessä linja-autossa tai yöjunan makuuvau-
nussa? En ole koskaan yksin. 

– Siksikö olette tullut tänne? 
Huomasin meneväni liian suoraan asiaan. Nojasin 

eteenpäin myötäilläkseni Anaa ja avasin mustan vih-
koni. Se oli täynnä epämääräisiä merkintöjä, joiden 
tarkoitus oli kertoa jotain kattavaa ihmisen elämästä. 

Ainoastaan merkintöjen epäjohdonmukaisuus 
kuvasi sitä, miten elämässä rakenne vastasi sisältöä. 
Tottumuksesta asetin käteni avoimeen asentoon käm-
menet ylöspäin, jotta potilaalle tulisi mahdollisimman 
turvallinen olo. 

– Ei muistiinpanoja! Ana huusi kiihtyneenä. 
Tuolissa istuessaan Ana näytti pienemmältä kuin 

ovella seisoessaan. Hän toi mieleeni linnunpoikaset, 
joita pienenä laitoimme kiskoille odottamaan raitio
vaunua. Samat ilmeet, samat eleet ja sama loputon 
pelko. Junan kirskunta raiteilla, napakka sähköisku ja 
sinisen valon välähdys. Lintu joko lamaantui tai uskoi 
lentämiseen. Kuvittelin hänen olevan vallassani.

– Anteeksi, vastasin.
– Minulla on kaikki muistiinpanot mitä tarvitsette, 

teidän ei tarvitse kirjoittaa mitään.
– Voisitteko hieman täsmentää?
– Ymmärrätte kyllä myöhemmin. 
Ana oli itsevarma kuin siipensä saanut ja lehahti 

raiteilta junan alta.
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– Niin, jospa kertoisitte ensin nimenne?
– Olen Ana, se saa riittää teille. Tulen säännöllisesti 

ja maksan käteisellä. Muuta teidän ei tarvitse tässä vai-
heessa tietää.

Ana ojensi viisikymppistä, mutta huomattuaan 
torjuvan eleeni hän jätti sen hienovaraisesti pöydälle. 

– Teidän on hyvä ymmärtää. En ole täällä siitä 
syystä, mistä suurin osa on. 

– Mistä syystä sitten ajattelette muiden käyvän 
täällä?

– En osaa vastata. Anteeksi pinnallinen käsitykseni. 
Tämä kaikki on niin uutta minulle.

– Puhuminen?
– Niin.
Valta-asetelmamme oli hetken selkeä. Setelin 

tarjoaminen, epävarmuus tulemisesta ja näennäinen 
itsevarmuuteni synnyttivät lavasteet, joissa pystyisimme 
jatkamaan ontuvaa keskusteluamme tarvittaessa vuo-
sia. Ana näytti kiihtyneeltä. Kesken leikin juomaan 
tulleelta pieneltä lapselta. Hän nieli kysymyksiä kuin 
kylmää vettä, välillä hengästyen ja välillä turhautuen.

– Vanhin elossa oleva sukulaiseni on syntymänimel-
tään Prok, Ana aloitti. – Nimen historia on sekoitus 
suomalaista, ruotsalaista ja englantilaista etymologiaa. 
Isoisäni Prok kuuli koko nimensä ainoastaan kerran: 
silloin kun hänen isänsä painoi kätensä hänen päänsä 
päälle ja kastoi hänet vodkalla. Edes äiti ei kutsunut 
häntä syntymänimellä. 

– Jatkakaa vain, vastasin neutraalisti.
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Ana oli kaapannut huomioni. Koko huone värisi. 
Muutamaan lauseeseen sisältyi niin paljon informaa-
tiota, että sen suodattaminen tuntui mahdottomalta. 
Lauseet olivat kuin junan ikkunasta nopeasti ohi liukuva 
maisema, josta erotti vain hahmoja, jotka sulautuivat 
ympäristöön liikkeen harhassa. Hänen huuliensa irro-
tessa kuivina toisistaan kuului napsahdus, johon olin 
jo ensimmäisen puolen tunnin jälkeen ehdollistunut. 
Ana kaivoi pinkan papereita ja muistivihon laukustaan 
ja alkoi lukea:

Olen Prok. Paremmin minut tunnetaan nimellä Rumilus, 
Minotaurus, Epäsikiö tai Hirviö. Nämä sanat syntyvät 
aina kuin itsestään niiden ihmisten huulille, jotka näkevät 
minut ensimmäistä kertaa. 
Syynä tähän kohtaloon ovat tapahtumat ja sattumat. Toiset 
kutsuvat niitä elämäksi. 

En usko kohtaloon, en ylempään johdatukseen. Uskon 
tekoihin, sanoihin ja huutoihin, jotka täyttävät jokaisen 
päivän kuin matalan astian. Uskon siihen, että se mitä 
tulee, sen on tultava siksi, että emme voi muutakaan. Voitte 
kutsua tätä ajattelua narrin ajatteluksi, mutta sellainen 
minä olen.

En usko, että minulle tapahtunut olisi jotenkin mer-
kittävää tai muuttaisi sitä pimeyttä, jonka me ihmisinä 
olemme kirjoittaneet kohtaloksemme. On varmasti monia, 
jotka ovat rakastaneet ja kärsineet minua enemmän. 
On niitä, jotka ovat menettäneet kaiken. Kukaan ei voi 



19

määritellä kivun mittaa. Eikä kukaan tiedä tarinan loppua 
avatessaan sivujani.

Kirjoitan tämän, koska lupasin. Olen aina tehnyt niin 
kuin olen luvannut. »Kirjoita kaikki, mitä olet kokenut», 
olivat rakastamani naisen viimeiset sanat, kun pitelin häntä 
sylissäni. 

Neljänkymmenenviiden minuutin jälkeen havahduin 
katsomaan ensimmäistä kertaa kelloa. Yleensä vilkuilin 
kelloa viiden minuutin välein, mutta Anan saapuminen 
oli horjuttanut vastaanottoni tylsää tasapainoa. Hän 
sulki hiljaa laukkunsa ja taittoi sinne paperinsa sen 
enempää selittämättä tai tarjoamatta merkitystä ker-
tomalleen. Hän nousi ja poistui huoneesta.

Ana lähti kokonainen kertomus mukanaan, ja 
jäin miettimään, palaisiko hän ensi viikolla. Avaisiko 
hän laukkunsa ja tarinansa uudestaan, ja miksi hän 
oli valinnut juuri minut? Yritin lähestyä kohtaamista 
analyyttisesti, mutta mieleni ei toiminut. Mielipiteeni 
olivat vain arvauksia, tylsiä sellaisia. Oletuksia, jotka 
saivat minut sulkemaan vihkoni. Alkoi sataa.
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Toinen viikko

En malttanut odottaa, että Ana jatkaisi isoisänsä 
Prokin kertomusta. Halusin tietää, minkälaisessa kote-
lossa tämä harvinainen perhonen oli kehittynyt. Oliko 
tarina totta vai jotain, mitä Ana oli itse keksinyt? Huo-
masin miettiväni Anan motiiveja. Etsikö hän vakautta 
horjuttamalla minua? Vai oliko hän huomiota kaipaava 
herkkä sielu, joka saalisti uhria turvallisesta paikasta?

En löytänyt sanoja. Kirjaimet olivat sanapelin val-
koisia neliötä väärässä järjestyksessä. 

Tunne-elämäni oli ollut jo pitkään turta. Olin kala, 
joka lapsuuden veneretkillä kääntyi selälleen ämpärissä. 
Harmaan veden turvassa se tempoili hetken, kunnes 
haukkoi kiduksilla ilmaa ja luovutti.

Ana astui sisään. Istuessaan tuoliin hän laittoi ryp-
pyisen viisikymppisen pöydälleni. Se oli merkki siitä, 
että tapaamiset olisivat aina kertaluontoisia. Ana istui 
viehkeästi. Hänen eleensä loivat huoneeseen hämmen-
nyksen, joka vei huomion pois maksutapahtumasta.

Ana oli kuin vuosikymmeniä strippipaikassa käynyt 
mies, joka sujautti setelin huomaamatta tanssitytön 
rintojen väliin. Hipaisten, sopivasti kiihottuakseen, 
mutta ei liian rajusti aiheuttaakseen ongelmia. Vaikka 
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kyseessä oli ihmisarvon vastainen vaihtokauppa, saivat 
nämä pienet eleet ja liikkeet ostajan näyttämään todel-
liselta herrasmieheltä. Suoritettuaan taikatemppunsa, 
jossa keskeistä oli huomion kiinnittäminen johonkin 
muuhun kuin seteliin, Ana aloitti:

– Isoisoisoisäni nimi oli Proohan, tai niin minulle 
on kerrottu. Tämä selittää minulle paljon nimeni sekä 
isoisäni Prokin nimen historiaa. Kapteeni Proohan 
syntyi 1830 Liverpoolin satamakaupungissa kuninkaal-
lisessa Britanniassa. Rakkaus maata ja naisia kohtaan 
olivat ainoat rakkaudet, jotka kapteeni Proohan tunsi. 
Isänmaita oli vain yksi, mutta naisia monta. Hänen 
perheestään ei tiedetä paljoakaan, ainoastaan se, että 
isoisoisoisäni lähti kotoa täytettyään kahdeksantoista 
vuotta ja liittyi Britannian kuninkaalliseen laivastoon, 
jossa hänet muutama vuosi myöhemmin nimitettiin 
laivaston nuorimmaksi kapteeniksi. HMS Gordonin 
onnettomuuden jälkeen 1851 hän päätyi Prästön saa-
relle.

Istuin hiljaa penkilläni ja kuuntelin Anan kertomusta. 
Ana alkoi pikkuhiljaa hahmottua mielessäni koko
naiseksi, irrotetut jäsenet löysivät torsonsa. Hän ei ollut 
enää pelkkää tulkinnasta johtuvaa haamusärkyä. Hän 
ei ollut sielu, jota piti tutkia, vaan kokonainen fyysinen 
olento. 

Ana pukeutui väljästi, ja minun oli mahdotonta 
hahmottaa hänen raajojensa todellisia mittasuhteita. 
Itäeurooppalaisen puuvillan ja valkean ihon väliin jäi 
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aina sopivasti tila, jossa mieleni alkoi kiusallisesti liik-
kua. Hänellä oli mustat paksut hiukset, vahvat kuin 
kansansadusta. Huulensa hän punasi aina. Ei liioi-
tellen, halvasti, vaan kevyesti herkällä liikkeellä kuin 
yksityiskohtia tarkasti maalaten. Hänen kasvonsa olivat 
kauniilla tapaa kalpeat. 

Hypnoottiseksi hänen olemuksensa tekivät liikkeet. 
Se oli harmoniaa, jossa kaikki elementit yhdistyivät. 
Jokainen ele ja hienovarainen sormen nosto tukivat 
hänen puhettaan ja ajatuksiaan.

– Töitä entinen kapteeni Proohan ei tehnyt enää 
ikinä saarelle tulonsa jälkeen. Hänen aikansa kului 
juopotteluun, saarelaisten haukkumiseen ja tarinoiden 
kertomiseen paikallisessa kievarissa, jossa hän sai vas-
tineeksi ruokaa ja juomaa. Huolimatta isoisoisoisäni 
juopottelusta ja saarelaisten haukkumisesta hän oli 
saarella kovin pidetty. Edes hänen outo tapansa pures-
kella suussaan naulaa, joka oli peräisin hänen henkensä 
pelastaneesta laudan kappaleesta, ei vähentänyt hänen 
suosiotaan. 

– Kiinnostavaa, sanoin.
– Paremmasta maailmasta ei vielä silloin tiennyt 

kukaan mitään. Pariisissa allekirjoitettiin samaan 
aikaan rauhansopimus, joka päätti Krimin sodan. Usko 
tai älä, se sota on saanut aikaan sen, että istun täällä.

– Miten? kysyin.
– Ymmärrät sen myöhemmin. Kaikella on seurauk-

sensa, mutta anna minä nyt jatkan. Saarella kaikki oli 
toisin. Kevät tuli hitaasti jäiden lähdettyä ja kesä sai 
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toivonsa koivunlehtien puhjettua. Aurinko lämmitti 
runkojen valkeaa paperia. Näihin runkoihin nuoret 
miehet raaputtivat puukoillaan rakkaidensa nimiä. 
Sukuni kasvoi turvallisessa tietämättömyydessä.

– Yhym, sain ynistyä väliin.
– Eräänä traagisena iltana kapteeni Proohan nie-

laisi vahingossa naulansa, jota hän pyöritteli suussaan. 
Naula oli irroitettu laudankappaleesta, joka oli pelas-
tanut hänet onnettomuuden jälkeen.

– Niin, totesin ja Ana tulkitsi intonaationi vuorok-
seen jatkaa.

– Proohan lähetettiin mantereelle lasarettiin. Sen 
jälkeen hänestä ei kuultu mitään. Hänen vaimolleen 
palautettu kirje oli viimeinen merkintä Proohanista.

Ana kaivoi ruskeasta, kuluneesta nahkalaukustaan 
papereita, jotka oli aseteltu siististi muovitaskuihin. 
Yhdessä taskussa oli ruosteinen naula. En silloin vielä 
ymmärtänyt, että tuo naula oli todistanut monta vuo-
sisataa kärsimystä. Tästä naulasta kaikki oli saanut 
alkunsa.

En ollut kysynyt sanaakaan Analta istunnon 
aikana. Ana venytteli raajojaan ja alkoi muistuttaa 
haavoittunutta lintua, joka lukittiin kultaiseen häkkiin 
kauneutensa vuoksi. Päätin jättää häkin oven auki ja 
antaa kertomuksen jatkua. Ana jatkoi kirjeen lukemista 
varovaisella äänellä, ensimmäiset lauseet hän melkein 
kuiskasi:
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	 14.6.1858
Rakas Kapteeni Proohan

Kutsun sinua kapteeniksi, koska tiedän, miten pidät siitä. 
Olet nyt siellä mantereella ja minä yksin täällä saarella. 
Toivottavasti he saavat hoidettua vaivasi kuntoon. Olen 
aina sanonut, että vaivasi johtuvat huonoista munuaisista. 
Toivottavasti nyt uskot, kun lääkitsemistä tuntevat ihmiset 
auttavat sinua. Ennen lähtöäsi sanoit rakastavasi minua. Se 
oli ensimmäinen kerta. 

Minulle rakkaus merkitsee sattumaa ja sitä, että kun 
kerran on jotain päättänyt, siitä pidetään kiinni. Niin kuin 
minä olen kiinni pitänyt sinusta. Sellainen minä vain olen. 
Täällä saarella sanovat minua hölmöksi, koska jaksan sinun 
juopotteluasi ja suunsoittoasi. Mutta en minä tiedä mitä 
tekisin ilman sinua. Ehkä se päivä, kun putosit mereen, oli 
tarkoitettu tapahtuvaksi. 

Vanhempieni kuoleman jälkeen pappi sanoi aina, että 
»on otettava vastaan se, mitä tulee». Kaksi vuotta myöhem-
min hänen vaimonsa hukkui veneretkellä, koska pappi ei 
ollut muistanut tervata venettään kunnolla. »Täytyy ottaa 
vastaan se mitä tulee», sanoin papille. Muutaman viikon 
päästä pappi löytyi hirttäytyneenä pihaltaan. 

Minä olen ottanut vastaan sen mitä tulee, sinut ja 
sinun sietämättömät luonteenpiirteesi ja tapasi kerskailla 
naisillasi. En ole koskaan kaivannut minnekään viereltäsi. 
Toivon, että lääkärit saavat sinut kuntoon.

Rakkain terveisin E.
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Parasta, että kerron tämän nyt tässä kirjeessä. Me saamme 
pian lapsen. Kylän vanha emäntä päätteli vatsan muodosta, 
että lapsi olisi tyttö. 

Ana painoi päiväkirjan kassiinsa ja sanoi noustessaan:
– Aikamme taitaa olla ohi, herra tohtori.
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Pahinta ja kauneinta on vapaus.  
Vapauden täydellinen ristiriita, jonka absoluuttista  

muotoa voi etsiä koko elämänsä siirtämällä  
syrjään kaiken muun merkittävän.  

Se ajaa ihmistä uskomattomiin tekoihin,  
saavutuksiin, rikoksiin, mutta lopulta vapauden  

saavuttaminen tuhoaa kaiken.  
Kaipasin kotiin, mutta en tiennyt missä se oli.

jussi sudenlehti (s. 1982)  
on turkulainen kirjailija, kirjallisuusterapeutti  

ja psykoterapeutti, joka on aikaisemmin  
julkaissut kaksi runokokoelmaa ja  

kolme lastenkirjaa. Christian on hänen  
esikoisromaaninsa.

Ilman tarinaasi  
ei ole minua,  

ilman minua ei ole tarinaasi.  
Olet rakkauden  

lyhyt historia. j u s s i  
s u d e n l e h t i

christian on ihmisiin ja elämään  
etäisyyttä pitävä terapeutti, jonka elämä mullistuu  

kun hänen vastaanotolleen saapuu salaperäinen Ana.  
Nainen tuo mukanaan myös sukunsa tarinan:  

erityisesti isoisänsä Prokin, kummajaisen joka ikääntyi  
vain vuoden siinä missä muut ihmiset neljä vuotta. 

Prokin tarina ja rakkaus Anaan vie Christianin 
 yhtä lailla menneisyyteen Tyynellämerellä ja  

nykypäivän Berliiniin kuin häneen omaan lapsuuteensa  
tanskalaisessa vapaakaupungissa Christianiassa.  

Samaan aikaan Turussa tapahtuu murha, kun maahanmuuttoa 
vastustanut miesasiamies ja terapeuttiguru  

Topias Vallgren löydetään murhattuna harteillaan hirvenpää.  
Voisiko Christian auttaa tekijän löytämisessä? 

Kiehtovan monitasoinen, lajityypistä toiseen  
liikkuva Christian ravisuttaa ja pakottaa ajattelemaan  

ihmisen osaa ja osattomuutta.
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Kolmas viikko

Miten olisin voinut väittää häntä sairaaksi? Sielun 
ja todellisuuden väliin oli vain kertynyt liian vähän 
ainesta. Seinät olivat hauraat, kilvet heikkoja ja mate-
riaali kevyttä. Olen usein pohtinut mitä maailma tekee 
ihmiselle, joka on liian herkkä. Ana oli maailman 
armoilla ja riepoteltavana kuin leija tuulessa.

Jo kolmannella tapaamisella aloin unohtaa ammatil-
lisen ja älyllisen kiinnostukseni häneen. Aloin unohtaa 
ominaisuudet, jotka olivat suojelleet sydäntäni. Olin 
alkanut kiinnittyä ja elää.

Olin vajoamassa intohimoni mutaan varvas kerral-
laan. Syyllisyydentuntoni esti minua tarttumasta Anan 
käteen, mutta ylimielisyyteni sai aivoni vaeltamaan tot-
tumattomia reittejä. Aluksi kiinnostukseni oli haikean 
eroottista, myöhemmin se muodostui pakkomielteeksi.

– Mihin jäimmekään? kysyi Ana ja keskeytti yksi-
oikoisen mietintäni.

– Isoisoäitiisi Edithiin, Proohaniin ja Elisen tyttä-
reen. Naiseen joka myöhemmin synnyttäisi isoisäsi.

Pystyin osoittamaan vastauksellani olevani tarkka 
kuuntelija.
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Edith oli ollut isänsä tavoin levoton lapsi. Kodin töiden 
tekemisen sijaan hän istui mieluummin saaren reunalla. 
Kalliolla, joka oli korkeimmalla kohdalla vesirajasta ja 
jonka perspektiivistä meren vaahtoavat päät muodos-
tivat harhan valkoisen jatkuvuudesta. Edithin silmissä 
oli jotain samaa kuin hänen isänsä silmissä – kaipuuta, 
pettymystä ja toivoa. Sen näkivät myös saarelaiset. 

Samana vuonna, kun Edith täytti seitsemäntoista, 
hän pakeni äitiään saarelta Henrik-nimisen majakan-
vartijan matkaan. Seuraavat vuodet hänen tiedetään 
asuneen majakanvartijan saarella, jonne haaksirik-
koutui eräänä päivänä venäläinen kauppalaivue, koska 
Edith oli unohtanut sytyttää majakan. Näin isoisäni 
sai alkunsa.

Pisteen jälkeinen hiljaisuus, kykymme ymmärtää toi-
siamme ja olla astumatta toistemme varpaille teki Anan 
lähtemisen luontevaksi. Anan viittaukset tulevaisuuteen 
tarkoittivat sitä, että jatkaisimme suhdettamme. Ana 
pakkasi muistiinpanonsa – vanhalta näyttävät paperit, 
uudet printtipaperit ja vihot. Hän napitti takkinsa, 
laittoi huivinsa ojennukseen ja lusikoi lopuksi kengät 
jalkaansa. Kengät hän riisui aina tarinan onnellisessa 
kaarteessa heilutellakseen varpaitaan. Aivan kuin hänen 
jalkansa valmistautuisivat seuraavaan alamäkeen. 

Olin alkanut ymmärtää Anaa. Olin kuin B-luokan 
elokuvien vakooja, joka astui huoneeseen ja rekisteröi 
sen jokaisen vaaran, poistumistien ja maljakon, jolla 
iskeä hyökkääjää otsaan. Olin vakooja, ja Ana oli minun 




