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Lehdissä on irvailtu, että ”Beatlesin pojat kyllä lauloivat ’All You Need Is 
Love’, mutta ei se tainnut heidän kohdallaan pitää paikkaansa”. Mikään ei 
kuitenkaan voi sammuttaa keskinäistä rakkauttamme, ja uskon edelleen, 
että rakkaus on ainoa asia, jota ihminen todella tarvitsee.

– JOHN LENNON, 1972
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Johdanto

Tämän kirjan haastattelut ovat kuin mosaiikin palasia: havainnollisia, 
ristiriitaisia ja hämmentäviä. Ne on koottu yli sadasta tunnista aiemmin 
julkaisematonta aineistoa. Haastateltavien kertomukset ja kokemukset 
ovat ainutlaatuisia kuten myös heidän tietämyksensä aiheesta. Näitä 
haastatteluita ei voitaisi enää tehdä, koska suurin osa keskeisistä henki-
löistä on kuollut. Haastattelut koottiin alun perin Peter Brownin ja Steve 
Gainesin kirjaa The Love You Make: An Insider’s Story of the Beatles var-
ten. Yoko Onon haastattelua lukuun ottamatta kaikki haastattelut tehtiin 
Englannissa ja New Yorkissa syksyllä 1980 vain pari viikkoa ennen kuin 
John Lennon kuoli 8. joulukuuta 1980. Yokoa haastateltiin pari kuukautta 
Johnin kuoleman jälkeen.

Vaikka Beatlesista on julkaistu lukematon määrä kirjoja, artikkeleita 
ja elokuvia, ihmiset pohtivat yhä, miksi yhtye hajosi. Kysymys on jäänyt 
avoimeksi. Beatles oli kuin satu, joka ei päättynyt onnellisesti. Monet kai-
paavat yhä Beatlesia ja haluavat löytää tapahtuneelle syntipukin. Hajottiko 
Yoko Ono Beatlesin? Vai oliko syynä kenties Linda Eastman tai Magic 
Alex, Beatlesin Camelotin ikioma Mordred? Johtuiko hajoaminen itsek-
käästä Paulista, joka meni neuvomaan Georgelle, miten kitaraa kuuluu 
soittaa? (Ei johtunut, vaikkei siitä apuakaan ollut.) Vai oliko syynä Geor-
gen kaiuttimen päällä istuskellut Yoko, kuten Paul itse kerran murjaisi? Ja 
miksi he vihasivat toisiaan loppuaikoina niin ankarasti? Beatlesin jäsen-
ten, heidän vaimojensa, ystäviensä ja liikekumppaneidensa haastattelut 
tuovat uusia näkökulmia, joskaan eivät tyhjentäviä vastauksia, näihin 
ratkaisemattomiin kysymyksiin. On mahdotonta sanoa, mikä vastauksista 
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osuu lähimmäs totuutta. Haastatteluita lukiessa käy selväksi, että Beatlesin 
vanhasta lähipiiristä jokaisella on oma totuutensa. Kuten Neil Aspinall, 
Beatlesin kiertuemanageri ja paras ystävä Liverpoolin ajoilta, totesi: ”Mie-
tin, että olin itsekin paikalla, eikä se minusta noin mennyt.”

Minä puolestani koin tilanteen seuraavalla tavalla.
Muutin vuonna 1965 Brian Epsteinin kehotuksesta Liverpoolista 

Lontooseen, kun aloin työskennellä Brianin ja Beatlesin kanssa. Minusta 
tuli Brianin läheisin ystävä ja uskottu. Olin kaksikymmentävuotias, kun 
tapasimme eräissä tupaten täysissä syntymäpäiväjuhlissa, jotka järjesti 
eräs opiskelutoverini Liverpoolin Lewis-tavaratalon johtajakoulutus-
ohjelmasta. Brian oli vain kolme vuotta minua vanhempi mutta vaikutti 
ikäisekseen maailmaa nähneeltä ja hienostuneelta. Ehkä se johtui siitä, että 
hän oli käynyt ainakin kuutta koulua – joskin saanut myös potkut niistä 
kaikista – ennen kuin alkoi opiskella Royal Academy of Dramatic Artissa.

Brian johti perheensä omistaman huonekalu- ja kodinkoneliike 
NEMS:in (North End Music Stores, myöhemmin ’Nems’) levyosastoa, ja 
minä työskentelin samassa tehtävässä kadun vastakkaisella puolella Nem-
sin kilpailijalla Lewis’illa. Pian Brian palkkasi minut alaisekseen, ja lopulta 
johdin hänen perheensä kaikkien kolmen liikkeen levyosastoja. Nemseissä 
myytiin eniten levyjä koko Pohjois-Englannissa. Lähes kaikki Liverpoolin 
kukoistavan musiikkiskenen merkkihenkilöt kävivät siellä selailemassa 
levyjä ja kuuntelemassa niitä varta vasten siihen tarkoitukseen rakenne-
tuissa kopeissa – niin myös John, Paul ja George sekä Cilla Black.

Liverpool oli aikoinaan yksi Brittiläisen imperiumin tärkeimmistä sata-
mista. Siitä kehittyi suojaisella Merseyjoen lahdella maan puuvillakaupan 
ja laivanrakennusteollisuuden keskus. Saksalaiset pommittivat Liverpoo-
lia ankarasti toisessa maailmansodassa. Vaikka suuri osa kaupungin raken-
nuksista tuhoutui, sen ainutlaatuinen henki säilyi. Kun jälleenrakennus 
pääsi vauhtiin 1950-luvulla, Liverpooliin syntyi elinvoimainen musiik-
kikulttuuri ja satoja rockyhtyeitä. Jotkut selittävät sitä sillä, että monet 
paikalliset nuorukaiset pestautuivat opintojensa jälkeen kauppalaivoille 
ja pääsivät näin kuulemaan amerikkalaista musiikkia. Kun he sitten pala-
sivat Liverpooliin, he istuttivat kaupunkiin amerikkalaisen rock ’n’ rollin 
siemeniä.

Vuoden 1961 loppupuolella Brian kysyi minulta illallisella, ryhtyi-
sinkö kaikkien kolmen hänen sukunsa omistaman levykaupan johtajaksi. 
Hän halusi kohdistaa kaiken huomionsa uuteen intohimoon: rock ’n’ 
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roll -yhtyeeseen nimeltä The Beatles. Myöhemmin minulle selvisi, että 
Brianilla oli muitakin häilyväisiä intohimoja. Hän oli nähnyt Beatlesin 
ensimmäisen kerran marraskuun alussa Cavern Clubin savuisessa kella-
rissa, jonka kaarevan katon alla tiiliseinätkin hikoilivat. Mustiin nahka-
housuihin pukeutunut John Lennon lumosi hänet tuolloin. Pahat pojat 
olivat Brianin mieleen.

Beatlesin jäsenet olivat niin vaikuttuneita Brianin harmaasta Ford 
Zodiacista että hädin tuskin huomasivat hänen kokemattomuuttaan 
managerina. Brian sai houkuteltua heidät allekirjoittamaan manageriso-
pimuksen lupaamalla maksaa heille viikkopalkkaa, joka takaisi säännöl-
lisemmät tulot. (Palkkajärjestelyä jatkettiin bändin hajoamiseen saakka, 
ja lähetin aina torstaisin bändin jokaiselle jäsenelle 40 puntaa kirjekuo-
ressa.) Kuulimme kappaleen ”Love Me Do” ensimmäisen kerran radiossa 
5. lokakuuta 1962. John ja Paul olivat kirjoittaneet sen teini-ikäisinä 
viisi vuotta aiemmin. Istuin Brianin kanssa hänen autossaan, kun Radio 
Luxembourg soitti kappaleen. Olimme niin innoissamme, että Brian 
ohjasi auton tien pieleen, astuimme ulos ja vedimme antennin kokonaan 
ylös. Kuulimme kappaleen, vaikka ääni häipyikin välillä kuulumattomiin. 
Edes kaukaiselta ja rahisevalta kuulostanut ääni ei pilannut riemuamme. 
Beatles soi radiossa!

Pian Brian ja Beatles muuttivat Lontooseen, ja minä seurasin perässä 
hieman myöhemmin. Seuraavat viisi vuotta olivat melkoista pyöritystä, 
ja minusta tuli niiden aikana Beatlesin tulevan manageriyrityksen NEMS 
Enterprisesin johtaja. Olin Beatlesin jäsenten yhteisen taustayhtiön Beat-
les and Co:n hallituksen jäsen ja toimin myös utopistisen Apple Corpsin 
operatiivisena johtajana. Nemsissä toimimme useiden lahjakkuuksien 
managerina, ja lista sen kuin piteni jatkuvasti. Tähän joukkoon kuuluivat 
muun muassa Britannian supertähti Cilla Black, Moody Blues, Gerry and 
the Pacemakers, Billy J. Kramer ja Modern Jazz Quartet.

Suurimman osan työajastani Nemsissä yritin yritin hallita Beatlesin 
ympärillä vallinnutta kaaosta, mikä vaati ympäripyöreitä päiviä ja oli 
lähes mahdoton tehtävä. Bändin jäsenet tiesivät, mistä minut tarvittaessa 
löytäisi, ja vain heille oli annettu työhuoneeni puhelinnumero. Heidän 
itsensä jäljittäminen oli vaikeampaa. Onnistuin pitämään heidät edes 
jossain määrin Britannian rajojen sisäpuolella, kun aloin säilyttää heidän 
passejaan työpöytäni lukitussa laatikossa. Sekään ei silti aina riittänyt 
pidättelemään heitä. Eräänä päivänä Paul soitti minulle Ranskasta, jonne 



14

hän oli onnistunut keplottelemaan tullin ohi ilman passia kuvatakseen 
kohtausta elokuvaan Magical Mystery Tour. Hänen saamisensa kotiin vaati 
jonkin verran diplomatiaa.

John oli monien suosikki, ja hänellä on kapinallisen häirikön imago. 
Yläkouluiässä hän joutui yhtenä ja samana vuonna 60 kertaa jälki-istun-
toon erilaisista kolttosista, kuten pöydälle syljeskelystä ja itsensäpaljas-
telusta. Hän nautti muiden ärsyttämisestä ja provosoimisesta. John oli 
nokkela ja piikikäs. Kun Brian Epstein kysyi, mikä sopisi hänen tulevan 
muistelmateoksensa nimeksi, John sai hänet punastumaan vastauksellaan: 
”Juutalaishomo”.1 Beatlesin menestyksen alkuvuosina John suostui mui-
den mukana esittämään iloista moppitukkaa. Lopulta hänen todellinen 
luontonsa paljastui, eikä hänen käytöksensä enää aina vastannut sitä, mitä 
beatleilta tuohon aikaan odotettiin.

Vuonna 1962 John asui Liverpoolissa ja paljasti Brianille, että hänen 
tyttöystävänsä Cynthia Powell oli raskaana. Pari oli tavannut Liverpoolin 
taidekoulussa. Cynthia oli hiljainen ja ujo tyttö Hoylaken hienostoalueelta 
Liverpoolin kupeesta.2 Brian pelkäsi, että tieto Johnin esi aviollisesta lap-
sesta aiheuttaisi skandaalin ja vahingoittaisi yhtyeen mainetta. Niinpä 
hän halusi pitää asian salassa ja Cynthian piilossa julkisuudelta. Hän 
järjesti Cynthialle ja Johnille kaikessa hiljaisuudessa pikaisen vihkimisen 
maistraatissa, minkä jälkeen pariskunta nautti vaatimattoman häälounaan 
tavaratalon kahvilassa.

Kun eräs toimittaja kysyi Ringolta Johnin avioitumiseen liittyvistä 
huhuista, Ringo vastasi: ”Vaikka hän olisi naimisissa, emme me muut 
haluaisi puhua asiasta.” Huhtikuun 8. päivänä 1963 syntyi poika nimeltä 
Julian piilossa lehdistön salamavaloilta. Ringo väittää kuulleensa lapsesta 
vasta, kun bändin jäsenet olivat käymässä kirjanpitäjänsä luona ja John 
mainitsi, että hänen täytyisi ilmoittaa olevansa erään lapsen huoltaja.

Cynthian ja Julianin olemassaolon kiistämisestä päästään Brianin ja 
Johnin yhteiseen Espanjan-matkaan. Julianin syntymän jälkeisenä päivänä 

1  Kirja julkaistiin nimellä A Cellarful of Noise, mikä viittasi Liverpoolin 
Cavern Clubiin. Johnin suussa nimi vääntyi nopeasti muotoon A Cellarful of Boys.

2  Yoko kuvasi Cynthian ja Johnin keskinäistä vetovoimaa seuraavasti: ”Kun 
John meni taidekouluun, Cynthia oli varmaankin aika eri maata kuin muut 
mimmit, melko elegantti ja viehättävä. Luulen, että se teki vaikutuksen Johniin. 
Cynthia oli luultavasti luokkansa priimus ja tosi älykäs. John ei tehnyt kotitehtä-
viään, joten hänen piti varmaan saada apua Cynthialta tai jotain sinne päin.” Lisää 
aiheesta Yokon haastattelussa.
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John poikkesi sairaalassa ilmoittamassa Cynthialle, että hän lähtisi Brianin 
kanssa kahden viikon lomalle pieneen kalastajakylään Etelä-Espanjaan. 
John pohti myöhemmin olleensa ”kusipää” kun oli lähtenyt lomalle, 
vaikka hänelle oli juuri syntynyt poika.

Nykyään hetero- ja homomiehen ystävyys ei ylittäisi uutiskynnystä, 
mutta 1960-luvulla ilmapiiri oli tyystin toisenlainen. Johnin ja Brianin 
ystävyys oli platonista, ja vaikka Brian olisi ehkä halunnut sen olevan 
enemmän, hän oli niin ujo ja hienotunteinen, ettei John kokenut oloaan 
hänen seurassaan epämukavaksi. John taas manipuloi Briania ja yritti sen 
avulla saada lujempaa otetta koko yhtyeestä. Siitä huolimatta Brianin ja 
Johnin välillä oli myös aitoa kiintymystä. 

Brian erosi kaikista muista liverpoolilaisista, joita John oli tavannut. 
John oli seikkailija, joka suhtautui uteliaasti elämään eikä piitannut, mitä 
muut ajattelivat – tai sellainen hän ainakin esitti olevansa. Siitä, mitä 
 Johnin ja Brianin välillä tapahtui Espanjan-matkalla, emme saa varmaa 
tietoa enää koskaan. Brian ei itse puhunut asiasta, vaikka yhtyeen sisällä 
siitä juteltiinkin.

Kun John palasi Espanjasta Liverpooliin, hän meni Paulin 21-vuotis-
syntymäpäiväjuhliin. Siellä paikallinen tiskijukka Bob Wooler kiusoitteli 
häntä lomareissusta. John vastasi hakkaamalla Woolerin kepillä henki-
hieveriin. ”Pelkäsin kai kovasti sisäistä homoani, kun menin pieksemään 
hänet niin pahasti,” John selitti myöhemmin eräässä haastattelussa. 
Wooler haastoi Johnin oikeuteen, mutta John sovitteli tapauksen 200 
punnalla. ”Se ei ole tärkeää”, John vastasi toimittajan kysymykseen Espan-
jan-lomasta. ”Ei millään tapaa olennaista.”

Eräs toimittaja kutsui Briania kerran ”petollisen sydämelliseksi”, mutta 
ei hänessä ollut mitään petollista. Hän oli aidosti lämmin ja vilpitön 
ihminen. Olisi ollut parempi sanoa häntä ”hämäävän iloiseksi”. Tämä 
saattaa kuulostaa kliseeltä, mutta pitää paikkansa: rikkaus ja kuuluisuus 
eivät tuo onnea, jollei niitä voi jakaa kenenkään kanssa. Brian ei pystynyt 
löytämään sopivaa kumppania, jonka kanssa olisi voinut olla läheisessä 
suhteessa. Tuon ajan Englannissa homoseksuaalisuutta pidettiin paitsi sai-
raana ja häpeällisenä myös laittomana. Kun Brian vapautettiin Britannian 
armeijasta terveydellisten seikkojen perusteella, eräs upseeri totesi hänen 
äidilleen Queenie Epsteinille, että Brian oli ”surkean epäonninen mies”. 
Pelkään, että Brian uskoi sen itsekin. Vuosien varrella hän oli toisinaan 
masentunut sekä itsetuhoinen ja yritti kerran tosissaan riistää henkensä. 
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Onnistuin kuitenkin estämään sen ja vein hänet sairaalaan mahahuuhte-
luun.

Kun Brian muutti Lontooseen, hänen uusi lääkärinsä määräsi tähti-
potilaalleen aivan liikaa unilääkkeitä, piristeitä ja rauhoittavia. On koh-
talon ivaa, että juuri Beatles tutustutti Brianin ensimmäisenä pillereihin. 
Hampurin läpi yön jatkuneilla keikoilla poikanelikko alkoi käyttää Prelu-
din-nimisiä laihdutuspillereitä, jotka tunnettiin Britanniassa katunimellä 
”Prellies”. He napsivat niitä vielä Liverpooliin palattuaankin, ja Briankin 
alkoi käyttää niitä – osittain kuuluakseen joukkoon ja osittain pysyäkseen 
hereillä pitkillä kotimatkoilla bändin keikoilta Pohjois-Englannista. Bria-
nin ystävät olivat syvästi huolissaan hänen voinnistaan, ja jotkut meistä 
yrittivät jutella asiasta hänen kanssaan. Brian oli kuitenkin sellainen ihmi-
nen, että olipa hänen kanssaan kuinka läheinen tahansa, tiettyä rajaa ei 
ollut soveliasta ylittää. Silloin kun joku meni liian pitkälle, hän kävi niin 
kylmäkiskoiseksi, että koko huone jäätyi.

Brianin ystävä, newyorkilainen asianajaja Nat Weiss, riitaantui eräänä 
iltana Brianin kanssa Waldorf Towersissa, kuten Nat kertoo haastatte-
lussaan. Olin yrittänyt jutella Brianin kanssa lääkkeiden väärinkäytöstä 
hänen kotonaan Lontoossa, mutta hän vain karjui: ”Jätä minut rauhaan!” 
Lopulta toukokuussa 1967 hänen kehonsa petti ja hänet otettiin poti-
laaksi Roehamptonissa sijaitsevan Priory-sairaalaan vieroitukseen erikois-
tuneelle psykiatriselle klinikalle. Kun Brian pääsi sieltä pois, hän palasi 
vanhoihin tapoihinsa. Seisoimme voimattomina vieressä ja toivoimme, 
ettei Beatles hylkäisi häntä.

Elokuun 25. päivänä 1967 Brian lähti viettämään kansallisen vapaapäi-
vän pidentämää kolmipäiväistä viikonloppua Sussexissa sijaitsevalle maa-
laiskartanolleen Kingsley Hilliin. Siellä oli mukana myös Nemsin-kolle-
gamme Geoffrey Ellis. Perjantai-iltana Brian kävi kuitenkin levottomaksi ja 
onnettomaksi, ja vaikka oli jo myöhä, hän päätti ajaa takaisin Lontooseen. 
Kun juttelin hänen kanssaan seuraavana iltapäivänä, hän sanoi unilääke-
tokkurassa palaavansa junalla takaisin Sussexiin myöhemmin samana päi-
vänä. Hän ei kuitenkaan koskaan saapunut perille. Sunnuntai-iltapäivänä 
Brianin sihteeri Joanne Newfield soitti minulle epätoivoisena. Brianin 
makuuhuoneen ovi oli lukossa, eivätkä he saaneet häntä hereille vaikka 
miten huusivat. Kuuntelin kuuloke korvallani Sussexissa, kuinka hovimes-
tari ja autonkuljettaja mursivat tammisen parioven. ”Hän vain nukkuu”, 
kuulin Joannen toistelevan puhelimeen. ”Hän vain nukkuu.”
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Ruumiinavauksessa selvisi, että kuolema johtui Carbitral-nimisen 
barbituraatin pitkäaikaisesta käytöstä. Ainetta oli kertynyt hänen eli-
mistöönsä niin paljon, että lopulta se koitui hänen kohtalokseen. Tuntui 
katkeralta ajatella, että aiemmin itsemurhaa hautoneen miehen kuolema 
oli onnettomuus. Toisaalta toivoin sen olevan vahinko ennen kaikkea 
Queenien vuoksi, koska hän ei olisi ikinä antanut itselleen anteeksi poi-
kansa itsemurhaa.

Yksi kaikkein ihastuttavimmista ja valaisevimmista hetkistä Paulin kanssa 
oli, kun osallistuimme tammikuussa 1967 yhdessä Marché International 
du Disque et de l’Édition Musicale -tapahtumaan eli Cannesissa vuosit-
tain järjestettyyn kansainväliseen musiikkiteollisuuden konferenssiin. 
Tämä tapahtui pian Magical Mystery Tour -elokuvan fiaskon jälkeen, ja 
Paul oli vain muutama viikko aiemmin ilmoittanut menneensä kihloihin 
nuoren näyttelijän Jane Asherin kanssa. Paul ehdotti, että pysähtyisimme 
menomatkalla Pariisissa ja pitäisimme vähän lomaa. Varasimme Ritzistä 
kahden makuuhuoneen sviitin, joimme drinkin aulabaarissa ja pohdiske-
limme, mitä tekisimme seuraavaksi. Olimme Pariisissa lauantai-iltana, ja 
Paul kysyi: ”Mitä tekisit, jos en olisi täällä?”

Sanoin, että soittaisin Pariisissa asuvalle amerikkalaiselle ystävälleni ja 
kysyisin, pääsisikö hän illalliselle.

”Tehdään sitten niin ”, Paul vastasi.
Amerikkalainen ystäväni ilahtui, kun soitin, ja kutsui meidät luok-

seen lasillisille. En varoittanut, että seurueeseen kuuluisi myös eräs Paul 
McCartney, vaan annoin kaiken tapahtua omalla painollaan. Ystäväni ter-
vehti minua asuntonsa ovella ja kätteli Paulia silmää räpäyttämättä. Minut 
ja Paul ohjattiin olohuoneeseen, jolloin kaikki tajusivat, että paikalla oli 
Paul McCartney. Koko huone jähmettyi. Sitten kaikki palasi normaaliksi 
– ihmiset jutustelivat ranskaksi, polttivat tupakkaa ja marihuanaa. Ihai-
lin, miten helposti, hurmaavasti ja rennosti Paul suhtautui tilanteeseen. 
Illallisen jälkeen hän kysyi, tahtoisinko jo palata hotellille. Vastasin, että 
hän voisi halutessaan lähteä sinne mutta toivoin vielä löytäväni seuraa 
homobaarista. Paul sanoi keksivänsä omaa hupia ja viittoi taksin luokseen.

Aamuyöllä olin sängyssä erään baarissa tapaamani komean pariisi-
laisen kanssa, kun Paul palasi sviittiimme. Hän koputti makuuhuoneeni 
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ovelle ja astui sisään ennen kuin ehdin sanoa mitään. Hän ei hätkähtänyt 
lainkaan nähdessään minut ja ystäväni vaan astui lähemmäs ja istuutui 
viereemme sängyn reunalle. ”Miten iltasi jatkui?” hän kysyi. Juttelimme 
hetken seuraavan päivän matkasuunnitelmista, minkä jälkeen hän poistui. 
Oli upeaa, miten rennosti Paul suhtautui tilanteeseen. Olen varma, että 
nuori pariisilainen ystäväni on kertonut tarinaa eteenpäin monta kertaa 
eikä kukaan ole uskonut häntä.

En tiedä, minne Paul meni sinä yönä, enkä koskaan kysynyt sitä 
häneltä. Neljä kuukautta myöhemmin esittelin Paulin hänen tulevalle vai-
molleen Linda Eastmanille. Tunsin Lindan työmatkoiltani New Yorkista, 
jonka älykköpiireissä hän liikkui. Hän oli 25-vuotias kaunis vaaleaverikkö 
ja terävä suustaan. Hänen isänsä oli asianajaja Lee Eastman, jolla oli asiak-
kainaan joitain 1900-luvun suuria taiteilijoita, kuten Willem de Kooning 
ja Tennessee Williams. Kuten Paulin haastattelusta selviää, esittelin hänet 
ja Lindan toukokuussa 1967 toisilleen suositussa musiikkialan kohtaa-
mispaikassa Bag o’ Nailsissa. He poistuivat sinä iltana ravintolasta yhtä 
matkaa. Kutsuin Lindan Sgt. Pepper -albumin julkaisupirskeisiin Brianin 
kotiin 19. toukokuuta. Heti paikalle saavuttuaan hän meni Paulin luokse. 
Tämä istui uupuneena nojatuolissa parin päivän sänki leuassaan ja unel-
moiva ilme kasvoillaan. Linda laskeutui hänen viereensä kirjaimellisesti 
polvilleen. Tuosta hetkestä on olemassa hieno valokuva, jossa Linda istuu 
lattialla näyttävässä raidallisessa takissaan ja katselee Paulia kuin jumal-
olentoa. Ihastelin, miten upea pari he olivat.

Maaliskuun 1969 alussa Paul soitti minulle ja kertoi, että oli perusta-
massa Lindan kanssa perheen. He elivät rakastavaisten pilvilinnoissa ja oli-
vat Lindan raskaudesta innoissaan. He tahtoivat mahdollisimman pian nai-
misiin ja pyysivät minua järjestämään asian. Hankaluutena oli, että heti kun 
he ilmoittivat menevänsä vihille Isossa-Britanniassa, siitä tuli julkista tietoa. 
Pelkäsin, että seremonia Marylebonen maistraatissa kävisi kaoottiseksi, kun 
ulvovat pikkutytöt ja paparazzien lauma vyöryisivät paikalle, mutta Paulia 
ja Lindaa ei tuntunut vaivaavan se, että asia oli paljastanut faneille. Hääpäi-
vänä 12. maaliskuuta 1969 viraston edustan kaduilla oli laumoittain faneja, 
ja poliisin oli pakko sulkea ne liikenteeltä. Jouduimme menemään sisään 
sivuovesta jätehuoneen kautta. Bestmanina ollut Paulin veli myöhästyi 
puoli tuntia, koska poliisi oli sulkenut kaikki lähialueen kadut.

Paulin ja Lindan häistä oli kulunut kahdeksan päivää, kun sain puhe-
lun Johnilta. He olivat Yokon kanssa Pariisin Hôtel Plaza Athénéessa ja 
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tahtoivat mennä heti naimisiin. Monet uskovat, että Johnin hinku mennä 
naimisiin oli jonkinlainen reaktio Paulin avioitumiseen. Ehkä hän halusi 
irtautua psyykkisesti Paulista. Kun heidän välinsä olivat huonoimmillaan, 
John tokaisi kerran Paulille: ”Haluan erota sinusta ihan niin kuin erosin 
Cynthiastakin.”

Yoko Ono oli odottamaton ja epämiellyttävä lisä Beatlesin seuruee seen. 
Hän oli seitsemän vuotta Johnia vanhempi, pieni ja ulkoisesti hauraan 
oloinen mutta sitkeä ihminen ja hyvin erikoinen tapaus. ”Emme aluksi 
tykänneet Yokosta”, Paul kertoi haastattelussa. ”Jotkut jopa haukkuivat 
häntä rumaksi tai vastaavaa. Se oli varmasti vaikeaa Johnille, koska hän 
rakasti Yokoa niin intohimoisesti.” Liverpoolilaisten sisäpiirissä Cynt hia 
oli kuin perheenjäsenen, ja Yokon nousu Lennonin perheen ensimmäi-
seksi naiseksi tuntui heistä käsittämättömältä. Johnin ystävä Magic Alex 
ihmettelee haastattelussaan: ”Miksi hän? John olisi voinut saada maailman 
kauneimman tai fiksuimman naisen – miksi hän valitsi tuon oudon pienen 
japanilaisen naisen?” Monien mielestä syynä oli se, ettei John kaivannut 
näyttävää vaimoa, mallia tai näyttelijätärtä vaan kaveria. Hänen rakkaus-
suhteensa Paul McCartneyn kanssa oli päättymässä. Yoko kertoo haastat-
telussaan, että heidän suhteensa Johnin kanssa oli pitkään platoninen.

Samalla kun John soitti ja pyysi järjestämään häät Yokon kanssa, 
pariskunta vaati, etten saisi kertoa asiasta kenellekään – en edes muille 
Beatlesin jäsenille. Järjestin heidän häänsä salamyhkäisesti kuin MI5-ope-
raation. Se oli melkoinen tehtävä, olivathan John ja Yoko yksi maailman 
kuuluisimmista pareista. He tahtoivat mennä naimisiin Isossa-Britan-
niassa, mutta heti kun vihki-ilmoitus julkaistaisiin, asia vuotaisi lehtiin. 
Niinpä minun täytyi löytää Britanniaan kuuluva paikka, jossa John ja Yoko 
voisivat mennä naimisiin, vaikka eivät asuneet kyseisellä alueella. Johnin 
ja Cynthian avioeron hoitanut lontoolainen asianajaja Charles Levinson 
neuvoi, että John ja Yoko voisivat solmia avioliiton pikavaroituksella Gib-
raltarilla, joka sijaitsee Espanjan rannikolla mutta kuuluu Britanniaan. 
Soitin Johnille ja selitin tilanteen. Tuosta puhelusta sai alkunsa kappaleen 
”The Ballad of John and Yoko” sanoitus: ”Peter Brown called to say, / You 
can make it okay, / You can get married in Gibraltar, near Spain.”

Saavuin Gibraltarille jo seuraavana aamuna, juuri ennen kuin John ja 
Yoko lensivät sinne yksityiskoneella. Molemmat olivat pukeutuneet val-
koiseen kuin kaksi neitsyttä. Väri symboloi uutta alkua. Tuomari Cecil 
Joseph Wheeler vihki pariskunnan lyhyessä seremoniassa, josta maksoin 
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neljä puntaa ja 14 shillinkiä. Yoko käytti suuria aurinkolaseja ja isoa hat-
tua, ja John poltti savukkeita jopa lyhyen seremonian aikana. He olivat 
rennon huolettomia ja vaikuttivat välinpitämättömiltä, ikään kuin kyse 
olisi ollut enemmän velvollisuudesta kuin juhlahetkestä. Ja vaikka he viet-
tivät paluulennon Pariisiin kylki kyljessä, sekään ei eronnut mitenkään 
Lennonien tavanomaisesta käytöksestä.

Vastanaineet suuntasivat Amsterdamiin, missä he pitivät kuuluisan 
Bed-in-tempauksensa rauhan puolesta. Siitä revittiin kansainvälisiä otsi-
koita, ja koko tapaus vaikutti vähän hölmöltä. Menin pariksi päiväksi 
Amsterdamiin varmistamaan, että heillä oli kaikki hyvin, ja katsomaan, 
voisinko tehdä jotain heidän hyväkseen. En voinut. He olivat onnellisina 
vuoteessaan, ja huone oli täynnä maailman lehdistöä raportoimassa hei-
dän jokaista sanaansa. John ja Yoko pitivät kaikkia naruja käsissään, juuri 
niin kuin halusivatkin.

Oli selvää, ettei kaikki ollut kunnossa. Haluan kuitenkin painottaa, ettei 
Yoko hajottanut Beatlesia. Beatles oli toivottoman hajallaan siitä lähtien, 
kun Brian kuoli ja bändi menetti tasoittavan elementtinsä. John lähinnä 
hieroi suolaa haavoihin roikottamalla Yokoa jatkuvasti mukanaan. 

Jätin eroilmoitukseni 31. joulukuuta 1970 eli samana päivänä, jona Paul 
haastoi bändin kolme muuta jäsentä oikeuteen hajottaakseen Beatlesin. 
Ne olivat katkeran suloiset hyvästit. ”Ymmärsin täysin, miksi lähdit”, Ringo 
totesi minulle haastattelussaan. ”Sanoit, ettet voinut tehdä enää enempää. 
Et halunnut enää jatkaa lastenhoitajan roolissa ipanoille, jotka eivät yleensä 
edes totelleet.”

Helmikuussa 1971 muutin New Yorkiin, missä minusta tuli Robert 
Stigwood Organisationin Yhdysvaltojen-toimintojen toimitusjohtaja. Vas-
tuullani oli huolehtia kaikkien yhtiön osastojen ja artistien eduista Yhdys-
valloissa. Talliimme kuuluivat muun muassa Andrew Lloyd Webber, Tim 
Rice, Eric Clapton ja Bee Gees sekä suuria viihdetuotantoja, kuten Jesus 
Christ Superstar ja elokuva Saturday Night Fever – lauantai-illan huumaa. 

John ja Yoko muuttivat New Yorkiin kuusi kuukautta myöhemmin 13. 
elokuuta 1971. John ei enää koskaan palannut Englantiin. Saapuessaan 
Yokon kanssa maahan he vuokrasivat Greenwich Villagessa sijaitsevan 
kaupunkitalon kellariasunnon boheemista osasta kaupunkia. Mutta Vil-
lagen kaupunkitalot ovat ahtaita, eikä niissä näe juuri enempää auringon-
valoa kuin Liverpoolin rivitaloissa. 
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