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1. luku

Hiekka varpaiden alla tuntui kylmänkostealta ja merivesi oli 
hyytävää, vaikka oltiin jo tukevasti kesäkuun puolella. Raakel 
tuijotti ulapalle ja kävi mielessään läpi tätinsä Elisabethin 
viimeisiä hetkiä, pyöritti niitä kuin filmikelaa, eikä millään 
voinut uskoa sitä, miten kaikki oli loppunut. Tätäkö näköalaa 
Elisabeth oli katsellut ennen tekoaan? Kaikelle oli löydyttävä 
selitys, Raakel ajatteli. 

Hän tunsi Armaksen katseen niskassaan. Isä oli levoton, 
Raakel tiesi sen, mutta antoi silti toisen odottaa. Hän halusi 
vielä hetken viipyä tässä maisemassa sillä tiesi, ettei enää kos-
kaan palaisi tänne. 

Raakel oli heti ensi töikseen mennyt saunatuvalle, ainoalle 
rakennukselle joka enää oli jäljellä, yrittäen etsiä sieltä viestiä, 
mitä tahansa, mutta turhaan. Armas oli seurannut tyttärensä 
toimia huolestuneena, ja Raakelia oli ärsyttänyt isän yritys 
muuttaa Elisabeth-sisarensa kuolema salonkikelpoiseksi 
tarinaksi. Kenties Armas itse halusi uskoa selvää itsemurhaa 
onnettomuudeksi, mutta Raakelille oletukset eivät nyt riittä-
neet. Poliisitutkinnan tulos savukkeesta lähteneestä tulipalosta 
ei sekään riittänyt, ei vaikka Armas kuinka yritti muistuttaa 
siitä, miten Elisabeth oli tavannut nauttia savukkeitaan juuri 
salin sohvalla. Itsemurha oli synti, ja syntistä tekoa ei yksinker-
taisesti haluttu sisällyttää Suvirantojen suvun tarinaan.
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Horisontissa näkyi verkkaisesti etenevä huvivene. Jotkut 
kykenivät jatkamaan, Raakel ajatteli ja tunsi onton jännityksen 
vatsassaan. Ensi viikolla koittaisi juhannus, ja myös hänen odot-
tamansa hoitokokous, jossa määriteltäisiin Raakelin vapauteen 
pääsyn ajankohta. Pahimmassa tapauksessa hän joutuisi jäämään 
koko kesäksi Lapinlahden sairaalaan, ei ehkä pääsisi pois vielä 
syksylläkään. Pelkkä ajatus sai Raakelin ryhdin valahtamaan.

– Tulehan nyt, Armas sanoi anovasti. – Tulet vielä kipeäksi 
ja sittenhän et pääse… 

Lause keskeytyi mutta Raakel tiesi mitä isä olisi halunnut 
sanoa. Juhannusta oli vietetty aina täällä Villa Suvessa, ja nyt 
kartanoa ei enää ollut, tuhkaa vain. Raakel ei sanonut sanaa-
kaan vaan käveli verkkaisesti Armaksen luo.

Oli suorastaan järkyttävää, miten kulunut vuosi oli näivet-
tänyt Armaksen vain häivähdykseksi siitä miehestä joka hän 
joskus oli ollut. Tuho oli vyörynyt pahaa aavistamattoman 
Armaksen ylle hallitsemattomana kaaoksena ja muuttanut 
hänet vanhaksi ja surulliseksi. Sukuhauta oli vasta hetki sit-
ten avattu Armaksen sodassa kaatuneen veljen Einon arkkua 
varten, ja sitten siihen oli jo pitänyt sovittaa kaksi seuraavaa 
arkkua. Elisabethilla ja Raakelin isoäidillä Mammalla oli ollut 
yhteiset hautajaiset, ja kaiken sen keskellä Armas itse oli ollut 
tilanteessa, jossa oma tytär oli hoidossa Lapinlahden hullu-
jenhuoneella ja vaimo hermoromahduksen vuoksi Kammion 
sairaalassa. Hän oli joutunut kulkemaan kahdessa paikassa 
rakkaitaan katsomassa vain siitä syystä, etteivät naiset mahtu-
neet samaan sairaalaan. Isä parka, vähemmästäkin harmaantui, 
Raakel ajatteli ja tunsi palan kurkussaan. 

Raunioiden kivijalan päälle oli ilmestynyt kauniskuvioinen 
kyy, joka oli käpertynyt tiukasti rosoiselle pinnalle. 

– Tule kauemmaksi, Armas sanoi, mutta Raakel ei tehnyt 
elettäkään liikkuakseen pois. Hän vain tuijotti käärmettä, joka 
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oli sattunut valitsemaan juuri sen kulmauksen, josta palo oli 
saanut alkunsa. Raakel havahtui vasta kun Armas tarrasi häntä 
olkapäästä. He lähtivät kulkemaan kohti autoa. 

Kun Raakel istahti auton etupenkille, ahdistus sairaalaan 
paluusta jatkoi leviämistään. Hän oli ollut täällä toteuttamassa 
suunnitelmaa, josta olisi pitänyt olla apua, eikä vierailu ollut 
mennyt kuten hän oli toivonut, sillä mitään kirjettä ei ollut 
löytynyt, eikä hän saanut rauhaa. 

Kaikki oli käynnistynyt siitä, kun Raakelille oli alettu harkita 
insuliinishokkihoitoa. Sen tarkoituksena oli tuoda helpotusta 
öisiin painajaisiin, jotka pitivät häntä tuskaisen hereillä yöstä 
toiseen. Tuossa hoidossa potilaalle annettiin insuliinipistoksia, 
ja annoskokoa suurennettiin, kunnes verensokeri oli laskenut 
riittävästi ja potilas meni hypoglykeemiseen koomaan. Raa-
kel oli kuullut tarinoita onnettomista potilaista, joita ei enää 
koskaan saatu hereille, ja mitä enemmän ylilääkäri vihjasi hoi-
tojen aloituksesta, sitä epätoivoisemmin Raakel oli yrittänyt 
tarttua elämään kiinni. Hän oli suostunut jopa ylimääräisiin 
vesikäärehoitoihin, vaikka vastasyntyneen tavoin kapaloiduksi 
tuleminen salpasi hänen henkensä. Loputtoman pitkät kylvyt 
olivat saaneet hänet kammoamaan vettä, elementtiä jota hän 
oli aina rakastanut. Kun hänelle sitten lopulta oli kerrottu, että 
insuliinishokkihoito aloitettaisiin hänen kohdallaan, Raakel 
oli vaatinut ottamaan Armakseen yhteyttä. Armas, joka oli 
koko syksyn tuloksetta yrittänyt saada yhteyden tyttäreensä, 
suorastaan järkyttyi tämän puhelusta. Puhelun alussa Armas 
oli ollut hoidon kannalla, sillä sitä suositeltiin masentuneille 
potilaille. Mutta kun Raakel oli puhunut kuoleman riskistä ja 
siitä, ettei Armakselle jäisi enää mitään, jos tytär kuolisi, isä 
oli pyytänyt välittömästi hoitajattaren puhelimeen. Seuraavassa 
hoitokokouksessa hoitomuodosta oli Raakelin osalta luovuttu. 
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Niinpä Raakel oli vannonut itselleen yrittävänsä tehdä 
kaikkensa päästäkseen parempaan kuntoon ja pois sairaalasta, 
ja hänen suunnitelmansa mukaan onnistunut käynti Villa 
Suvessa saisi lääkärit luottamaan hänen kykyynsä parantua, 
toipua tästä kaikesta. Ja nyt siellä oli käyty, eikä usva siirtynyt 
hänestä mihinkään. 

Tutut männyt vilahtelivat auton ikkunoissa johdattaen heitä 
takaisin Helsinkiin. Viimeinen vaihtoehto löytää vastaus avoi-
miin kysymyksiin olisi Elisabethin kaupunkiasunto. 

Sitä pidemmälle Raakel ei nyt osannut ajatella. 
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2. luku

Illalla Armas palasi tyhjään kotiinsa. Hän valahti jo eteisessä 
tuolille jaksamatta ottaa päällystakkiakaan pois. Hän puuskutti 
kuin keuhkotautinen, vaikka oli tullut hissillä. Armas oli lähet-
tänyt perheen sisäkön Nellyn lomalle, hän oli hoitanut kaikki 
loman käytännönjärjestänyt Nellyn vastusteluista huolimatta. 
Maksanutkin, sillä nyt hän halusi olla yksin. Hänen täytyi saada 
edes hetkeksi riisua kasvoiltaan naamio, jonka tarkoitus oli 
vakuuttaa muille, että asiat olivat hyvin ja kaikki vielä muuttuisi 
paremmaksi. Syvällä sisimmässään Armas epäili sitä suuresti. 
Miten tätä kaikkea edes saattoi lähteä purkamaan? 

Oli täysin kuolleena syntynyt ajatus saada Raakel taas asu-
maan kotiin Gretan kanssa, mutta pakkohan niin lopulta olisi 
tehdä, eihän tyttö loppuiäkseen mielisairaalaan jäisi. 

Miten ihmeessä Armaksen elämänpoluksi oli valikoitunut 
tällainen murhenäytelmä? Hän oli tuleva asumaan kahden 
hullun naisen kanssa! Armas häpesi välittömästi, että oli 
edes ajatuksissaan käyttänyt tuota sanaa, josta kaikui kurjuus 
ja köyhyys, sellainen, jonka ei ikimaailmassa pitänyt koskea 
Suvirantojen perhettä. Gretan tilanteen saattoi vielä joten-
kuten ymmärtää, sillä tämän hysteriaan oli ehtinyt jo tottua, 
mutta että Raakel, joka oli vasta painanut hohtavan valkoisen 
ylioppilaslakin päähänsä… miten lotaksi lähteminen olikin 
muuttanut tytön elämän suunnan näin pahasti. Raakelin sielu 
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oli peruuttamattomasti vaurioitunut ja sitä Armas ei kyennyt 
sulattamaan. 

Äkisti Armaksen tuli ikävä omaa äitiään, hän kaipasi 
Mammaa lähes kuin pikkulapsi, hän kaipasi lohduttajaa, ketä 
tahansa, joka johdattaisi hänet yli tämän rikkonaisen sillan. 
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3. luku

Osastonlääkäri oli tuimakasvoinen mies, eikä Raakel pitänyt 
hänestä ollenkaan. Miehestä tuli mieleen koppava luutnantti 
joka silkkaa piruuttaan höykytti miehiään. Raakel olisi toivonut 
hoitokokoukseen hänen sijastaan lempeäkasvoista ylilääkäri 
Fabritiusta. 

– Miten vierailu Villa Suvessa eteni? Osastonlääkäri meni 
suoraan asiaan vaikkei Armas ollut vielä saapunut paikalle. 

– Hyvin, Raakel vastasi ja tiesi, että hänen tulisi sanoa jotain 
enemmän. 

– Oletteko edelleen sitä mieltä, että tätinne teki itsemurhan?
– En, Raakel vastasi ja näki saman tien, ettei osastonlää-

käri uskonut häntä. Tämä keskustelu oli alkanut tavattoman 
huonosti. – Tai ajattelen asiaa nyt niin, että emme voi koskaan 
tietää mitä tapahtui, Raakel täsmensi, ja lääkärin ilme muuttui 
taas vastaanottavaisemmaksi. 

– Olette aivan oikeassa, sitä emme voi koskaan tietää, hän 
sanoi ja piti merkitsevän tauon antaen seinäkellon nakutuksen 
täyttää sen. He molemmat tiesivät, että nyt kun he ovat vielä kah-
destaan, he saattoivat puhua Elisabethista avoimemmin. Sitten 
kun Armas tulisi paikalle, osastonlääkärin puhetapa muuttuisi. 

– Tuntui hyvältä päästä hyvästelemään paikka, Raakel sanoi 
välttäen tietoisesti käyttämästä Villa Suven nimeä. – Koen 
että voin siirtyä eteenpäin, Raakel jatkoi ja näki jo itsensä 
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Elisabethin asunnossa. Oli suorastaan huvittavaa, että häntä 
ei ollut päästetty käymään siellä, Mamman ja Elisabethin 
yhteisten hautajaisten kahvitilaisuuskin oli pidetty Korkea-
vuorenkadulla, missä Raakel asui isänsä ja äitinsä kanssa.

– Mikä on teidän toiveenne jatkon suhteen? osastonlääkäri 
kysyi nyt aivan suoraan, ja juuri kun Raakel oli vastaamassa, 
Armas pelmahti sisälle.

– Anteeksi, hän pyysi vaikkei ollutkaan myöhässä. Hän 
kätteli osastonlääkärin ja istuutui vapaana olevalle tuolille. 

Raakel tuijotti kelloa ja antoi omasta puolestaan Armaksen 
asettua rauhassa tilanteeseen. Samalla hän sai aikaa miettiä sopi-
vaa vastausta, joka ei missään nimessä saanut olla liian innokas. 
Raakelin tuli muistaa paikkansa potilaana, joka ei koskaan olisi 
tasavertainen keskustelukumppani henkilökunnan kanssa, vaikka 
suuri osa työntekijöistä asui sairaalan alueella ja Raakel tiesi 
tämänkin osastonlääkärin perheenjäsenten nimet kissaa myö-
ten. Eihän sitä voinut olla tietämättä, kun päivittäin näki, miten 
työntekijät palasivat koteihinsa, kutsuivat lapsiaan ja huutelivat 
lemmikkejään palaamaan yöksi sisään. Raakel ei missään nimessä 
saisi edes vihjata toiveestaan muuttaa Elisabethin asuntoon.

– Kysyin juuri teidän tyttäreltänne, millaisia toiveita hänellä 
on jatkon suhteen, osastonlääkäri aloitti, ja Armas kääntyi 
kysyvästi Raakeliin päin. Hän näytti yllättyneen siitä, miten 
pitkälle keskustelu ilman häntä oli jo edennyt. – Me aloitimme 
vasta hetki sitten, osastonlääkäri liennytti ja sai olemuksellaan 
oikeutuksen asialle. 

– Haluaisin jatkaa elämääni, Raakel sanoi ja sanat jäivät 
hetkeksi leijailemaan pitkin huonetta. 

– Aivan.
– Saisinko kertoa tähän väliin? Armas keskeytti. Osas-

tonlääkäri nyökkäsi ja Armaksen ilme muuttui poikamaisen 
innostuneeksi. 
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– Mikäli kaikki etenee toivotusti, ja Raakel pääsee kotiu-
tumaan… Olen, olemme järjestäneet hänelle opiskelupaikan 
syksyksi. 

Raakel tuijotti Armasta. Olisiko hänellä todellakin tämän 
kaiken jälkeen mahdollisuus opiskella, palata muiden luo?

– Teknillisestä korkeakoulusta? osastonlääkäri kysyi, eikä 
Raakel uskaltanut edes vilkaista tämän suuntaan. Hän ei halun-
nut havaita ilmettä, joka torjuisi ehdotuksen vaan yritti pitää 
itsensä rauhallisena. Innostuneisuus kuului tautiluokituksissa 
hysteriaan. 

– Arkkitehtuurilinjalta, Armas lausui ylpeänä, ja se sai 
tämän kokoontumisen hetkeksi vaikuttamaan aivan tavalli-
selta perheen ja rehtorin väliseltä tapaamiselta, jossa mietittiin 
nuoren ihmisen elämänpolkua ja tulevaisuutta eikä suinkaan 
suljetussa mielisairaalassa lähes vuoden olleen, sodan traumo-
jen syövyttämän nuoren naisen kotiutumista. – Toki Raakelin 
täytyy osallistua nyt heinäkuussa alkavalle kertauskurssille, sillä 
vaikka hänen ylioppilastodistuksensa on kiitettävä, hänen täy-
tyy silti päästä kertaamaan ja osoittamaan taitonsa. 

Armas ei maininnut mitään siitä, että Raakelilla olisi 
edessään myös pääsykoe, mutta siksi kertaamista varmaankin 
tarvittaisiin. 

– Hoitajattarien mukaan teidän tyttärenne on edelleen 
ajoittain varsin poissaoleva, osastonlääkäri lausui arvioivasti 
ja Raakel tunsi epätoivon kumisevan sisällään. Hänet oli nyt 
siirretty syrjään keskustelusta. Potilaaksi. Sairaaksi. 

– Minun mielestäni Raakel selvisi valtavan hyvin Villa 
Suven vierailusta, Armas puolusti. – Eihän kukaan voi kiistää, 
että Raakel on kokenut kovia, hän jatkoi, ja Raakel huomasi 
miten Armas jännittyi kuin hyökkäykseen valmistautuva eläin. 

– Opiskelun aloittaminen saattaa tulla liian varhain. Ja 
sanoitteko että kertauskurssi alkaisi jo ensi kuussa? Sehän on 
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todella nopeasti… kun teillä on kotonakin ilmeisesti tilanne 
edelleen kärjistynyt?

– Älkää te vaimostani huoliko, Armas sähähti ja näytti heti 
katuvan äänenpainoaan. Vapaus tuntui siirtyvän yhä kauemmas 
ja Raakel yritti hakea sanoja, joilla pelastaa itsensä.

– Opiskeleminen antaisi uutta ajateltavaa, Raakel sanoi. 
– Ylilääkäri Fabritiushan on aina korostanut, että työnteko 
siirtää ajatuksia muualle, ja opiskeleminen olisi juuri sitä. Ja 
Elisabeth olisi minusta ylpeä, hän vielä lisäsi ja päätti mieles-
sään vaikka karkaavansa täältä pois.

– Te ette ole osallistunut yhteistoimintaan ettekä ottanut 
kontaktia muihin potilaisiin tai hoitajattariin. Miten te voitte 
nähdä itsenne osana opiskelijajoukkoa jo tulevana syksynä? 
Osastonlääkärin sanat olivat syyttäviä ja Raakel tunsi punan 
nousevan kasvoillensa. Miksi tämä oli aloittanut kokouksen 
jutustellen, jos tuo oli hänen oikea asenteensa ja mielipiteensä? 

– Minä harjoittelen, Raakel sanoi, vaikka hänen olisi tehnyt 
mieli huutaa. 

– Käsittääkseni te ette ole koskaan ollut suurien ryhmien 
ystävä.

– Kyllä minä sodassa toimin ryhmässä, Raakel sanoi hiljaa. 
Hänen täytyi pitää kasvonsa ilmeettöminä, nyt ei saanut piitata 
siitä, että osastonlääkäri ylenkatsoi häntä ja hänen kokemuksiaan.

– Raakel, mitä te haluatte elämältänne? 
Nyt Armaskin kääntyi Raakelin puoleen, vaikka oli koko 

ajan yrittänyt välttää sitä. 
Helvettiäkö se teille kuuluu, Raakelin olisi tehnyt mieli kar-

jua, sillä hän oli kyllästynyt tähän leikkiin, jota hänen täytyi 
vain passiivisesti seurata vierestä. Mutta hän pakotti itsensä 
rauhalliseksi. Vapaus kuiski korvan juuressa, ja sillä samalla 
hetkellä Raakel tiesi mitä osastonlääkäri halusi kuulla, mitä 
Armas toivoi ja mikä oli sodan jälkeen naisen paikka. 
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– Minä tahtoisin elää aivan tavallista elämää, unohtaa 
sodan, löytää hyvän aviomiehen ja perustaa perheen.

Sen sanottuaan Raakel tunsi olevansa häkkiin survottu 
eläin, joka nyt oli alistuneena luovuttanut kohtalonsa kiin-
niottajilleen. 
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4. luku

Juhannus 1945 saapui koleana ja tuulisena eikä Raakel pääs-
syt pois Lapinlahdesta. Osastonlääkäri oli määrännyt hänet 
jäämään sairaalaan, sillä juhannuksen pelättiin nostattavan 
Raakelissa esiin hallitsemattomia tunteita. Raakelille asetettiin 
koeaika, jonka kuluessa hänen tulisi osoittaa reipasta mieltä 
ja tervehtynyttä sieluntoimintaa osallistumalla Lapinlahden 
sairaalan arkeen aktiivisemmin, ja vasta sitten lopullisesta 
vapaudesta voitaisiin neuvotella. Hän saisi aloittaa Teknillisen 
korkeakoulun kertauskurssin valvotusti osastolla ja suorittaa 
tarvittavan tentin muiden kertaajien kanssa. 

Raakel ymmärsi opiskelun olevan portti vapauteen, ja hän 
oli päättänyt pakottaa itsensä onnistumaan. Matematiikka oli 
aina ollut hänen vahvuutensa, ja kun hän sai käsiinsä vanhat 
matematiikan oppikirjansa, jotka Armas hänelle toi, jokin 
hänessä syttyi eloon. Ne toivat myös osan Elisabethista takai-
sin, sillä juuri täti oli aikanaan auttanut Raakelia matematiikan 
tehtävien parissa, olihan täti toiminut ennen sotia matematii-
kan ja kemian opettajana. 

Raakel istui puutarhassa ja korjasi tuulen tempaaman hius-
suortuvan takaisin hattunsa alle. Hän oli koko aamun osal-
listunut yhteistoimintaan, kastellut kukkia ja lisännyt multaa 
perunamaahan, aurinko oli paahtanut hänen poskiaan ja nyt 
niitä poltteli. Hetken hänestä tuntui kuin hän olisi ollut jossain 
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maalla, kaukana kaupungin vilinästä, sillä ulkona istuessaan 
saattoi todella unohtaa olevansa Helsingissä. Sairaalan puu-
tarha oli vehreä ja muuttui sairaalarakennusten jälkeen met-
säksi, jota ympäröivät kallioiset rannat. Öisin alueella liikkui 
kettuja, ja varsinkin lepakoita, joita alueella asuvan henkilö-
kunnan lapset yrittivät illan pimetessä saada kiinni. Huussien 
haju kilpaili puutarhasta leijuvien ruusujen tuoksun kanssa, 
ja tenniskentän suunnalta kuului jatkuvaa puheensorinaa yli-
lääkärin tytärten pelatessa. Hullut ja hoitajat elivät sekaisin 
ja vaikka Raakel oli kuullut kauhutarinoita pakkopaidoista ja 
kouristuslääkehoidoista sekä hullunarkuista joihin potilas sul-
jettiin jopa vuorokaudeksi, Lapinlahdessa hoidossa oleminen 
tuntui hänestä inhimilliseltä. Ei kukaan mulkoillut tai yrittänyt 
varsinaisesti pakottaa häntä mihinkään, lääkärit ja hoitajattaret 
olivat ystävällisiä ja täällä porttien sisällä tuntui kuin he kaikki 
asuttaisivat yhtä ja samaa pientä kyläpahasta. 

Portinvartijana toimiva vanhahko nainen tuntui olevan 
virassaan lähinnä muodon vuoksi, sillä hänellä oli ikää sen 
verran että tuskin hän olisi saanut pakenevaa potilasta kiinni. 
Karkaamistilanteissa paikalle kutsuttiin aina mieshoitajat, 
ja Raakel oli kuullut naisesta, joka eräänä iltana oli lähtenyt 
alastomana uimaan lahden toiselle puolelle. Hänet oli pitkän 
jahdin jälkeen saatu lopulta kiinni hautausmaalta. 

Kodinomaisuuskaan ei poistanut ihmisestä vapauden kai-
puuta. 

Kiharapäinen mies lähestyi häntä. Raakel nousi jo hyvissä ajoin 
tervehtimään ylilääkäri Fabritiusta, sillä tämä tunnetusti oli 
tarkka tällaisista etikettisäännöistä, vaikka muuten suhtautui 
potilaisiin lempeästi. 

– Miten Raakel-neidin opiskelut sujuvat? päivettynyt Fab-
ritius kysyi. Jos hän olisi kulkenut missä tahansa muualla kuin 
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sairaalan alueella, häntä olisi hyvin voinut luulla taiteilijaksi, 
sillä lääkäriksi mies oli sojottavine kiharoineen jopa hieman 
homssuinen. 

– Hyvin, Raakel vastasi hymyillen. 
– Matematiikka, matematiikka on kuin musiikkia, Fabritius 

aloitti ja hänen silmänsä alkoivat roihuta. – Matematiikka on 
abstraktia, luonnonlaeista puhtainta, syvempää tietoa ja univer-
saalia tietämystä. Musiikki, sekin on abstraktia, lähes primitii-
vistä materiaa, joka vie meidät ihmisyyden alkulähteelle! Sekin 
on tiedettä, vai onko? Jos menette Bachin äärelle, huomaatte 
miten musiikki alkaa virrata teissä, suonissanne, alitajunnas-
sanne, kaikessa. Ja sekin on lopulta puhdasta matematiikkaa! 

Raakel nyökytti, kun ei keksinyt sopivaa vastausta ylilääkä-
rille, jonka innostus oli suorastaan ylitsepursuavaa. Arkkiteh-
tuurilinjalla ei varsinaisesti keskitytty matematiikan teoreet-
tisimpiin osioihin vaan lähinnä geometriaan.

– Juuri geometriaan, jota tulen tarvitsemaan tulevissa opin-
noissani, liittyy musiikki, Raakel sai lopulta sanottua. Hän oli 
saanut muistinsa kätköistä kaivettua jotain, joka sopisi tähän 
tilanteeseen. – Se kuuluu neljään tiehen, quadriviumiin, yhdessä 
musiikin, tähtitieteen sekä aritmetiikan kanssa, Raakel jatkoi ja 
huomasi yllätyksekseen, että ylilääkärin innostus alkoi tarttua.

– Aivan, aivan, Fabritius hieroi leukaansa ja oli aloittamai-
sillaan vastauksen, kun vitivalkoiseen juuri tärkättyyn essuun 
pukeutunut hoitaja lähestyi heitä. 

– Teille olisi vieras, hoitaja ilmoitti lääkärille.
– Ah, vai niin. Kusti?
Hoitajattaren kasvot kävivät ihmetyksen puolella, kunnes 

hän tajusi.
– Kyllä, herra pääministeri odottaa teitä.
Fabritius nousi penkiltä ja hyvästeli Raakelin, joka oikeastaan 

olisikin halunnut jatkaa keskustelua. Tunne, jonka tämä lyhyt 
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sananvaihto oli saanut Raakelissa aikaiseksi, oli voimakas. Se 
oli lupaus jostain muusta kuin loputtoman laahaavista päivistä, 
lupaus tulevaisuudesta, jota kohti mennä. 

Illat tummenivat, ne houkuttivat Raakelia iltakävelylle. Ensim-
mäisillä kerroilla hoitajatar oli ollut hänen mukanaan, pian hän 
pääsi kävelylle itsekseen. 

Hiljaisuus yhdistettynä pimeyteen rauhoitti häntä, ja hän 
tunsi miten lähestyvä syksy toi häneen voimaa, sillä se edusti 
hänelle kaiken uuden alkua. Nyt kaikki todella olisi toisin. 
Oikeastaan koko Suomi odotti uutta aikaa, tulevaisuutta, jota 
Suomen maksettavaksi määrätyt sotakorvauksetkaan eivät 
saaneet himmennettyä. 

Ilma oli sankkanaan pariutumislennolle saapuneista len-
tomuurahaisista, ja Raakel yritti parhaansa mukaan hätyytellä 
niitä. Ne eivät kuitenkaan väistäneet, sillä niitä kiinnosti 
ainoastaan lisääntyminen. Eivätkä ne välittäneet siitäkään, 
että pariutumiskumppaniksi saattoi valikoitua eri parven yksilö, 
suvun jatkaminen oli tärkeintä, ja tärkeää se oli myös Suomelle, 
joka oli nyt reilut 60 000 miestä ja poikaa pienempilukuinen. 
Juuri Raakelin ikäisten naisten toivottiin korjaavan tilanne. 

Raakel hakeutui penkille, jonka ympäristön ilmatila oli 
ilakoivista lentomuurahaisista vapaa. Juuri siitä paikasta näki 
päiväsaikaan Porsasluodolle asti. Hän kuulosteli hetken risah-
duksia ja rasahduksia, joita kuului pusikoiden suojista. Rannalla 
tuuli tarttui varovasti kaisloihin ja sain meren aaltoilemaan 
vaahtopäiksi, jotka osuivat rantaan pehmeästi mutta määrä-
tietoisesti, ja Raakel vajosi omituisen rauhallisuuden valtaan. 
Sodasta, jatkuvasta varuillaanolosta ja pelosta oli kulunut jo 
vuosi, mutta vasta nyt Raakel tunsi rentoutuvansa. Ei ollut 
kulunut päivääkään, ettei hän olisi ajatellut Elisabethia ja sitä, 
miten Raakel olisi voinut estää tätinsä itsemurhan, eikä ollut 
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kulunut hetkeäkään, ettei hän olisi muistanut sotaa ja ihmisiä, 
jotka oli menettänyt sen riehuessa. 

Iltaisin hän yritti vältellä unta viimeiseen asti peläten pai-
najaisia, jotka olivat vailla järkeä ja ihmisyyttä. Ei niistä voinut 
kertoa kenellekään. Eikä hänellä edes ollut ketään jolle kertoa, 
sillä niitä oli vaikea hahmottaa itselleenkin. Sodassa koettu 
tuska, verenhajuun sekoittuva kalma, pettymykset ja menetyk-
set, ne kaikki piti pitää sisällään. Kaikki koettu pitäisi unohtaa 
ja siirtyä eteenpäin, Raakelille oli sanottu ties kuinka monet 
kerrat. Unohtaminen oli avain parantumiseen. Oli sairaalassa 
toki muitakin sodan hulluksi ajamia, mutta ei Raakelin mieleen 
tullut mennä niille miehille mitään puhumaan. He sitä paitsi 
oleskelivat usein omissa huoneissaan. 

Vaikeinta Raakelille oli hyväksyä Lotta Svärd -järjestön 
lakkauttaminen. Siitä hänelle oli kerrottu jo hyvin varhaisessa 
vaiheessa hoitojaksoa, vaikka muutoin sotaa ei ollut otettu 
esille. Järkyttävintä järjestön lakkauttamisessa oli se, että nyt 
kun entinen vihollinen oli muuttunut valvojaksi, koko lotta-
toiminta ja kaikki siihen kuuluva piti kätkeä. Siitä ei saisi jäädä 
jälkeäkään löydettäväksi valvontakomissiolle, joka oli huhu-
puheiden mukaan aloittanut kotitarkastukset. Niiden tarkoi-
tus oli löytää piileksivät fasistit, joiden villeimmissä huhuissa 
kerrottiin joutuvan karkotetuksi Siperiaan. 

Kymmenettuhannet naiset joutuivat kätkemään ja piilotta-
maan lottakomennukseen liittyviä tavaroita, kurssitodistuksia, 
vaatteita ja samalla osan identiteettistään peläten joutuvansa 
kiinni suorittamastaan tehtävästä, aatteesta, jonka avulla Suomi 
oli selviytynyt sodista. Monelle se merkitsi kodin menettämistä, 
elämäntyön hukkaan heittämistä, ja sellaisen hyväksyminen 
tuntui järjettömältä. Kenties Elisabeth oli aavistanut tämän 
kaiken ja luovuttanut ennen täydellisen tuhon saapumista. Heti 
kun Raakel pääsisi kotiin, hän etsisi komennustodistuksensa ja 
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kaikki muut asiakirjat ja kätkisi ne. Varmuuden vuoksi, eihän 
sitä kukaan tiennyt millaisia tuomioita tultaisiin jakamaan.

Juhannusta edeltävän hoitopalaverin jälkeen Raakelin arki 
oli täyttynyt päivätoiminnasta, johon hän oli osallistunut 
uutterammin kuin aluksi olisi uskonut. Järjestetyn toiminnan 
ja ruokailun jälkeen hänellä oli ollut rutkasti aikaa perehtyä 
opiskelujen vaatimiin kertaustehtäviin, ja näin tunnit olivat 
kuluneet paljon nopeammin kuin ennen. Aika tuntui suoras-
taan juoksevan ja välillä hänen täytyi kirjoittaa muistiin mitä 
kaikkea pitäisi saada tehtyä ennen iltaa. 

Hän todella oli virkistynyt ja suorastaan innostunut mate-
matiikasta. Enää se ei edustanut hänelle pelkkää pääsylippua 
vapauteen, vaan hän nautti siitä, miten hän edelleen pärjäsi 
sen parissa, miten hän osasi ja miten selkeää näitä tehtäviä oli 
tehdä. Teoriat olivat vanhoja, eikä niistä tarvinnut ymmärtää 
kuin se, mikä kerrotaan. Tulkinnan varaa ei ollut, toisin kuin 
ihmisissä. Kaavat olivat vankkumattomia eivätkä niiden mää-
reet tulisi muuttumaan, vaikka aurinko laskisi itään. 

Armas oli tuonut Raakelille vanhan laskulaitteensa, vaikka 
todennäköisesti sitä ei saisi käyttää kokeessa. Raakel oli hyö-
dyntänyt sitä muutamissa tehtävissä mutta huomasi pitävänsä 
enemmän ruutupaperille laskemisesta. Numeroiden, laskujen ja 
lukujen sekä yhtälöiden kirjoittaminen käsin rentoutti. Etenkin 
geometria oli ollut hänelle aina helppoa, ja hän muisti miten 
Elisabeth oli kehunut miten hyvä hahmottamiskyky hänellä 
oli. Ehkä sellainen lahjakkuus kulki Suvirantojen suvussa. 

Raakel oli jopa alkanut haaveilla pääsevänsä suunnittele-
maan jonkun merkittävän rakennuksen, kuten taidegallerian 
tai musiikkitalon, sellaisen, jota kuvailtaisiin matkailuesitteissä. 
Hän oli käynyt pitkiä keskusteluja ylilääkäri Fabritiuksen 
kanssa arkkitehtonisista suosikeistaan ja heillä tuntui olevan 
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sama maku, jokin funktionalismissa kiehtoi molempia. Sen 
koruttomuus, selkeys, siitä Raakel piti. 

Lähestyvä tentti edusti Raakelille yhä paljoa muutakin, 
kokonaista uutta alkua. Se oli portti nuoren aikuisen opiskeli-
jaelämään ja mahdollisuus tutustua uusiin ihmisiin. Sillä vaikka 
Raakel edelleen kammoksui ihmissuhteita niiden katoavai-
suuden takia, hän toivoi löytävänsä jonkun, jonka kanssa jakaa 
kokemuksiaan. Jonkun sellaisen kuin Saima, hänen toverinsa 
lotta-ajoilta. 

Raakel ei edelleenkään ollut unohtanut syyttävää sormea, 
jolla Saima oli häntä osoittanut, mutta ajan kuluessa hän oli 
alkanut miettiä myös omaa osuuttaan riidassa. Ennen kaik-
kea hän mietti, saattoiko ystävyys todella hajota kuin rakkaus. 
Siihen hän tuskin koskaan saisi vastausta Saiman osalta, sillä 
heidän välinsä olivat katkenneet riidan jälkeen luultavasti 
lopullisesti.

Raakel oli myös yrittänyt palata niihin hetkiin, jotka olivat 
vieneet hänet mielisairaalan potilaaksi. Hän ei kuitenkaan 
kyennyt muistamaan suurhyökkäyksen evakuointimatkasta 
mitään muuta kuin hytkyvät, pinotut ruumiit, jotka näyttivät 
taivuttavan raajojaan häntä kohti. Siitä, että oli itse reflek-
sinomaisesti laukaissut aseen, hän ei muistanut mitään. Sota 
oli riuhtaissut hänestä irti kaiken jumalanpelon, jopa uskon, 
taivaallisesta anteeksiannosta puhumattakaan. Silti hän oli 
kiittänyt mielessään Luojaa siitä, ettei ollut osunut pastori 
Viksteniin, joka hänet oli säikäyttänyt. 

Myöhemmän mereen hyppäämisen ja etenkin sen, miltä 
silloin tuntui, Raakel muisti pelottavan tarkasti. Miten hän 
oli yksitellen riisunut vaatteensa, vailla häpeää, vailla mitään 
tunnetta. Vain meri oli häntä kutsunut, ja vain sillä oli ollut 
hänelle merkitystä. Päästä veteen, kauhoa henki pois ja lopulta 
upota, vajota, päästä sinne minne Elisabeth oli lähtenyt. 



ISBN 978-952-04-5401-284.2www.tammi.fi

Haavat
T A M M I

Silja-Elisa Laitonen

Kuva: Riina Saltiola

”Teidänkaltaisenne neitokaiset kantavat 
paraikaa harteillaan suurta vastuuta. Miehet 

voivat huonosti ja tarvitsevat tukeanne”, sanoo 
Lapinlahden mielisairaalan lääkäri Raakelille, 

joka koettaa toipua jatkosodan aikaisista 
lottakokemuksistaan. Kun keltään ei heru 

ymmärrystä, Raakelin ei auta kuin kerätä itsensä 
ja yrittää löytää suunta elämälleen. 

 Pian sattuma puuttuu peliin ja Raakel 
päätyy töihin poliisilaitokselle. Työssään hän 

kohtaa irtolaisuutta ja huostaanotettuja lapsia, 
eikä helppoa ole omakaan arki. Mennyt ei hellitä 

otettaan. Lisäksi Raakel pelkää, että suvun vaiettu 
salaisuus tuhoaa hänen poliisinuransa. 

 Suursuosikki Valinnan jatko-osa kertoo, 
millaiset jäljet sota jätti naisiin.

Päällys: Emmi Kyytsönen
Kannen kuvat: Stephen Mulcahey / Arcangel & Eino Heinonen / Helsingin kaupunginmuseo

SILJA-ELISA LAITONEN (s. 1988) on 
käsikirjoittaja, joka päähenkilönsä 
Raakelin tavoin on työskennellyt 
myös poliisina. Hänen lotista 
kertova esikoisromaaninsa Valinta 
(2022) valloitti lukijat kautta 
maan. Laitonen on aiemmin tehnyt 
sisällissodan naisista dokumentin 
Susinartut ja Lahtarin morsiamet 
(2018) ja naisuimareista dokumentin 
Vedenneidot (2022) sekä ideoinut ja 
järjestänyt vuonna 2021 ensi kertaa 
pidetyn Neito-lyhytelokuvafestivaalin.

VALINTA (2022)

”Esikoiskirjailija tähtää pelotta. Suuri 
romaani Suomen lotista? Kyllä. Ilman 
muuta. Antaa tulla vaan. Sellaiselle on 
tarvetta ja kysyntää.”
ANTTI MAJANDER, HS

”Kuten kaikki ihmiset, myös lotat olivat 
kompleksisia. – – Valinta on Laitosen 
esikoisromaani ja sellaisena onnistunut. 
Kirjoittaminen on huolellista, ja sen ydin 
on ajateltu ja syvä.”
MARKUS ÅNÄS,  SUOMEN KUVALEHTI

”Pieteetillä aiheeseen paneutunut 
Laitonen maalaa elävän kuvan 
siitä, millaista oli olla nainen sodan 
keskellä. Arjen sankarit ansaitsevat 
jokaisen ylistävän sanan, vaikkakin 
auttamattoman liian myöhään.”
HEINI SAVOLAINEN, MENAISET

”Valinta kasvaa täyteläiseksi romaaniksi 
ja vie mukanaan.”
MARI PA ALOSALO -JUSSINMÄKI,  EEVA

”Menevä ja tapahtumarikas. – – 
Teoksessa on monia kohtia, jotka 
vaativat pysähtymistä, hiljentymistä ja 
pohdiskelua. Tämä lienee laadukkaan 
tarinankerronnan merkki.”
ANUN IHMEELLISET MATK AT -BLOGI

Voiko sodasta toipua? 

H
aavat

Silja-E
lisa  

L
aitonen




