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Heta Pyrhönen

Keltainen kirjasto:  
löytöretkiä maailmankirjallisuuteen 

Olen 41-vuotias nainen ja asun Beijingin laitamilla 
yksin samassa yksiössä, jossa olen aina asunut, ränsis-
tyneessä kerrostalossa jonka hallituksen tukemat gryn-
derit uhkaavat purkaa. Lukuun ottamatta halpaa 
rantalomaa vanhempieni kanssa sinä kesänä, kun 
täytin viisi, en ole paljon matkustellut; yhden vuoden 
vietin armeijassa Keski-Kiinassa, mutta muuten en 
ole asunut poissa kotoa. (Suom. Seppo Loponen)

Näin alkaa Yiyun Lin novellikokoelma Kultapoika, 
smaragdityttö, joka julkaistiin vuonna 2012 Keltaisen kir-
jaston 430. nimekkeenä. Kokoelma sai vuonna 2011 kan-
sainvälisen Frank O’Connor -novellipalkinnon. Nimino-
vellin tapahtumaympäristönä on Beijing, ja novelli vie 
suomalaisen lukijan keskelle yritystä saada aikaan järjes-
tetty avioliitto kahden jo keski-iän saavuttaneen aikui-
sen välillä. 
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Lin teos ilmentää Keltaiselle kirjastolle tyypillisiä piir-
teitä: se tutustuttaa lukijan muualla kirjoitettuun korkea-
tasoiseen kirjallisuuteen, jonka lukeminen edellyttää tältä 
sukeltamista vieraisiin kulttuureihin ja tapahtumaympä-
ristöihin. 1800-luvulta lähtien tällainen kirjallisuus on 
luokiteltu maailmankirjallisuudeksi ja juuri tässä merki-
tyksessä tarkastelen Keltaisessa kirjastossa julkaistuja 
teoksia. Niin kauan kuin kirjallisuus- ja kulttuurikeskus-
teluissa on puhuttu maailmankirjallisuudesta, on myös 
pohdittu, millaiset tekijät määrittävät sitä. Toinen kesto-
kysymys liittyy sen lukemiseen. Voidaanko sanoa, että 
maailmankirjallisuutta olisi luettava toisella tavalla kuin 
lukijan kotimaan kirjallisuutta? 

Siirrytään ajassa taaksepäin vuoteen 1827, jolloin 
Johann Wolfgang Goethe keskusteli sihteerinsä Johann 
Peter Eckermannin kanssa juuri lukemastaan kiinalai-
sesta romaanista, joka todennäköisesti oli Haoqiu zhuan 
(kirjoittaja tuntematon). Kyse oli Kiinassa 1700-luvulla 
laajasti tunnetusta romanttisesta kertomuksesta, jossa oli 
selväpiirteinen moraalinen sanoma. Se oli ensimmäisiä 
kiinalaisia teoksia, jotka käännettiin eurooppalaisille kie-
lille. Kun Eckermann arveli, että kirjan on täytynyt vai-
kuttaa oudolta ja vieraalta, Goethe kiisti oletuksen to-
deten päinvastoin oivaltaneensa, miten tutuilta henkilö-
hahmojen ajattelu, tunteet ja toiminta tuntuivat. Hän 
totesi lukukokemustaan leimanneen vaikutelman, että 
hän on vertaistensa joukossa. Jos jokin ero suhteessa eu-
rooppalaiseen romaaniin piti osoittaa, se liittyi kiinalai-
sen teoksen eettisten asetelmien selkeyteen. 
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Eckermannin Gespräche mit Goethe -teoksesta (1836) 
ilmenee, että kiinalainen romaani antoi Goethelle kim-
mokkeen pohtia maailmankirjallisuutta ilmiönä. Goethe 
oli ensimmäisiä, joka puhui siitä tällä termillä. Kirjailijan 
käsiin päätynyt kiinalainen teos oli osa laajempaa vir-
tausta, jossa kirjallisuus alkoi yhä vapaammin ja kiihty-
vämmällä vauhdilla liikkua kieli-, kulttuuri- ja kansalli-
suusrajojen ylitse. Vaikkei Goethe määritellyt maailman-
kirjallisuutta käsitteenä, se näyttäytyi hänelle areenana, 
jossa eri maiden kirjailijat, kriitikot ja tutkijat oppivat toi-
siltaan toistensa kirjallisuutta lukemalla. Keskeistä vuoro-
vaikutuksessa oli hänen mielestään kriittisen esteettisen 
maun kehittyminen, jonka teho ilmenisi ennen pitkää 
kansallisten kirjallisuuksien tason kohoamisena. Goethe 
on hyvä esimerkki kirjallisen vaihdon vaikutuksista, syn-
tyihän hänen runosikermänsä West-östlicher Divan (1819) 
tilanteessa, jossa yleinen mielenkiinto kohdistui yhä voi-
makkaammin Euroopan ulkopuolisiin kulttuureihin. 
Kääntäjät ja käännökset ovat tässä vuoropuhelussa avain-
roolissa, sillä kenenkään kielitaito ei riitä maailmankirjal-
lisuuden lukemiseen alkuperäiskielillä. 

1800-luvun alkupuolelta lähtien länsimaiset kustanta-
jat alkoivat yhä yleisemmin julkaista erityisesti romaaneja 
erilaisissa sarjoissa. Sarjoja saattoi kerätä ja ne tarjosivat 
sarjaprofiiliin sopivaa ja siten odotusten mukaista mutta 
tarpeeksi vaihtelevaa sisältöä. Ne olivat myös riittävän 
edullisia suuren yleisön lukemistoiksi. Tyypillistä oli, että 
sarjoissa kotimaiset ja ulkomaiset teokset esiintyivät rinta 
rinnan, ja että valitun kirjallisuuden laatu vaihteli suuresti. 
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Näin oli myös Suomessa, missä sarjoihin otettiin mallia 
sekä Saksasta että Ruotsista. Tyypillistä oli myös, että 
niissä sekoitettiin klassikkoja ja aikalaiskirjallisuutta, mistä 
johtuen sarjoilla ei ollut kohdennettua profiilia. Tilanne ei 
vastannut Goethen ihannetta, jonka mukaan maailman-
kirjallisuuteen kuuluvat vain korkealuokkaiset teokset. Tä-
hän ryhmään sisältyivät itseoikeutetusti klassikot, kuten 
esimerkiksi antiikin kirjallisuus, mutta myös aikalaiskirjal-
lisuuden kärki. Teosten laatu oli Goethen mukaan tärkeä 
tekijä, sillä hänestä maailmankirjallisuuden tehtävänä oli 
tarjota suojavyöhyke lukijoille julkaisujen lukumäärän 
noustessa. Hän näki kiihtyvästi kasvavan kirjavyöryn haas-
tavan lukijoiden kyvyn erottaa korkeatasoinen kirjallisuus 
köykäisemmistä lukemistoista. 

Mitä on maailmankirjallisuus? 

Käsitteenä maailmankirjallisuutta voidaan ajatella kah-
della tavalla. Siihen voidaan laskea kaikki maailmassa jul-
kaistu kaunokirjallisuus tai sen voidaan nähdä koostuvan 
valikoidusta joukosta teoksia. Ensimmäinen vaihtoehto 
osoittautuu käytännössä mahdottomaksi, sillä lopputu-
loksena on täysin hallitsematon ja rajaton joukko. Käsite 
pohjaa ajatukseen valikoidusta teoskokoelmasta, mikä 
nostaa tietysti esille kysymyksen valinnan kriteereistä ja 
valitsijoista. Maailmankirjallisuutta tutkineen amerikka-
laisprofessori David Damroschin mukaan sitä määrittä-
vät ainakin seuraavat kolme seikkaa. 
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1. Maailmankirjallisuus on väistämättä niukkalukuinen 
valikoima teoksia eri kansallisuuksien tai kielialueiden 
kirjallisuuksista. Yleensä teosten valintaa ohjaa käsitys 
niiden esteettisestä ja/tai eettisestä arvosta: maailman-
kirjallisuuteen halutaan seuloutuvan vain ”parhaat” ja 
”suuret” kirjat. Tavoite näkyy myös Keltaisen kirjaston 
aiemmassa mainoslauseessa – ”parasta kirjallisuutta 
maailmalta”. Arviointiin vaikuttavat muun muassa ar-
vioitsijoiden kulttuuritausta, asema ja sukupuoli. Nii-
den vaikutus näkyy esimerkiksi Goethen arviossa 
Haoqiu zhuan -romaanista. Vaikka hän ei laskenut 
teosta varsinaisen maailmankirjallisuuden joukkoon, 
hän katsoi sillä olevan kiistattomia kirjallisia ansioita. 
Arvailujen varaan jää, olisiko hänen mielipiteeseensä 
vaikuttanut tieto sen asemasta Kiinassa ja käännöshis-
torian tunteminen. Kotimaassaan romaania pidettiin 
pelkkänä ajanvietteenä. Sen ensimmäinen, puutteelli-
nen käännös syntyi brittiläisen kauppiaan kiinankielen 
opintojen sivutuotteena – teos oli valittu sen helppou-
den ja lyhyyden vuoksi. On puhdasta sattumaa, että se 
kulkeutui Eurooppaan ja käännettiin myöhemmin ko-
konaan. Goethe esitti maailmankirjallisuuden käsitteen 
tilanteessa, jossa saatavilla ei ollut juuri mitään sellaista 
taustatietoa, joka olisi mahdollistanut esimerkkiteoksen 
tarkastelun sen omassa kontekstissaan. 

2. Maailmankirjallisuus on kirjallisuutta, jonka pai-
noarvo ja merkitys lisääntyvät käännösten myötä. 
Koska käännös aina väistämättä sovittaa käännettävän 
romaanin kohdekulttuuriin sopivaksi, maailmankirjal-
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lisuudeksi luettavat teokset ovat huomattavan kerrok-
sisia ja moniäänisiä. Niistä on olemassa eri versioita, 
kun otetaan huomioon niiden kaikki käännökset eri 
kielille ja mahdolliset uudelleenkäännökset. Myös 
Keltaisessa kirjastossa on ilmestynyt muutama uudel-
leenkäännös sarjan alussa julkaistuista teoksista, kuten 
esimerkiksi Salingerin Sieppari ruispellossa -romaanista 
(suom. Pentti Saarikoski 1961 ja Arto Schroderus 
2004). Ne havainnollistavat muuttunutta käsitystä al-
kuperäisteoksesta, sen kulttuurikontekstista ja kielen-
käytöstä sekä suhteesta suomalaiseen kulttuuriin. 

3. Maailmankirjallisuus edellyttää lukemisen tapaa, 
joka ylittää lukijan oman ajan ja paikan. Sen lisäksi, 
että se tutustuttaa lukijan vieraisiin kulttuureihin, sii-
hen kuuluu oleellisesti tietoisuus kulttuuriperinnöstä, 
joka ulottuu lukijan ylitse. Osa maailmankirjallisuu-
desta on ajoilta ennen yksityistä lukijaa ja osa – ei vält-
tämättä kaikki – jää elämään hänen jälkeensä. Maail-
mankirjallisuuden kaanonin laajuus muistuttaa lukijaa 
myös siitä, ettei hänen elämänsä riitä koko perinteen 
hallitsemiseen. Maailmankirjallisuuden äärellä lukija 
joutuu kohtaamaan oman rajallisuutensa. 

Damroschin määritelmän mukaiset periaatteet ovat lii-
tettävissä Keltaisen kirjaston johtoajatuksiin sarjan alusta 
lähtien. Tammen neljännesvuosisata -historiikissa (1968) 
todetaan sarjan tavoitteena olleen rikastuttaa suomalaista 
kirjallisuutta täyttämällä sotien myötä syntyneitä am-
mottavia aukkoja käännöskirjallisuudessa. Tarkoituksena 
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oli myös seurata uusia virtauksia sekä esitellä uusia ni-
miä. Historiikissa sarjan pitkäikäinen päätoimittaja Jarl 
Hellemann toteaa seuraavasti: ”Keltainen kirjasto haluaa 
olla ’löytöjen’ sarja – se haluaa tuoda virikkeitä ja uusia 
tuulahduksia eri puolilta maapalloa, myös sellaisista kult-
tuuripiireistä, jotka maailmankirjallisuudessa tavallisesti 
jäävät yhtä syrjäisiksi kuin omamme.” Tavoite paljastaa, 
että pienten kielialueiden suhde maailmankirjallisuuteen 
on tyystin toinen kuin suurten. Siihen liittyy väistämättä 
tietoisuus kulttuurisuhteisiin liittyvistä valta-asetelmista, 
jotka näyttävät syrjäseuduilta katsoen toisenlaisilta kuin 
kirjallisista keskuksista käsin. Periferioissa julkaistaan 
korkeatasoista ja omintakeista kirjallisuutta, jolle laatunsa 
puolesta kuuluisi luontevasti paikka maailmankirjallisuu-
dessa. Keltaisen kirjaston historia osoittaa, että sen puit-
teissa on tartuttu haasteeseen tuoda vähemmän tunnet-
tujen kolkkien kirjallisuuksia osaksi laajempaa kaanonia. 
Sarjassa on julkaistu teoksia esimerkiksi Ghanasta, Ro-
maniasta, Israelista ja Meksikosta. Tavoite laajentaa kä-
sitystämme maailmankirjallisuudesta vaatii erityisesti 
kielitaitoisia kääntäjiä, jotka kykenevät kääntämään suo-
raan alkuperäistekstistä ja joilla on riittävä kulttuurintun-
temus voidakseen tehdä tekstin ymmärrettäväksi toisen 
kulttuuripiirin lukijoille.

Vaikka kiinalainen romaani innoitti Goethen pohti-
maan maailmankirjallisuutta, hänelle se kuului kaunokir-
jallisuuden maailmassa syrjäseutujen kirjallisuuteen. Goet-
helle maailmankirjallisuuden kova ydin oli itsestään sel-
västi eurooppalaista; hän myös ajatteli, että juuri saksalai-
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silla oli avainrooli sen vaalimisessa ja edistämisessä. On 
kiistämätöntä, että maailmankirjallisuuteen kuuluvat teok-
set on alusta lähtien määritelty Eurooppa-keskeisesti. Sit-
temmin sen kaanoniin on voimallisesti liittynyt Poh-
jois-Amerikan kirjallisuus. Tilanne heijastaa sekä maail-
manpolitiikan että kustannusmaailman valtasuhteita. 
Vaikka Keltaisen kirjaston julkaisupolitiikka on painottu-
nut näille maantieteellisille alueille, sarjassa on alusta asti 
pyritty julkaisemaan teoksia myös muista suurista kulttuu-
reista. Esimerkiksi Japanilla, Intialla ja Kiinalla on moni-
tuhatvuotinen rikas kaunokirjallinen perinne, mikä muis-
tuttaa siitä, että keskuksen ja periferian suhteet järjestyvät 
aina pisteistä, joista käsin niitä katsellaan. Kun keskus ase-
tetaan muualle kuin Eurooppaan tai Pohjois-Amerikkaan, 
maailmankirjallisuuden kaanon näyttää erilaiselta. Siihen 
kuuluu teoksia, joista osa on meille tuiki tuntemattomia. 
Koska joukkoon mahtuu entisiä siirtomaita, erityisesti nii-
den nykykirjallisuus muodostaa erilaisia vastatraditioita 
sekä tuottaa uusia kirjoittamisen ja kertomisen tapoja, 
jotka korostavat eroa ja erilaisuutta pikemmin kuin yhte-
näisyyttä suhteessa siihen länsimaiseen perinteeseen, joka 
on pitkään mielletty maailmankirjallisuudeksi. 

Jhumpa Lahirin Tulvaniitty (2014, suom. Sari Karhu-
lahti) ja Yiyun Lin Kultapoika, smaragdityttö ovat hyviä 
esimerkkejä siitä, miten muuttunut maailmantilanne vai-
kuttaa tapoihimme hahmottaa maailmankirjallisuutta. 
Kummankaan tuotanto ei enää ole luettavissa yhden 
kansallisvaltion kirjallisuudeksi. Lahiri on intialais-ame-
rikkalainen kirjailija, joka on syntynyt Iso-Britanniassa 
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ja asuu tätä nykyä Roomassa. Li syntyi ja kasvoi Kiinassa, 
mutta muutti yliopisto-opintojen vuoksi Yhdysvaltoihin, 
minne hän jäi. Kumpikin kirjoittaa englanniksi, joskaan 
se ei ole Lin äidinkieli. Aiemmin ajatusta maailman
kirjallisuudesta on motivoinut esteettinen ideologia, jossa 
keskeistä on ollut yhteys kansan, rodun ja kirjallisuuden 
välillä. Siihen on kuulunut kansallisen identiteetin raken-
taminen kanonisoidun kirjallisuuden avulla. Kuten La-
hirin ja Lin esimerkki osoittaa, tänään nykykirjallisuus 
asettaa uusia haasteita, sillä se ei ole määriteltävissä kan-
sallisvaltioiden rajojen mukaan vaan pääkriteerinä on 
vaikkapa ”yhteinen” kieli, jota kirjailijat eri maista sekä 
yhden maan eri kulttuurisista ja etnisistä ryhmistä käyt-
tävät. Näillä kielillä kirjoitettu kirjallisuus on yhä leimal-
lisemmin postnationaalista. Se on syntynyt maastamuu-
ton, pakkosiirtolaisuuden, maanpaon ja kolonialismin 
luoman kulttuurisen monimuotoisuuden puristuksissa. 
Näin syntyneissä yhteisöissä uskonnolliset, etniset ja 
kulttuuriset sidokset ylittävät kansallisvaltioiden rajat, 
eikä kirjallisuutta voi tarkastella kansallisena ilmiönä. 
Muuttunut maailmantilanne selittää osin sitä, miksi 
maailmankirjallisuus ilmiönä ja käsitteenä on tällä vuosi
tuhannella noussut sekä kulttuurikeskustelussa että kir-
jallisuudentutkimuksessa tarkastelun ytimeen. 

Keltaisen kirjaston osuus tässä keskustelussa on erityi-
nen siksi, että sitä on alusta asti jäsentänyt kansallisuus- 
ja kielialueiden rinnalla keskittyminen aikalaiskirjailijoi-
hin. Sarjaan valittuja kirjailijoita on pitkään ajateltu sekä 
yksilöinä että oman kansakuntansa edustajina. Tämän 
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katsantokannan mukaan Yashar Kemal ja Orhan Pamuk 
ilmentävät sarjan puitteissa yhtäaikaisesti omaleimaista 
romaanitaituruutta sekä ”turkkilaisuutta”. Kirjailijoihin 
panostaminen nostaa kuitenkin yksilöllisyyden kansalli-
suuden tai muulla tavalla hahmotetun ryhmän edelle. 
Useassa tapauksessa se on mahdollistanut suomalaiselle 
lukijalle sarjaan valitun kirjailijan kehityksen seuraami-
sen, sillä Keltainen kirjasto on pyrkinyt esittelemään hä-
nen tuotantoaan laajasti, joskus jopa kokonaisuudessaan. 
Samalla korostuu maailmankirjallisuuden kaanonin 
muotoutuminen ajan myötä. Nyt kun sarjalla on 60 
vuotta historiaa takanaan, nykypäivän lukijat voivat kat-
sella julkaisulistoja ja huomata joidenkin kirjailijoiden 
osakkeiden laskeneen dramaattisesti, kun taas toisten 
tähti on ehkä yllättävästi noussut vuosien saatossa. Valit-
sijoiden hyvää kirjallista vainua osoittaa se, että sarjan 
kirjailijoiden joukkoon mahtuu 28 Nobelin kirjallisuus-
palkinnon saanutta. Tosin on todettava, ettei palkinto it-
sessään takaa pysyvää sijaa maailmankirjallisuuden merk-
kitekijöiden joukossa. Aika ajoin yleinen arvio näet on, 
että palkinto on myönnetty väärälle henkilölle. 

Miten Keltaisen kirjaston kirjoja luetaan?

Keltainen kirjasto on suomalaiselle lukijakunnalle räätä-
löity sarja korkealaatuista, ajankohtaista maailmankirjal-
lisuutta. Kohdennus nostaa esille kysymyksen, edellyt-
tääkö siinä julkaistujen teosten lukeminen toisenlaista 
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lukuotetta kuin kotimaisen kirjallisuuden. Jo termi 
”maailmankirjallisuus” ohjaa vastaamaan myönteisesti, 
kutsuuhan se lukijaa kohtaamaan vieraita kulttuureja. 
Monet lukijat mainitsevat tämän seikan sen puoleensa-
vetävimpänä ominaisuutena. Se avaa ikkunoita ja ovia 
laajempaan maailmaan, näyttää jaettuja asioita uusista 
näkökulmista ja tutustuttaa poikkeaviin katsantokantoi-
hin ja ajatusrakennelmiin. Keltaisen kirjaston 50-vuoti-
sjuhlajulkaisussa kirjailija Juha Itkonen kuvaa Richard 
Fordin novellikokoelman Rock Springs synnyttämää lu-
kukokemustaan seuraavasti: ”Tällaista elämä on, muistan 
ajatelleeni, juuri tällaista, ja tunnetta vahvisti se, ettei mi-
nun elämäni ulkoisesti ollut lainkaan sellaista: en asunut 
missään murjussa Montanassa, en elättänyt itseäni pik-
kurikoksilla enkä ollut koskaan ollut isän kanssa ampu-
massa hanhia” (s. 140). Kirjailija Tomi Kontio puolestaan 
kertoo James Joycen Odysseuksen vaikutuksesta näin: 
”Odysseuksesta tuli kirja, jonka avulla opettelin itse hah-
mottamaan todellisuutta uudella tavalla – – se oli elä-
myksellinen kokemus siitä maailmasta, johon olin astu-
massa, jota en ymmärtänyt, enkä tulisi koskaan ymmär-
tämään” (s. 47). Maailmankirjallisuus asettaa lukijan 
mielen joustavuuden koetteille: kykeneekö lukija kohtaa-
maan tutusta poikkeavaa palauttamatta sitä välittömästi 
tavanomaisiin viitekehyksiin? Eri maanosien ja maiden 
kirjalliset kulttuurit vaativat monivuotista paneutumista, 
jotta ne avautuvat lukijalle kaikkine vivahteineen. 

Juuri tutun ja tuntemattoman, oman ja vieraan vuo-
ropuhelu, joka väistämättä käynnistyy lukiessamme 
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oman kulttuuripiirimme ulkopuolista kirjallisuutta, on 
nähty maailmankirjallisuuden ensisijaisena antina. Jo 
Goethe ylisti sen kasvattavaa ja kehittävää vaikutusta, 
ja tähän ajatukseen ovat yhtyneet monet muutkin kir-
jailijat. Maksim Gorkista maailmankirjallisuus tarjoaa 
ainutkertaisen pääsytien toisten ihmisten ajatuksiin ja 
kokemuksiin, mikä puolestaan ruokkii solidaarisuutta 
ja harmoniaa ihmisten ponnistellessa yhdessä kohti 
oikeudenmukaisempaa yhteiskuntaa. Herman Hesse 
tähdensi sen toimivan etuoikeutettuna itsekasvatuksen 
väylänä lukijan tiellä kohti monikielistä ja kosmopoliit-
tista itseyttä. Tutkija-esseisti Susan Sontagille puoles-
taan maailmankirjallisuus on kuin liima, joka yhdistää 
ihmisiä toisiinsa kielellisten, maantieteellisten ja poliit-
tisten rajojen ohi ja yli. Hänelle se tarjosi teini-iästä 
lähtien pakotien Yhdysvaltojen ahdistavan nurkkakun-
taisesta ajattelusta. 

Vaikka yleviä näkemyksiä maailmankirjallisuuden lu-
kemisen suotuisista vaikutuksista lienee helppo ymmär-
tää, niihin sisältyy ongelmakohtia. Ne eivät tarjoa konk-
reettisia apuvälineitä lukijalle kirjojen sivuilta avautuvien 
vieraiden maailmojen kohtaamiseen. Lisäksi usein pai-
notetaan yhteisyyttä ja yhtenäisyyttä, mikä pyyhkii näky-
vistä erot ja eriävyydet kirjallisuuksien välillä. Erityisesti 
länsimaiden ulkopuolisille kirjallisuuksille erilaisuuden 
korostaminen on ollut tähdellistä, jotta esiin piirtyisi 
kulttuuristen alueiden omaleimaisuus sekä poliittis-ta
loudellisten valtasuhteiden vaikutus maanosien, maiden 
ja yksilöiden elämään. Tunnettu palestiinalais-amerikka-
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lainen tutkija Edward Said suhtautuu kielteisesti yrityk-
siin käsitellä maailmankirjallisuuden lukemista yksilön 
tai kulttuurin ylevöittämisen näkökulmasta. Hän puhuu 
lukemisen puolesta, jossa kulttuurituotteet nähdään lei-
mallisesti ihmisen toiminnan tuloksina. Siksi jokaisella 
teoksella – kuten taiteella ylipäänsä – on väistämättä ra-
jansa ja puutteensa, jotka lukijoiden on nähtävä samalla 
kun he hahmottavat, mikä siitä tekee ainutlaatuisen. 

David Damrosch on luonnostellut maailmankirjalli-
suuden lukemiseen sopivia strategioita. Hän ehdottaa ta-
poja, joilla lukija voi työstää teosten sivuilla kohtaa-
maansa vierautta ja samalla säilyttää teosten omaleimai-
suuden. Damrosch muistuttaa siitä, että tutustuminen 
jonkin kielialueen, maanosan, kansallisuuden tai jollain 
muulla tavalla koostetun ryhmän kirjallisuuteen edellyt-
tää lukijalta usein opiskelua. Paneutumisen avulla lukija 
alkaa hahmottaa, mitä kyseisessä kulttuuripiirissä ym-
märretään kirjallisuudella käsitteenä ja ilmiönä, mitä sen 
luomisesta ajatellaan, mikä sen puitteissa on sallittua, 
millaisiin sosiaalisiin tapahtumaympäristöihin se sijoite-
taan ja millaisia yhteisöllisiä vaikutuksia sillä ajatellaan 
olevan. Näin lukija kaivertaa itselleen paikan, josta käsin 
teosten kuvaamat maailmat alkavat avautua kaikissa ulot-
tuvuuksissaan. On tärkeää suosia viipyilevää lukemista, 
millä Damrosch tarkoittaa sitä, ettei lukija suhteuta lu-
kemaansa heti tuttuihin viitekehyksiin. Lukijan on hyvä 
asettua tietoisesti kohtaamaan teoksen vieraus. Hänen 
kannattaa tarttua erityisesti kohtiin, jotka ensilukemalla 
vaikuttavat absurdeilta, vaikeilta ymmärtää tai jotka 
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muuten vain pistävät silmään. Ne tarjoavat pääsyn teks-
tin ominaispiirteisiin ja sille tyypilliseen tapaan jäsentää 
maailmaa. Tämän lisäksi lukijalle on hyödyllistä vertailla 
lukemaansa tuttuun kirjallisuudenperinteeseen ja valita 
vertailulle kohde, jonka avulla täsmentää oman ja vieraan 
suhteita. Vertailupisteenä toimivat esimerkiksi lajikon-
ventiot, henkilöhahmot, juonirakenteet, symbolit, tapah-
tumaympäristöt ja teemat. Kun esimerkiksi Toni Morri-
son kuvaa kuolemaa monelta eri taholta romaanissaan 
Solomonin laulu (suom. Seppo Loponen 1978) voi lukija 
verrata nykylänsimaista käsitystä kuolemasta ylittämät-
tömänä rajana Morrisonin henkilöhahmojen uskomuk-
seen, jonka mukaan selvää rajaa elävien ja kuolleiden vä-
lillä ei ole ja siksi he kykenevät kommunikoimaan kes-
kenään. Vertailu toimii kanavana, jonka kautta lukija 
alkaa hahmottaa afrikkalais-amerikkalaisen yhteisön 
kulttuuriperintöä ja sen roolia aikamme kaunokirjallisuu-
dessa. 

Keltainen kirjasto toimii omalta osaltaan sen puolesta, 
että kaunokirjallisuus säilyy alueena, jossa kulttuurien vä-
linen vuorovaikutus tapahtuu kaikessa monimutkaisuu-
dessaan. Kaunokirjallisuus on kautta aikojen tarjonnut 
tärkeän välineen sekä vallankäyttäjien diskurssien omak-
sumiseen että erityisesti niiden haastamiseen ja muutta-
miseen. Nykyään kirjallisuus kutsuu lukijan pohtimaan, 
mikä hänen suhteensa on kosmopoliittiseen elämänasen-
teeseen sekä maailmankansalaisuuteen itseymmärryksen 
perustana. 
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Keltaisia esseitä -kokoelman taustalla on Helsingin yli-
opiston Filosofian, taiteiden ja yhteiskunnan tutkimuk-
sen tohtoriohjelman tohtoriopiskelijoiden pitämä luento
sarja Keltaisesta kirjastosta keväällä 2015. Luentosarja oli 
osa Keltaisen kirjaston 60-vuotisjuhlia. Kukin opiskelija 
luennoi valitsemastaan Keltaisen kirjaston teoksesta 
oman väitöstutkimuksensa kysymyksenasettelun tai lä-
hestymistavan näkökulmasta. Sen jälkeen luennot muo-
kattiin esseiksi, jotka toimitettiin käsillä olevaksi kokoel-
maksi. Poikkeuksena on Päivi Koiviston essee, joka kir-
joitettiin jälkikäteen täydentämään Keltaisen kirjaston 
uudempien teosten osuutta.
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